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| গান্ধী-চরিত 
দ্বিনচর্ধা 
দুপুরে বিশ্রাম এবং স্থতাকাঁটার পর হানি? সাক্ষাৎকার এবং কথাবাত্তার 
নয় হইত | টু 


গান্ধীজী হিনুস্তানী ভাষায় উর বলিলেও লক্ষ্য করিতাম, গুজরাতী 
ভাষাতেই আলাপ করিতে বেশি ভাল বালিতেন। শ্রীযুক্ত পিয়ারেলাপ নায়ার ৷ 
৬ .চাহার ভগ্নী ডাক্তার স্থশীলা নায়ার পঞ্জাবের গুজরাট জেলার অধিবাপী । 
গাভা গান্ধীর নিবাস বাংলা দেশে বরিশাল জিলায় ৷ ইহারা সকলে গুজরাতী 
ঘতৃভাষার মতই বলিতে পারেন। অপরেও যাহারা আমিতেন, তাহার! 
কান রকমে গুজরাতী বলিতে পারিলে ওই ভাষাতেই কথা বলিতে, 
(ীজীও খুশি হইতেন। তাহা ভিন্ন অন্যান্য ব্যক্তির সঙ্গে ভিডি 
ঈ ভাষাতেই গান্ধীজীর কথাবার্তা চলিত। 
ইংরেজীতে সহজে গান্ধীজী কথাবার্ডা চানাইতে চাহিতেন ন|। ১৯৪৫ 
লর শেষভাগে সোদপুরে একটি কৌতুকপ্রদ ঘটন! ঘটে। জনৈক মহিলা 
টফ্বীজীর সঙ্গে কথা বলার সময়ে ইংরেজী ভাষা ব্যবহার করিতে থাকেন। 
ঠনি গঠনমূলক কর্মে নিযুক্ত ছিলেন, অতএব রাষ্ট্রভাষা শিক্ষা তাহার পক্ষে 
আবশ্তক ছিল। গান্ধীজী হিন্ুস্তানীতেই জিজ্ঞাসা করিলেন, ইংরেজী ভাষায় 
“কেন, চীনা ভাষাতেও তো বলিতে পারিতে ? মহিলাটি তখন বলিলেন ষে, 
মনি পূর্বে, অর্থাৎ কয়েক বৎসর “আগে, গান্ধীজীর সঙ্গে ইংরেজী মারফৎই 
₹থা বলিয়াছিলেন। গান্ধীজী তাহাকে বলিলেন, হিন্দুস্তানী না বলিতে পার, 
বাংলায় বল, এবং আমি হিন্ুস্তানীতে উত্তর দিব। গাদ্ধীজী যে-নকন ভাষা! 
বুঝিতেন অথচ বলিতে পারিতেন না, সেরূপ ক্ষেত্রে কথাবার্তা এইভাঁবেই 
' ছলিত। 

কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে ইহার ব্যতিক্রম সর্বদাই ঘটিত।. ধাহাদের প 
হিন্ুস্তানীতে বলা বা বোঝা কঠিন ছিল, তাহাদের সঙ্দে ইংরেজীভেই গান্ধীজী 
কথাবাঁা বলিভেন। আমি তাহার সঙ্গে ঘরোয়া কথাবাতণ হিন্দুস্তানীত 
এলাইতাম। কিন্তু রাজনৈতিক অথবা কোনও জটিল প্রশ্নের বিষয়ে আলোচ 
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করিতে হইলে, আমার বর্তমান হিনুস্তানীর্তে কুঙ্গাইত না। , একদিন মৌন 
দিবসে গান্ধীজী আমাকে কোনও নির্দেশ হিন্দীভাষায় লিখিয়া দেন। তাঁ 
পড়িয়া বুঝিতে এবং কাজ করিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া সেই অবধি গান্ধী 
আমাকে সব কিছু ইংরেজীতেই লিখিয়া দিতেন । এবং সেদিন বলিগ্কাছিলে 
এভাবে সময়ের অপচয় আমি পছন্দ করি না। 
গঞ্রীজীর হিন্দী খুব ভাল ছিল না। অর্থাৎ ক্ী-এলাহাবাদ অথবা 
লখনৌ-দিল্লীতে যে হিন্দী বা উহু“ শিক্ষিত-মহলে শোনা যায়, ভাহার মত 
বালিত্যপূর্ণ ছিল না। উহা শুদ্ধ অবশ্যই হইত, কিন্তু গুজরাতী বাগ্ধারায় , 
আচ্ছন্ন থাকিত। কিন্ত তিনি যখন ইংরেজীতে কথা বলিতেন, তখন মনে 
হইত যেন প্রত্যেক বাক্যটি কৌদাই করিয়া পরিপাটীভাবে বাহির হইতেছে। 
। অত্যন্ত গুরুতর বিষয়ে আলোচনার সময়ে লক্ষ্য করিতাম যে, তিনি আকু 
|শবোতার চোখের দিকে চাহিয়া! থাকিতেন না) অন্য দিকে, সচরাচর ঈষ 
নিয়মুখে, দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া উত্তর দিয়া যাইতেন। তাহার এইরূপ অ 
অবস্থাতেই ইংরেজী বাক্যগুলি শব্ষচয়নের গুণে ও স্থসম বিন্যাসের ফলে 
ঝলমল করিয়া উঠিভ। 
যাহার! গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন, তাহারা নানা কার 
আসিতেন। কেহ হয়তো জটিল রাজনৈতিক বিষয়ে আলোচনা করি 
আসিতেন, কেহ বা একাস্ত ব্যক্তিগত ব্যাপারে উপদেশ লইয়া যাইতেন 
আবার কেহ কেহ ধর্মসংক্রান্ত আধ্যাত্মিক বিষয়েও আলাপ-আলোচনা করিতে 
আমিতেন। কখনও কখনও আমাদের এমনও মনে হইত যে, প্রশ্নকত শুধু 
একবার গান্ধীজীকে দর্শন এবং তাহার সহিত কথা বলিবার লোভেই উপস্থিত 
ইইয়াছেন। কিন্ত এমন মাসুষও দেখিয়াছি, ধাহারা কোনও বিশেষ সমস্তা 
মীমাংসার জন্য উপস্থিত হইয়া আপিসে বসিয়া গাম্বীজীর লেখা কোনও চিঠির 
কল হইতে স্বীয় সমাধান পাইয়া গেলেন এবং গান্ধীজীকে আর কিছু জিজ্ঞাসা 
1 করিয়া কেবল দর্শন ও প্রণামান্তে বিদায় লইলেন । 
আপিসের বিষয় উল্লেখ করিলাম বটে, কিন্ত আপিন বলিতে ছুই-একখানি 
স-ট্রাঙ্ধ এবং অঙ্গের ছুই-একজন সন্গীকে বুঝাইত ! যিনিই দেখা করিতে 
সুন না কেন, তিনি প্রথমে আমাদের নিকট সংবাদ লইভেন। পরিচিত 
[ক্তি হইলে আম্রা সেঙ্ছিকাহু শার্মভানিশা দেশিয় তি সময 


৮7৩ ৯১১৪, 
৪৭ অথ 
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নির্দেশ করিয়া দিতাম । অথবা ব্যত্ততা থাকিলে গান্ধীজীকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
আসিতাম, তিনি কখন সময় দিবেন। ১৯৪৭ সালের আগস্ট মাসে গান্ধীজী - 
কলিকাতা থাকার সময়ে বলিয়া দিলেন, ভিনি ভারতবর্ষের বত'মান রাজনৈতিক 
, সমস্তা ভিন্ন অপর কোনও বিষয়ে পারতপক্ষে আলোচনা করিতে চান না। 
ট জনৈক অধ্যাপক-সে, সময়ে বয়স্ক-শিক্ষা: সম্পর্কে আলাপের জন্য সময় প্রার্থনা 
| বনে! গান্বীজীর নির্দেশমতূ আমরা বলিতে বাধ্য হই যে, তিনি”এখন 
অত্যধিক ব্যস্ত আছেন, দিল্লী হইতে ফিরিয়া নোয়াখালি যাইবার পথে অধ্যাপক 
মহোদয়ের সঙ্গে ভবিষ্যতে সাক্ষাৎ করিবেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে.সে সাক্ষাৎকার 
১ আর সম্ভব হয়ু নাই। - 
টি গাদ্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের নিয়ন্ত্রণভার আমরা গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
হার জন্য কখনও কখনও অগ্রীতিকর কার্ধ করিতেও হইত | বেলেঘাট]ক্ 
অবস্থানকালে একদিন এক ভদ্রলোক আলিয়া উপস্থিত হন। তাহার পরনে 
সাধারণ কাপড়চোপড়, মুখে বসন্তের দাগ, ময়লা রঙ ও মাথায় বাবরি-কাটা 
চুল। তিনি গান্ধীজীর সহিত দেখা.করিতে চাহিলেন। আমি প্রশ্ন করিলাম, 
আপনি কোন্‌ বিষয়ে আলোচনা করিতে চান, অর্থাৎ আপনার প্রয়োজন কি? 
তদ্্রলোক ইহার উত্তর দিতে অস্বীকার করিলেন । উপরস্ত বলিলেন, প্রশ্নোজন 
তাহার নহে, প্রয়োজন গাদ্ধীজীর। বারশ্বার প্রশ্ন করায় যখন তাহার পরিচয় 
পাওয়া গেল না, তখন সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করিতে আমিও অস্বীকার 
করিলাম। ভদ্রলোক তখন আমার নিকট এক খণ্ড কাগন্জ চাহিয়া লইলেন 
এবং স্বীয় পরিচয় লিখিয়া আমার হাতে ফিরাইয়! দিলেন। পড়িয়া দেখিলাম 
তাহাতে লেখা রহিয়াছে, আমিই সেই নরনারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ। এ রকম এক- 
আধঙ্গন রসিক ব্যক্তি আসিতেন বলিয়াই আমাদের নিরবচ্ছিন্ন কর্মশ্রোতের 
মধ্যে মাঝে মাঝে ছেদ পড়িত, আমরা হাঁফ ছাড়িয়া বাচিতাম। ৃ 
সাক্ষাৎকারের জন্য সময় বাধিয়া দেওয়া হইত। কাহাকেও পনেরে! মিনিট, 
কাহাকেও আধ ঘণ্টা, কাহাকেও বা মাত্র পাঁচ মিনিট । যেদিন যাহার যাহার 
৮ সহিত কথাবাভ হইবে, তাহার একখানি তালিকা করিয়! পূর্বাহ্ণে গাস্ধীভীর 
_ কাছে দিয়া আসিতাম ; তিনি সেই অনুসারে কথাবাত1 বলিতেন। একদিন 
৷ অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যে অতিবাহিত হইতেছে) জনৈক আমেরিকান মহিলা! 
| শাশ্াঁথালির পাশে জিপুবার দালাবিন্বস্ত অঞ্চলে সেবাকারধে নিথ থাকার নমকে 


৪ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ * ' স্ব 
‘ ! 
গান্ধীজীর সঙ্গে পরামর্শের জন্য আসিলেন। কথাবাত? শেষই, হইয়া গিয়াড়ুল, বর 
-তবু তিনি হয়তো লোভের বশবর্তী হইয়া কথাবাত আরও একটু বিলম্বিত , 
করিবার চেষ্টায় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, How can I help in your 
Mission ? গান্ধীজী উত্তর দিলেন, By saving me every minute এ 

0625 ime মহিলাটি ইশারা স্বীকার করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

পূর্বে গান্ধীজী কথাবার্তায় যতটা নিয়মবদ্ধ হুইয়া চলিতেন, ইদানীং, অর্থাৎ 
শেষ বয়সে, যেন তাহাতে একটু ঢিল! পড়িয়াছিল। নোয়াখালি ও ত্রিপুরা 
পরিক্রমার সময়ে-আমরা তখন বোধ হয় চর-শোলাদি গ্রামে উপস্থিত হইয়াছি। 
আমার ডের! একটি তাবুর মধ্যে স্থিরীকৃত হইয়াছিল । ছুপুবরে,এক নেপালী 
বৈরাগী আপিয়া উৎপাত আরম্ভ করিলেন যে, তিনি গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ স্ব 
করিতে চান। প্রয়োজন কি, তাহা ব্যক্ত করিবেন না, অথচ আধ ঘণ্টার কম. 
সময়েও চলিবে না। ব্যক্তিটির মাথায় কিছু ছিট ছিল; অবশ্য আমাদের 
অনেকের মাথাতেই আছে। আমি অনেক দর-কষাকষি করিয়া এক মিনিট 
সময়ে তাহাকে রাজি করাইলাম। সন্ধে করিয়া গান্ধীজীর কুটারে তাহাকে | 
লইয়াও গেলাম। গাম্ধীজী তখন রোদের দিকে পিঠ করিয়া ঘরের দরজার ॥ 
সামনে চরকায় স্থতা কাটিতেছিলেন। বৈরাগীকে লইয়া গিয়া বলিলাম, দেখ 
ভাই, এক মিনিট মাত্র কথা বলিবে, নয়তো তোমার আছাড় দিব (নতো তুম্‌কো 
পটক ছুংগা)। গান্ধীজী শুনিয়া হো-হে করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন ও জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ব্যাপার কি? আমি বলিলাম, ও কিছু নয়, আপনার শোনার , 
দরকার নাই। ইনি কেবল আপনার সঙ্দে একু মিনিট কথা বলিবেন, আমি 
ঘড়ি লইয়া দাঁড়াইয়া আছি। নেপালী বৈবাগীটি তখন গান্ধীজীকে প্রণাম 
করিয়। গভীর বেদনাভরে জিজ্ঞাস! করিলেন, অন্তরে তাঁহার শান্তি নাই, কেমন 
করিয়া শাস্তিলাভ হইবে? হয়তো সত্যই বেচারীর হৃদয় দুঃখের ভারে পীড়িত 
হইয়| ছিল, তাহার চোখ অশ্রপজল' হইয়া পড়িল । আমিও অবনত হয়ে - 
নিজের শিবিরে ফিরিয়া গেলাম। গান্ধীজী তাহার সহিত এক মিনিট নয়, 
অনেক মিনিট কথা বলিয়া ফিরাইয়! দ্রিলেন। 

এ রকম ব্যতিক্রম যে ঘটিত না, তাহা নহে। কিন্ত পূর্বে- ইহা বিরল ছিল, 
ইদানীং হয়তো ইহার মাত্রা কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ফলে সময়ে সময়ে 
আমাদিগকে রূঢ় হইতে হইত। বেলেঘাটা হইতে গান্ধীজী শেষবার যখন 
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7 বিদায় লন, অর্থাৎ ১৯৪৭ সালের সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহের ঘটনা হইবে-- 
কোনও কোনও ব্যক্তিকে দেখিয়াছি, সরাসরি আমাদের মত দ্বারপালকে 
hd অতিক্রম করিয়! গান্ধীজার কাছে চলিয়া যাইতেন এবং সময়বিশেষে অন্তু বিধাও 
স্ক ঘটাইতেন। কোন বিশিষ্ট মারওয়াড়ী-ব্যবসায়ী-পরিবারের কয়েকজন সভ্য 
' সেদিন ওইভাবে গান্ধীজীর নিকটে গিয়া বসিলেন এবং তাঁহার নিকট কি সব 
প্রশ্ন করিলেন। গান্ধীজী তখন প্রয়োজনীয় লেখায় ব্যস্ত ছিলেন, সেইস্দিনই 
তাহা সমাপ্ত করিয়া ডাকে পাঠাইবার কথা । আমি ঘরে প্রবেশ করিয়া লক্ষ্য 
করিলাম, তাহার লেখা বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং আগন্তক ভদ্রমহোদয়গণ ষে 
$ কথা ভিজ্ঞাদা,করিতেছেন, তাহা অত্যন্ত মামুলী। অর্থাৎ ভারতবর্ষে হিন্দু- 
মুসলমানের মিলন কি করিয়া হইবে, ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি কেমন ভাবে 
সম্ভব, ইত্যাদি। তাহারা যে বিশেষ কোনও প্রয়োজনে আসেন নাই, তাহা 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম। উপরন্ত তাহার ছারপালকে লঙ্ঘন করিয়া আসার 
. অপরাধে তো অপরাধী ছিলেনই । অতএব আমি গান্ধীজীকে বলিলাম, আপনার 
| লেখা শেষ হইতে আর কত দেরি হইবে? তিনি বলিলেন, একটু দেরি হইতে 
১ পারে; ইহারা কথা বলিতেছেন । আমি ভখন বলিলাম, কিন্ত আপনার লেখা 
তো শেষ করিতেই হুইবে। ' ইহারা না হয় পাচ মিনিট কথা বলিয়া লউন, 
আমি ঘড়ি ধরিয়া আছি। "তাহার পর আপনি লেখায় বনস্থুন। পাঁচ মিনিটের 
অন্তে তিনি ভদ্রলোকগণকে বলিলেন, হা, এইবার ভাই উঠিয়া যাও; এ তে 
আর বসিতে দিবে না । অর্থাৎ আমার দ্বারপালত্বের অধিকারে তিনি নিজেও 
হস্তক্ষেপ করিতে চাহিতেন না*। শ্রীযুক্ত. ঠক্ষর বাপা বা পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরু প্রমূখ ব্যক্তিগণের কথ! স্বতঙ্ত্র; অপর কেহ সরাসরি তাহার নিকট 
কথাবার্তার সময়ের জন্য প্রার্থনা করিলে তিনি দ্বারপালের নিকটেই তাহাকে 

প্রেরণ করিতেন। . 
€  গান্ধীজীর কথোপকথনের সময়ে সম্ভব হইলে আমরা কেহ না কেহ 
থাকিতাম এবং কথাবাতাঁর মর্ম লিখিয়া লইতাম। পরে তাহা প্রবন্ধ ব! 
_ রিপোর্টের আকারে লিখিয়া গান্ধীজীর কাছে হাজির করিতে হইত । তিনি 

‘সংশোধন করিয়া দিলে উহা পত্রিকায় প্রকাশের জন্য প্রেরিত হইত । 

গান্ধীজীর কথোপকথনের মধ্যে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহার মধ্যে 
আমাদের সকলেরই শিক্ষণীয় বিষয় আছে। তিনি প্রশ্নকতীর কথা একমনে _ 
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শুনিয়া যাইতেন,: মাঝখানে কোন কথা বলিতেন না। প্পরশ্নকতর্গ থামিলে 
হয়তো বা সময়ে সময়ে কোনও বিষয়ে অর্থ পরিষ্কার করার জন্য ছুই-একটি প্রশ্ন , 
জিজ্ঞাসা করিতেন! কিন্তু প্রতিবাদ বা সংশোধনাত্মক কিছুই বলিতেন না । 
বক্তার কথা শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিতেন, তাঁহার বক্তব্য শেষ হইয়াছে 4 
কি না? বক্তা ‘ই!’ বলিলে তিনি পুনরায় জিজ্ঞাস! করিতেন, এবার কি 
আমি আরম্ভ করিতে পারি? Have you finished? Then, may I 
bein? ইহা তাহাকে কয়েক ক্ষেত্রে বলিতে শুনিয়াছি। দুই-এক ক্ষেত্রে, 
যেখানে হয়তো বক্তার দোষে তাহার প্রশ্নই স্পষ্ট হয় নাই, অথবা প্রশ্নের 
পরিবর্তে তিনি নিজে কতকগুলি মন্তব্য প্রকাশ করিয়া সেই বিষন্তয় গান্ধীজীর , 
মতামত শুনিতে চান, সেরূপ অস্পষ্ট অবস্থায় গান্ধীজীকে এমনও বলিতে 
শুনিয়াছি, Lie me repeat what you have ৪৪1৭ and see if I 
have understood you rightly । কখনও কোনও ইঙ্গিত বা আভাসেও 
তিনি জিজ্ঞাঙহ্তুকে অস্থবিধায় ফেলিতেন না; বরং তিনি যাহাতে স্বীয় প্রশ্ন. 
স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিতে পাবেন, সেই বিষয়ে তাঁহাকে সাহাষ্যই করিতেন । 
এবং আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, নিজের প্রতিকূল কোন সত্যের আভাঁদ " 
পাইলে তাহা স্বীকার করিতে শুধু পশ্চাৎপদ হইতেন না এমন নয়, 
বরং আগ্রহভরে তাহাকে স্বীকার করিবার জন্যই যেন ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। 
একদিন মনে আছে, অত্যন্ত গুরুতর রাজনৈতিক কোনও প্রশ্নের 
আলোচনাকালে জনৈক বিশিষ্ট দেশনেতা গান্ধীজীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
Do you think there has been. & eshange of heart? গান্ধীজী 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা লা করিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, 'Through bitter 
experience I feel there has been no change of heart, but I 
think there has been & change 0f Policy | এ জাতীয় সত্য স্বীকার 
করিতে কখনও তাহার বিলম্ব ঘটিতে দেখি নাই । ” 
কিন্ত ইহার ফলে কেহ ঘেন মনে না করেন যে, গাদ্ধীজীকে স্বীয় আসন 
“হইতে সহজে বিচ্যুত করা যাইত। বস্তুত তাহার একটি বিশেষত্ব ছিল যে, 
নানা ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যেও তিনি শ্বীয় লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হইতেন 
না। ১৯৪৬ সালের আগন্ট মাসে মুসলিম লীগ কতৃক বাংলা দেশে “ডিরেক্ট 
ব্যাকশন’ আরম্ভ হইবার পরে বাংলার লীগ গভর্নেণ্টের উপরে আর কাহারও 


" গাস্ধী-চরিত | ৭ 
আন্না রহিল না৷" তাহার পর নোয়াখালির বিপর্যয় ঘটিল এবং তাহার পর 
বিহারে প্রতিক্রিয়াস্বরূপ মুসলমান-সম্প্রদায়ও গভীর আঘাতপ্রাপ্ত হইলেন। 
গান্ধীজ্জী অক্টোবর মাসে কলিকাতায় আনিলে তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী স্বহরাবর্দি 
. লাছেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাহারই মারক্ষৎ প্রতিকারের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । তাঁহার মত ছিল, যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা সাক্ষাৎ আইন- 

অমান্ত-আন্দোলনের “দ্বারা গভর্মেণ্টের বিরূদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ না হইতেছি, 
ততক্ষণ, গভর্মেন্টকে স্বীকার করিয়া চলিতেছি। এবং 'নির্বাচন-পদ্ধতিকে 
{ ১৯৩৭ সালের) যখন স্বীকার করিয়া নইয়াছি, তখন বাংলায় লীগ 
গরভর্ষেটকেঞ্শ্বীকার করিয়া লইতে হইবে, সেই গভর্ষেন্টের নিকট ন্যাধ্য দাবি 
আদায় করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। সে সময়ে গান্ধীজীর সহিত যাহারা 
সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন তাহারা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন যে, বতান 
পভর্মেন্টের কাছে কোনও প্রতিকারের চেষ্টা নিক্ষল। তাঁহার! সেরূপ চেষ্টার 
বিফলতার দৃষ্টান্ত দিতেন, গান্ধীজীকে' বারংবার নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেন। গান্ষীজী তাহাদের যুক্তির সারবত্তা স্বীকারও করিতেন কিন্তু 
ঝলিতেন, আচ্ছা, ষে অসহযোগ নীতি আপনারা বাংলায় হিন্দু-সম্প্রদায়কে 
অস্থসরণ করিতে বলিতেছেন, বিহারের মুদলমান-সম্প্রদায়কেও কি তাহা 
€তেমনইভাবে স্থানীয় কংগ্রেস গভমেন্টের বিরুদ্ধে ধারণ করিতে বলিবেন ? 
তাহার! কংগ্রেস গভমেন্ট ও লীগ গভমেন্টের মধ্যে পার্থক্য কোথায় তাহা 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন এবং গাদ্ধীজীকে পরামর্শ দিতেন। তিনি যেন৷ 
অরকারী প্রতিষ্ঠানকে বাদ প্রিয়া, কংগ্রেসের মারফৎ বাংলায় দুরবস্থ 
নিরাকরণের চেষ্টা করেন। গাদ্ধীজীকে একদিন বলিতে শুনিলাম, But 
srhere is the Congress ? It seems to be going to pieces h 
তাহার পর বলিলেন, জনসাধারণকে স্বীয় গণতান্ত্রিক অধিকার সম্পর্কে সচেতন 

“করিয়া তুলিতে হইবে, এবং সেই উদ্দেশ্যে আজও প্রতিকারের চেষ্টা নির্বাচিত 
মন্ত্রীসভার মারফৎই করিতে হইবে। বন্ধুগণ তাহাকে পরামর্শ দিলেন, ফল তে 
হইবেই না, উপরস্ক সময়ের অপব্যয় হইবে । গান্ধীজী উত্তর দিলেন, | 
understand your point of view ; but you see, I am made in £ 
diferent way | এবং ইহার পর নিজে যে পথ নির্বাচন করিয়া লইয্নাছেন, 
তদনুঙগবে চলিতে লাগিলেন। ব্যক্তিগতভাবে আমার সর্বাপেক্ষা আশ্চ* 


৮ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 
৪ 


লাগিয়াছিল এই :ভাবিয়া যে, সমগ্র তর্কের মধ্যে তিনি অপর পক্ষের মস্তকে 
একরারও খণ্ডন করিবার চেষ্টা করেন নাই। অপর পক্ষের যুক্তির মধ্যে , 
দুর্বনত! থাকিলে তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন নাই) বরং স্বীয় মতের সপক্ষে 
যুক্তিই কেবল প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেন। ফলে উভয়ের স্ব স্ব মতান্ুযায়ী গ 
অগ্রসর হইবার স্বাধীনতা৷ বজায় থাকিত, মৃতভিন্নতার জন্যৎ কোনও তিক্ততীর' : 
সঞ্চারশু হইত না। | 

নোয়াখালি জেলায় আর একটি সাক্ষাৎকার বা পরামর্শের কথা আমার 
মনে আছে। গভর্মেন্টের পক্ষ হইতে প্রস্তাব হইল যে, প্রতি গ্রামে হিন্দু এবং, 
মুসলমান প্রতিনিধিদের লইয়া শাস্তি-সমিতি রচিত হইবে এবং &সই সমিতির" 
পরামর্শ অন্ধ্যায়ী পুলিস অপরাধীকে গ্রেপ্তার করিবেন ; উপরস্ত উক্ত সমিক্তি 
জনসাধারণের মনোভাব পরিবর্তনের জন্য বিভ্ৃতভাবে গ্রচারকার্ধও চালাইবেন। 
হিন্দু নেতৃবৃন্দ গাম্বীজীকে জানাইলেন যে, অধিকাংশ গ্রামের শিক্ষিত বা 
নেতৃস্থানীয় হিন্দু পলাতক, কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে যাহারা চক্রী বা দুর্ধর্ষ 
তাহাদেরই নাম শাস্থি-সমিতিগুলির প্রস্তাবিত তালিকায় স্থান পাইরাছে। 
দুর্বল অশিক্ষিত হিন্দু ধোপা, নাপিত, মালী ষদি ওই সকল ব্যক্তির সহিত এক. $ 
সমিতিতে স্থান পায়, তবে সেরূপ সমিতি প্রকৃত অপরাধীর দণ্ডবিধান বা ধধিত, 
হিন্দুর মনোভয় দুর করিতে অসমর্থ হইবে। গান্ধীজী সমগ্র যুক্তি শুনিয়া বলিলেন, 
ইহা শাস্তি-সমিতি স্থাপনের বিরুদ্ধে যুক্তি নয়; বত'মান অবস্থায় শাস্তি- 
সমিতিগুলি গড়ার বিরুদ্ধে যুক্তি। কিন্তু আমর! তো গণতনঙ্ত্রকেই দৃঢ় করিতে, 
চাই। অতএব আজ ওই অশিক্ষিত ধে'পা-নাপিতদের পরিত্যাগ করিয়া 
ধাহারা চলিয়া গিয়াছেন, তাহাদিগকে নেতা ন! বলিয়া অশিক্ষিত জনসমূহের 
মধ্যেই উপযুক্ত মানুষ গড়িয়া তুলিতে হইবে। শাস্তি-সমিতি গঠিত হউক, 
তৎসহ আমাদিগকে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে, কি করিয়া দূধর্ঘ বলবান ও 
(শিক্ষিত মুদলমানের সহিত একাসনে বসিয়া অশিক্ষিত হিন্দু ধোপা-নাপিতও 7 
খামের শাস্তিরক্ষার অন্য সম্যকৃভাঁবে কার্ধপরিচালনা করিতে পাবে । ইংলগ্ের: 
গতিহাসের উল্লেখ করিয়। বলিলেন, সেখানেও এইভাবে গণতন্ত্রের শিক্ষা 
বিস্তারের জন্য শত-শতবৎসরব্যাপী চেষ্টা করিতে হইয়াছে; আমাদিগকেও 
[ইবে। কিন্তু দ্রুত কার্ধসিদ্ধির জন্য যদি আমরা অন্ত কোনও পথ খুঁজি, 
ছাহার দারা গণতন্ত্রের ভিত্তিনির্মাণের কার্ধ দুর্বলই থাকিয়া যাইবে । আপাতভ 


ধ্মমঙ্গল উপাথ্যানের উৎপত্তিকাল ৯ 


“ কার্যস্িদ্ধি'হইতেও পারে, কিন্ত স্থায়ী কল্যাণের বুনিয়াদ গঠনের : জন্য অন দিকে 
এ মিন দেওয়া দরকার । | 
এই .জাতীয় যুক্তি তাহার মুখে প্রায়ই শুনিতাম। তিনি স্বীয় পথের 
পক্ষে এই কথাই বলিতেন, I &m 00905 difিeren]7 । অপর পক্ষকে 
+ প্রতিহত করিবার চেষ্টা না করিয়া বরং নিজের পথেই কি ভাবে আরও ভাল" 
* রিয়া চলিতে পারেন, ভ্তাহারই অনুসন্ধান করিতেন। 
গান্ধীজীর রাঁজনৈতিক আলাপ-আলোচনার বিষয়ে চিন্তা করিয়া আমার : 
অনেক সময় নারদীয় ভক্তিস্থক্রের অন্তর্গত একটি স্ুত্রের বিষয়ে স্মরণ হইত £ 
"তুস্মিমনন্যত৷ ভদ্বিরোধী যুদ্দাসীনতা চ1২৯। অর্থাৎ যে আশ্রয়কে অবলম্বন 
করিয়া মানুষ চলিয়াছে, ডাহা ত্যাগ না করিয়া, বিরোধী আশ্রয়সমূহ সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ উদাসীন ভাব পোষণ করিলে তবেই সাধনে দৃঢ়তা জন্মে, এবং সাধনে 
Es জন্মিলে ভাবেরও গভীরতা বৃদ্ধি পায় । 
' গান্ধীজীর মধ্যে এই আচরণফলিতভাবে প্রকাশলাভ করিত। 
be গ্রীনিৰ্মলকুমার বন্থ 


”  ধৰ্মমঙ্গল উপাখ্যানের উৎপত্তিকাল 


ধর্মমঙ্গলের প্রধান নায়ক লাউসেন । যদি ধর্মমঙ্গল উপাখ্যানের এতিহাসিক 
“ ভিত্তি থাকে, তবে লাউসেন এঁতিহাসিক ব্যক্তি এবং লোকপরম্পরায় তাহার 
" নাম্‌ ও অবদান কবিগণের মঙ্গলকাব্যের উপজীব্য হইয়াছে । কিন্তু বাংলার 
কোন প্রামাণিক ইতিহাসে লাউপেনের কোন পরিচয় নাই । শ্রদ্ধেয় বন্ধুবর 
শ্রুক্ত হরেকুষ্চ মুখোপাধ্যায় বৈশাখ-সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে লাউসেনের 
প্রসঙ্গে যে উতিহাসিক বৃত্তান্ত দিয়াছেন, তাহ! ইতিহাসের কষ্টিপাথরে টিকিভে, 
4. পারে না। তাহার অবলম্বন ধর্মমন্কলের উপাখ্যান । তিনি ইহার সহিত 
*  স্বীজেন্ত্র চোড়ের তিরুমলৈ লিপির উল্লিখিত দগুভুক্তির রাজা' ধর্মপাল ও, 
উত্তররাঁঢ়ের মহীপালকে জড়াইয়া কল্পনার সোনার কাঠির সাহায্যে এক ' 
ইতিকথা রচনা করিয়া বিজ্ঞ এতিহাসিকের মত লিখিয়াছেন, “কর্ণসেনের পুত্র 
- লাউসেন মহীপালের সহায়তায় যুদ্ধে ইছাই ঘোষকে বধ করিয়া পিতৃরাজ্যের 
পুনরুদ্ধার করেন।” কিন্ত আমি বন্ধুভাবে ন্লিজ্ঞাসা করি, তিনি কোনও, 
ধর্মমঙ্গলে ষহীপালের নাম গাইয়াছেন কি, কিংবা কোনও শিলালিপি বা প্রাচীন 


৩, শনিবারের চিঠি, কাতক ১৩৫৫": 
‘ 


: পুস্তকে মহীপালের সহিত লাউসেনের কোন উল্লেখ দেখিয়াছেন কি? ক্লাজেই? 
তিনি ধে লিখিয়াছেন, “পালসত্রাট প্রথম মহীপালের সময়েই ধর্মপৃজা প্রবতিত্‌ 
হয়, এ কথা জোর করিয়া বলা চলে”, তাহার কোন এঁভিহাসিক জোর নাই। “ 

সমস্ত ধর্মমঙ্গলের মতে গৌড়েশ্বরের. শ্যালিকা-পুজ্ব লাউসেন। কিন্তু এই 
'গৌড়েশ্বর' কে? কোনও ধর্মমদ্দলে তাহার নামটি নাই। ঘনরাঁম তাহার. 
খর্ষমঙ্গলে বলেন যে, রাজা ধর্মপালের ক্ষেত্রজ পুত্র এই গৌড়েশ্বর ( ধর্মমজল, 
পৃ. ১৫০) । এই মতে লাউসেন রাজা দেবপালের সমকালীন হন, মহীপালের 
‘নয়। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ঘনরাম কল্পনা হইতে কিংবা ভুল কিন্বদস্তী অঙ্ুস্ঠুরে 
খর্মপালের নাম উল্লেখ করিয়াছেন । তবে কি লাউসেনঙও কোন কবির" 
স্বকপোলকল্লিত? | 

তিব্বতী পুস্তকে এক লবসেনের নাম পাওয়া ষায়। তিনি রাজা যন্মপালের 
মন্ত্রী ছিলেন। পরে তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া স্বয়ং গৌড়ের রাজা হন 
€ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত History ০f Beng], পৃ. ৩৩৬ )। বাংলার 
পণ্ডিকাকারগণ লাউসেনকে কালকালের রাজচক্রবতীদিগের অন্যতম বলিয়া 4 
উল্লেখ করেন। তিব্বতীর লবসেনকেই আমরা লাউসেন বলিয়! নিশ্চিতরপ্গে 

* গ্রহণ করিতে পারি । শিলালিপিতে জবসেনের নাম পাওয়া যায় নাই ; কিন্ত 

সবক্ষপালের নাম পাওয়া গিয়াছে (এ History of Bengal, পৃ. ১৪৯; 

Indian Antiquary, XVI, 64) এই যক্ষপাল রামপালের সমলাময়িক ' 

হুইতে পারেন। তিব্বতী লেখক তারানাথের মতে তিনি রামপালের মৃত্যুর 

তিন বৎসর পূর্বে রাজা হন (এ পাদটীকা )। মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দর 
আচার্ধ তিব্বতী গ্রন্থের সাহায্যে গৌড়ের যে রাজ্ততালিকা দিয়াছেন, তাহাতে 
রামপালের পর যক্ষপালের নাম লিখিত আছে। তিনি তাহার রাজ্যকাল 

১১৩৮-১১৩৯ খ্রীঃ অব! দিয়াছেন (History of the Mediaeval School 

of Indian Logic, Appendix B)|I রামপালের বাজ্যকাল সম্বন্ধে 

মতভেদ আছে 

ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের History of Bengal (পৃ. ১৭৭) মতে ১০৭৭-- 
১১২০ তরী: অব্দ । 

৬বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে (J. B. O. BR. 8., XIV, 5388) 
3৫৭-১১০২ খ্ৰীঃ অব্দ । 


| 


আগামী পথের যাত্রী ১১ 


1... ভ্রীদীনেশচন্ত্র ভট্টাচার্যের মতে 0. চা, Q., VL, pp: 167, 169) 
১০৭৮--১১২০ খ্ৰীঃ অব্দ ৷ 
৮সতীশচন্দ্র আচার্ষের মতে ১০৯২---১১৩৮ খ্রীঃ অব । 
"€& শ্রীপ্রমো্লাল পালের মতে (Early History of Bengal, p. 15) 
১*৮০--১১২৩ খ্ৰীঃ অন্ধ । 
রামপালের পর ষক্ষগাল, তৎপরে লবসেন। কাজেই তিনি পাল-রাজাদের 
শেষ সময়ে এবং সেন-রাজাদের আদি সময়ে বিদমান ছিলেন। রামাই পত্তিত 
তঁঢ়ারই সমকালীন। স্থতরাং সেন-বীজাদের সময়ে ধর্মপূজার প্রবর্তন বলিয়া 
" স্বামি যাহা লিখিয়াছি, সেট! ঠিকই ৷ রাঢ়ে ধর্মপৃজ্জার প্রাদর্তাব হয়; সেখানে 
তখন সেনবংশের রাজত্ব ছিল, পালেদের ছিল না। রামাই পণ্ডিত বিজয়- 
সেন বা! বল্লালসেন বা উভয়ের সমকালবর্তা ছিলেন। ধর্মমঙ্রলের উপাখ্যানের 


উৎপত্তি এই সময়েই। 
| মুহম্মদ শহীদুল্লাহ 


আগামী পথের যাত্রী 


তা’ 
দি তীয় বিশ্ব-সংগ্রামের গতি তখন মিত্রশক্তির অন্গকূলে প্রবাহিত হতে শুরু 
{ae পঞ্চাশের মন্বস্তরের ফলে ব্গজননীর অঙ্ক থেকে নিঃশেষ 
হয়ে গেছে পঞ্চাশ লক্ষ সম্ভান। উত্তর-ভারতীয় বণিককুলের শোষণে 
“ এবং প্রতিক্রিয়াশীল লীগমন্ত্রীসভার শাসনে বাংলার রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক 
এবং সঙ্গাজনৈতিক জীবনে নেমে এসেছে হতাশার ছায়া। এমনই সময় 
. স্বজন-পরিত্যক্ত এবং ভাগ্য-আহত একজন বাঙালী যুবক দৈন্তসংগ্রাহক দপ্তরে 
গিয়ে ব্রিটিশ-ভারতীয় সৈন্তবিভাগে পেশাদার সৈনিক হিসেবে কাজ করবার 
অন্ত দাসখত দিয়ে এলেন। অন্তরে তিনি জানতেন, জাতীয় প্রয়োজনের দিক 
খ থেকে এ সংগ্রাম তীর নয়, কারণ তা হলে যাদের নির্শ এবং সহযোগিতায় 
'  দ্টীরিতবর্ধ এ সংগ্রামে সর্বাধিক সাহাধ্য করতে পারত, দেই দেশবরেণ্য মহাত্মা 
. গান্ধী, পণ্ডিত নেহেরু প্রভৃতি জননেতৃকূল কারাগারে আবদ্ধ খাকতে বাধ্য 
=দ্শ্তেন না । পৃথিবীর উপর কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ত জার্মানি ও জাপান এ 
যুদ্ধের সুচনা! করেছে, এবং ব্হকালের প্রতিষ্ঠিত কতৃত্ব রক্ষার জন্য ইংরেজ 
অবতীর্ণ হয়েছে এ সংগ্রামে; সঙ্গে দোসর জুটেছে ভলার-সাম্ত্রাজ্যবাদী 
আমেরিকা । বৃহৎ শক্তিগুলির রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং মতবাদগত 


বা 


১২ শনিবারের চিঠি, ,কাতিক ১৩৫৫ 


:আগামী প্রতিষ্ঠার স্পৃহাই এ HE কারণ) পরাধীন ভারতের পক্ষে ' 


নীতিগত বা প্রয়োজনগত কোন দিক থেকেই এ সংগ্রাম তাঁর নিজন্থ নয়, 
তবু পারিপাশ্বিকতার প্রতিকূলতায় যুবক- অনন্যোপায় হয়ে প্রতিজ্ঞাপত্রে সই 
কঃরে সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এলেন মেনে | A 
পরের দিন সকালবেলায় সানারি সেরে, বিছানাপত্র গুছিয়ে এবং মেসের , 
লেনদেন চুকিয়ে যুবক যাত্রা করলেন কতৃপক্ষের পূর্বনিদেশিমত আধাসামরিক 
শিক্ষার্থী-কেন্দ্রে। পরিচয়পত্র প্রদান করবার পরে একজন পাঞ্জাবী মুসলমান 
স্থবেদার সাহেব যুবককে নিয়ে উপস্থিত হলেন এক ইহুদী ক্যাপটেন সাহেবের 
সামনে । মোটামুটি দু-একটি কথা জিজ্ঞাসা ক'রে ক্যাপটেন ‘সাহেব যুবককে” 
পাঠিয়ে দিলেন শিক্ষার্থীদের আস্তানায় । আস্তানায় এসে যুবক ভাবতে 
বললেন, সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ জীবনের সঙ্গে কি ক'রে খাপ খাইয়ে নিতে হবে, 
তিনি প্রকৃত সৈনিক হতে পারবেন কি না, তিনি কি শুধু চাকুরি রক্ষার 
খাতিরে ব্রিটিশ শাসকের দাসানুদাস হয়ে জীবন কাটিয়ে দেবেন, না, সামরিক 
জীবনের অভিজ্ঞতাকে আগামী দিনে সফল ক'রে তুলবেন দেশের এবং দশের? 
কল্যাণে? চা 
আশ্চর্য, ভাগ্য-বিড়দ্বিত বাঙালী যুবক একাস্ত পেটের দায়ে যোগ দিয়েছেন 
ব্রিটিশ-ভারতীয় পেশাদার সৈম্তবিভাগে, কিন্তু অন্তর তবু তার স্বীকার করছে 


না এ অবাঞ্নীয় জীবনকে ; কারণ হয়তো স্বাভাবিক । তিনি অস্বীকার " 


করতে পারছেন ন! তার রক্ত, তার সংস্কৃতি এবং তার প্রাকৃতিক পরিবেশ । 
তিনি বাঙালী, তিনি মৃত্যুগ্য়ী যতীন্দ্ৰনাথ বং মহাবিপ্রবী সুর্য সেনের স্বজাতি। 
হয়তো তাই এ যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত নামরিক বিভাগের দ্বার বাঙালী জাতির 
কাছে রুদ্ধ ছিল, কারণ, শ্বেতধুরদ্ধরদ্ধের সা'ম্াজ্যরক্ষাবিধান-পুস্তকে সামরিক 
কৃতিত্বে বাঙালী অক্ষম ছিল না, ছিল অবাঞ্ছনীঃ--কারণ বাঙালী ছাড়া বোধ, 
হয় আর কোন ভারতীয় জাতি জীবন-সৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য করে চরম পাঞ্জা 
লড়ে নি শাসক ইংবেজের বিরুদ্ধে। ভাই প্রয়োজন অনুযায়ী বাঙালীকে 
প্রমাণ করা হয়েছিল অসামরিক জাতি হিসেবে | কিন্তু ইংরেজ পলাশীর মাঠেঞ 
সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে লড়েছে বাঙালী পদাতিকের সাহায্যে, উড়িয়া জম 
করেছে বাঙালী গোলন্দাজদের সহায়তায়, আসামে বেনিয়া কোম্পানির ফৌজ 
প্রেরিত হয়েছিল বাঙালী সৈনিকের সহযোগিতায় । ইংরেজ জাত স্বার্থ এবং 
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র্ | 
"সুযোগ সন্ধে খুবই লচেতন, তাই প্রয়োজনমত সত্যকে অসত্য: ঝলে প্রমাণ, ' 
করতে এবং অসত্যকে সত্য বলে প্রমাণ করতে ইংরেজ-চরিত্র কোনদিন : 
ওঅক্ষম হয়ে পড়ে নি। 
পাঞ্জাবী, গুর্থা প্রভৃতি জাতির জন্য ইংরেজ-আমলে সামরিক বিভাগের 
ন্বার ছিল উন্মুক্ত, কারণ আঠারো টাকা এবং ভাল-রুটির জন্য চরম আনুগত্য 
আর কে জানিয়েছে কানিয়া সরকারের কাছে? ভিক্টোরিয়া-ক্রস-প্রাঞ্থ 
সিপাই খোদাদাদ খানের চাইতে শহীদ বাঘা যতীন সৈনিক হিসেবে হেয় নন, 
তবু শাসক ইংরেজের বিচারে--একজন সাআজ্যবাদের কাটাম্বূপ, আর একজন 
* শাসকের পদলেহী, দাসানুদাস । অবশ্য সামরিক বিভাগে চাকুরে বাঙালীও 
প্রয়োভ্রনমত কম যোগ্যতার পরিচয় দেন নি। উদ্দাহরণন্বরূপ বিমান-বিভাগে 
উইংকমাগ্ডার শ্রীযুত মজুমদার এবং স্থল-বিভাগে ব্রিগেডিয়ার শ্রীযুত রুদ্রের নাম 
উল্লেখযোগ্য । 
দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে বুটের লেফ ট্‌-রাইট্‌-খটাখট্‌ ছন্দে, টাইপ-, 
রাইটার মেশিনের টকাটক আওয়াজে, এবং টেলিগ্রাফের টরে-টক্কা-টরে-টক্কা- 
টদ্ধা নিনাদে। সকালবেলায় প্যারেড-গ্রাউণ্ডে পাঞ্জাবী মুসলমান স্থবেদার 
হাকেন--“ইয়ে বঙ্গালীও কমজোরও ছাতি খুলকে আগে চলো,* দুপুরবেলায় 
আধাসামরিক কমাশিয়াল কলেজের বেসামরিক বাঙালী প্রিন্সিপাল মিঃ সেন 
“ স্থাকেন--“You boys, pack of wolves” । কিছু আবেদন-নিবেদন করতে 
গেলে আর একটু বেশি কড়া মেজাজে বলেন--9120 up, keep quiet, 
Tam terribly annoyed with.you | তার ব্যবহারে শিক্ষার্থীদের মনে 
হ’ত, মান্ষকে অধ্থা আঘাত ক'রে যে দলের লোকেরা আত্মুপ্রসাদ লাভ করেন, 
তিনি তাদের দলের সভাপতি । অপরাহ্রে অর্ডালি-রমে ন্যায়ের আসনে 
সর্ধাদীন হয়ে ইহুদী ক্যাপটেন সাহেব অপরাধীদের বিচার করতেন। অপরাধগুলি 
ফ্ৌঁটামুটি এই ধরনের ছিল, বিকেলবেলায় বেড়াতে বেরিয়ে ফিরে আসতে কার 
নির্দিষ্ট সময় থেকে তিন লেকেও দেরি হয়েছিল, রাত্রে ঘুমোবার সংকেতিক 
ধ্বনি হওয়ার পরে কে সিগারেট খেয়েছিল ইত্যাদি । আমাদের সৈনিককেও 
. একদিন দুপুর রোদে আধ ঘণ্টা এক্‌স্ট1 ড্রিল করতে হয়েছিল, কারণ তার 
” উদ্যোগে বাঙালী শিক্ষার্থীরা রবীন্ত্র-স্বতি-ভাগডারে চাদ! পাঠিয়েছিলেন । 
ইছদী ক্যাপটেন সাহেবের বিচারে অল্গত সাব্যস্ত হওয়ায় তিনি সৈনিকের 
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: উপর শাস্তির হুকুম দিয়েছিলেন। এমনই ধারার জীবনের দৈনন্দিন সংঘাতে * 
বহু বাঙালী যুবকের সঙ্গে আমাদের সৈনিকও কাটিয়ে দিলেন দেড় বছর 1 ধারা 
তার আগে এসেছিলেন তাঁরা কেউ কেউ এখনও রায়ে গেছেন শিক্ষার্থী-কেন্দেঠ 
এবং যারা তার পরে এসেছিলেন তাদের মধ্যে অনেকে চ’লে গেছেন দেশে- 
দেশাস্তরে--বোদ্বাই, বন্দর আব্বাস অথবা! সুদূর কায়রোয়। 

পথে বহু নবীনতম অভিজ্ঞত|৷ সঞ্চয় ক’রে ক্লান্ত শরীরে সৈনিক, এসে 
পৌঁছলেন. মধ্যভারতে জব্বলপুরে, এখানে একটি সামরিক শিক্ষাকেন্দ্রে তাকে 
নিতে হবে উচ্চ সামরিক শিক্ষা! পুরানো বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে সামান্ত 
কয়েকজনই এখনও তার সঙ্গে আছেন। নতুন ক'রে বিভিন্ন প্রদেশবাঁসী « 
' বহু জনের সঞ্দে তিনি হলেন পরিচিত । পাঞ্জাবীরা এখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
"অফিসার, সর্দার ও উদেদারদের যধ্যে, এবং মান্রাজীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ 
শিক্ষার্থীদের মধ্যে । নবাগতদের নির্দিষ্ট জায়গায় সৈনিক এবং অন্তান্ক- 
নবাগতেরা কোন রকমে মাথা গু জবার জায়গ! ক'রে নিলেন। ৮, সে 
খাপ খাইয়ে দিন তে! কাটাতে হবে। 

সামরিক শিক্ষাকেন্দ্রের জীবন বাঙালীদের পক্ষে, কতটা BEE HEE 
ভুক্তভোগী বাঙালী ছাড়া কেউ বুঝবে না। প্রথমত, সামরিক জীবনের 
কঠোরতা আয়েসী এবং ভাবপ্রবণ বাঙালী জাতির পক্ষে হয়ে উঠত শিরঃপীড়ার 
নামান্তর, এবং দ্বিতীয়ত, ইংরেঞ্জের বিভেদ-মন্ত্রে দীক্ষিত পাপগ্তাবী ওস্তাদর্দের : 
অমৃনক বাঙালী-বিদ্বেষের ফলে হয়ে উঠত অসহনীয় । ওস্তাদদের অশিক্ষিত এবং 
বর্বর মনোবৃতির সঙ্গে বাঙালীদের শিক্ষিত এবং আদর্শবাদী মন খাপ খাইয়ে নিতে 
পারত না । ফলে শত অবিচার এবং অত্যাচার সহ্য করতে বাধ্য হ'ত মুখ বুজে । 

যাই হোক, অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়া মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম, তাই 
শত অস্থৃবিধার মধ্যেও সৈনিকের দিন কেটে ষাচ্ছিল। কিন্তু অসহ হয়ে উঠত. 
যখন খাবার-ঘরে অথবা রাত্রে বিছানায় শুয়ে পাঞ্জাবী, যুক্তপ্রদেশবাসী, এল. 
কি বিহারীরা পর্যন্ত মূর্খের মত অভদ্র ভাষায় বাঙালীদের বিরুদ্ধে বিযোদ্গার, 
করত । তাদের বক্তব্য ছিল, বাঙালীর! শ্লেচ্ছের জাত, মাছ-মাংস খায়, টিক 
ঝাখে না, পুরুষগুলি পৌরুষহীন এবং মহিলারা আক্রহীনা। বেশির ভাগ! 
বাঙালীই প্রতিবাদ করত না, কারণ 'ঈজি গোয়িং জাতের প্রতিনিধি কি না! 
কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয় কিছু গৌয়ার-গোবিন্দও ছিলেন, ফ্াছের একজনই 
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একশো নিন্দাবাদীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান “হতেন, শুধু মৌখিক প্রতিবাদের জন্তু. ... 


নয়, প্রয়ৌজনমত করতেন শক্তির ব্যবহার । এঁরা বোধ হয় সেই বাঙালী নন. 
বারা কনৌজ্ররক্ত শরীরে প্রবাহিত বলে গর্ব অনুভব করেন; এরা বোধ হয় সেই 
বাঙালী, ধারা মহারাজ শশাঙ্কের নেতৃত্বে আর্ধাবর্ঠের দাত ভেঙে দিয়েছিলেন । 
দিন কেটে যাচ্ছে, সকাল চারটে থেকে রাত দশটার আগে শিক্ষার্থীর 
‘বুট-পাটটি খুলবার সময় পেতেন না। স্বান করা প্রভৃতি সময়ের অভাবে অনেক. 
দিন অসম্ভবই থেকে যেত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে ষেত খোল! ময়দানে: 
রাইফেল হাতে প্রথর স্থর্বের তাপ 'শিরে বহন ক’রে। তবু বেশির ভাগ 
বঙ্স্ন্তানই আনন্দের সঙ্গে অবস্থাকে মেনে নিয়েছিলেন; শুধু মাসিক 
বেতিনের বিনিমঞ্জে নয়, কারণ ছিল প্রভু ইংরেজের রাজত্বে এত বিস্তৃত সামরিক 
শিক্ষার স্থযোগ বাঙালী জাতি আর কোনঙ্গিন পায় নি। 
কেটে যাচ্ছে দিন । সৈনিকের প্রাটুনের সামরিক শিক্ষার মেয়াদ প্রায় শেফ 
হয়ে এসেছিল। সেদিন ছিল চাদ্রমারীর দিন। খুব সকালেই সৈনিক এবং. 
তার সতীর্থগণ পূর্বব্যবস্থামত এসে উপস্থিত হলেন চাদমারীর ময়দানে ৮ 
ডরাদমারী-পর্ব সমাপনাস্তে প্রকাশিত হ’ল শিক্ষার্থীদের ব্যক্তিগত নৈপুণ্যে 
ফল্টীফল। ইংরেঞ্জের দেওয়া অপবাদ মিথ্যা প্রতিপন্ন ক'রে অসামরিক জাতির 
প্রতিনিধি বাঙালী শিক্ষার্থাবৃন্দই স্থান সংগ্রহ করলেন অন্যান্য গ্রদেশবাসীর 
পুরোভাগে, এবং পাঞ্জাবীদের নাম রইল বিভিন্ন প্রদেশবাসীর সকলের নিয়ে? 
অবশ্য টাদমারীতে শারীরিক যোগ্যতার ততটা .বিশেষ প্রয়োজন নয়, যতটা}. 
প্রয়োজন সাধারণ বুদ্ধির! চাদমারী-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অক্ষিলার সর্দার 
শরণ সিং খুব রসিক লোক ছিলেন। তিনি শিক্ষার্থীদের নিয়ে লাইনে ফিরে. 
আসবার সময়ে বললেন, তোমরা সকলে মন দিয়ে শোন, আমি তোমাদের. 
একটা মজার গল্প বলছি । অনেক কাল আগে সষ্টির আদিতে, স্বর্গে এক 
কলেজে প্রফেসার বিধাতাপুরুষ লেক্চার দিচ্ছিলেন, বিষয় ছিল বুদ্ধিমত্তা । কিন্তু 
দুর্ভাগ্যবশত আমার শ্বজাতি পাঞ্জাবীরা সকলেই অনুপস্থিত ছিলেন সে ক্লাসে। 
ফলেঘা হয়েছে, তার প্রমাণ টাদমারীর ময়দানে আজ তোমরা অঙ্ৃভব করবার: 
সুযোগ পেয়েছ । আমি কিন্ত আর সহজ সরল করে বলব না, কারণ আমিও 
1 পাঞ্াবী। সর্দার সাহেবের কথা শুনে বিভিন্ন প্রদেশবাসী শিক্ষার্থীর! 
-হো৷ ক'রে উঠলেন হেসে, আর পাঞ্জাবী শিক্ষার্থীরা অতিরিক্ত মাত্রায় গাসতীর্য 
অব্লঘন ক’রে ইচ্ছে ক'রে বঞ্চিত রইলেন রসগ্রহণ করতে । 
শ্রীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
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- ছোট শহর । নূতন আসিয়াছি। - 

সকালবেলা পথে বাহির হই। পথে নরনারীর ল্রোত, আমার ছুঁই পা 
স্ব্দয়া বহিয়া যায় । সম্মে সংকোচে শীর্ণকায় হইয়! হাঁটি । 

নরজাতি গাড়ি লইয়া যায়। নারীজাতি বালতি লইয়া যায়। গার্জিও, 
-বালতিতে ভাল ভাল গন্ধত্রব্য ৷ 

অন্যত্র এই বস্তু আবৃত করিয়া লইয়া যাইবার প্রথা আছে।" ' এখান, 
“লোকেরা কপটতা ভালবাসে না । গাড়ি ও বালতি অনাবৃতই থাকে । 

প্রথম প্রথম জব্দ হইতাম । এখন বুদ্ধিমান হুইয়াছি। গাড়ি বা বাতি, 
“দেখিলেই শ্বাস বদ্ধ করি, চক্ষু অন্য দিকে ফিরাই, প্রাণপণ দ্তপদে সেটার্টক 
“অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাই। 

সেদিনও বাহির হুইয়াছিলাম। 

একটি গাড়িকে অতিক্রম করিলাম, তারপর একটি বালতি, তাহার পরই. 
“আবার একটি বালতি । বারংবার শ্বাস রুদ্ধ করিয়া আর ভ্রুতপদধে চলিয়া ক 
উন্টন্‌ করিতে লাগিল। 

বালতি চলিয়া গেল। নিশ্চিন্ত হইয়া একট! বৃহৎ শ্বাস টানিতে টি 
- পাশের গলি হইতে একটি নারী অতি অকস্মাৎ বাহির হুইয়া আসিল, দুই 
হাতে দুইটি বালতি । শ্বাস টানা হইল না, শ্বাদনালী বন্ধ করিয়! চক্ষু উধ্বে- 
তুলিয়া পায়ের বেগ বাড়াইলাম । 

কষ্ট হইতেছিল। পাশ কাটাইয়া যাইতে যাইতে নিজের কারন 
চক্ষুর কোণ দিয়া দেখিয়া লইতে গেলাম, আর কতদূর ! চাহিয়াই, থমকিয়া 
'াড়াইয়া পড়িলাম। বাঁলতিতে দুধ ভরা। হাসি পাইল, ভুলের কথা 
'ভাবিয়। 

তারপরই সে হাদি বন্ধ হইয়! গেল, ভুলের কথা ভাবিয়া । 


এখনও ভাবিতেছি । অনেক বালতি চোখে পড়িয়াছে, অনেক বার শ্বাস, 
বন্ধ করিয়াছি, চক্ষু ফিরাইয়া লইয়াছি। তাহার অনেক বালতিতে কি ছুধ* 
ছিল? 
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২. রামেম্হন্বরের জীবনের প্রতিটি কার্যে জন্মভূমি ও মাতৃভাষার প্রতি 
হার অকুত্রিম অন্ুরাগের পরিচয় পাওয়া যাইত। প্রথম জীবনে কলেজে 
'চোগা-চাপকান পরিলেও পরে ধুতি-চাঁদর ছাড়া অন্ত বেশে কেহ তাহাকে দেখে 
নাই। 'নানান্‌ দেশে *নাঁনান্‌ ভাষা, বিনে স্বদেশী ভাষা, পুরে কি আশাঃই 
ভাহার মুলমন্ত্র ছিল। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তিনি মাতৃভাষা ভিন্ন অন্ত 
কোন ভাষায় চিঠিপত্র লিখিতেন না; মাতৃভাষাতেই, তিনি তাহার অমূল্য 
"আ্র্বরান্গি রচনা করিয়া গিয়াছেন, এমন কি, বিশ্ববিদ্যালয়ে “যজ্ঞ” স্থন্ধে 
খ্ন্কৃতাগুলি বাংলায় দিয়া মাতৃভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন । এক কথার 
বামেম্্রহন্দর ছিলেন খাটি স্বদেশী। তিনি তাহার একটি রচনায় স্বদেশপ্রেমেরু 
“যে সংজ্ঞা দিয়াছেন, তাহা উদ্ধারযোগ্য ; তিনি লেখেন ১ 
“মূলে স্বদেশান্ুরাগের ভিত্তি না থাকিলে স্বদেশের উন্নতিচেষ্টা কেবল 
»উপণ্ডশ্রম; এবং যে জাতির আপনার পুরাতন কাহিনী জানিবার প্রবৃত্তি নাই, 
তাহার প্বদেশানুরাগের আস্ফালন সর্ববতোভাবে উপহান্ত। স্বদেশের উন্নতিত্র 
জন্য এ দেশে রাজনৈতিক আন্দোলন, শিল্প-শিক্ষার প্রচার, বিজ্ঞান-শিক্ষার 
প্রচার, শিল্পপমিতি স্থাপন প্রভৃতি নানাবিধ উদ্যম দেখা যাইতেছে; কিন্ত 
“ সকল উদ্যমই ব্যর্থ ও বন্ধ্য হয়। তাহার মূল কারণ এক। আপনার জাতির 
"অতীত ইতিহাসে যাহার শ্রদ্ধা নাই, সে ঘেন স্বদেশপ্রিয়তার স্পর্দ। না করে; 
আপনার জাতিকে যে চেনে না, সে যেন কৃত্রিম শ্বদেশান্ুরাগের আস্ফালন না 
করে) (চিরিত-কথা১ পৃ. ৭৫) - 

১৯০৫ সনের ১৬ই অক্টোবর (০০ আশ্বিন ১৩১২) বঙ্গের অঙচ্ছেদ-কার্ধ্য 
সমাধা 'হুইবে--এই সরকারী ঘোষণা যথন প্রচারিত হইল, তখন ভাঙা 
প্চাংলাকে জোড়া দিবার জন্য দেশে বিপুল আন্দোলনের স্ষ্টি হয়। এই জাতীয়- 
আন্দোলনে রামেন্দরস্থন্দর নিশ্চেষ্ট থাকিতে” পারেন নাই । বঙ্গবিভাগের 

এ দিনটিকে দেশবাসীর মনে চিরজাগরূক রাখিবার জন্য রবীন্্নীথের মাথায় 
০ যেমন উভয় বঙ্গের মিলনস্গক রাখীবন্ধনের, তেমনি রামেন্দ্রহন্দরের মাথায় 
ক্ষোভস্থচক অরদ্ধনের পরিকল্পনা জ্রাগিয়াছিল।- “তিনি অরন্ধনের পরিকল্পনা 
করিয়া তাহা সামাজিক ব্রত অনুষ্ঠানের অঙ্গীভূত করিয়া দিক্সাছিলেন।- 
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“সমাজের অর্ধাদভাগিনী স্ত্ীজাতিকে লই আন্দোলনের পশ্চাতে দণ্ডায়মান , 
রাখিয়া পুরুষজাতির শক্তি ও উৎসাহ বর্ধন করিবার" অভিপ্রায়ে ‘তিনি 
শক্তিরূপিণী ত্ত্রীজাতির জন্য অপূর্বব ভাষায় ‘বঙ্গদক্ষ্মীর ব্রতকথা” রচনা + 
করিয়াছিলেন ।” পু্তিকার ভূমিকায় প্রকাশ £--"বন্ধ ব্যবচ্ছেক্দের দিন অপরাস্তে, 
জেমো-কান্দি গ্রামের অর্ধসহআাধিক পুরনাবী আমার মাতৃদেবীর আহ্বানে 
আমাদের বাড়ীর বিষ্ণু-মন্দিরের উঠানে সমবেত হইয়াছিলেন; 'গ্রন্থোক্ত » 
অনুষ্ঠানের পর আমার কন্তা শ্রীমতী গিরিজা কর্তৃক এই ব্রতকথা পঠিত হয়।* » 
গ্রন্থোক্ত “অনুষ্ঠান” এইরূপ £-- 

“প্রতি বৎসর আশ্বিনে বঙ্দবিভাগের দিনে বর্ধের গৃহিণীগণ ব্গলক্্ী। , 
ব্রত অনুষ্ঠান করিবেন । সে দিন অরন্ধন। দেবসেবা ও রোগীর ও শিশুর”: 
সেবা ব্যতীত অন্ত উপলক্ষে গৃহে উন্নন জলিবে না। ফলমূল চিড়ামুড়ি 
অথবা পূর্বদিনের রাধা-ভাত ভোজন চলিবে 

_.. পরিবারস্থ নারীগণ যথারীতি ঘটস্থাপন করিয়া ঘটের পার্শ্বে উপবেশন 
করিবেন। বিধবার ললাটে চন্দন ও সধবারা সিন্দুর লইবেন.। হবীতকী ৷ 

‘ বা স্থপারি হাতে লইয়া বন্ধলন্ষ্মীর কথা শুনিবেন। কথাশেষে বালকের" 
শঙ্ঘধ্বনি করিন্তে পর ঘটে প্রণাম করিবেন । প্রণামান্তে বাম হস্তের 
(বালকের! দক্ষিণ হস্তের ) প্রকোষ্ঠে স্বদেশী কার্পাসের বা রেশমের 
হরিদ্রারপ্ডিত সুত্রে পরস্পর 'রাখী বীধিয়া দিবেন। বাখীবন্ধনের সময়, ২ 
শঙ্খধ্বনি হইবে । তৎপরে প্লাটালি প্রসাদ গ্রহণ করিবেন। স্বংবৎ্সরকাল' 

. যথাসাধ্য বিদেশী, বিশেষতঃ বিলাতী ভ্রব্য বর্জন করিবেন। সাধ্যপক্ষে 
প্রতিদিন গৃহকম্ম আরস্ভের পূর্বে লক্ষ্মীর ঘটে মুষ্টিভিক্ষ্ঃ রাখিবেন এবং 
মাসান্তে রা বৎসরাত্তে উহ! কোনরূপ মায়ের কাজে বিনিয়োগ করিবেন 1৮ 
রামেন্দ্রসুন্দরের এই 'অনবগ্ধ রচনাটির সহিত বর্তমান কালের পাঠকের।' 

ils সাধনের জন্য আমরা উহার সমগ্র অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি ঃ-- লা 
বঙ্গলক্মীর ব্রতকথা 

* বন্দে মাতরম্‌! রাঙল! নামে দেশ, তার উত্তরে হিমাচল, দক্ষিণে সাগর | 4 

মা গঙ্গা মর্ভ্যে নেমে নিজের মাটিতে সেই দেশ গড়লেন। প্রয়াগ-কাশী পার ( 
হয়ে মা পূর্বববাহিনী হ’য়ে সেই দেশে প্রবেশ কর্লেন। প্রবেশ ক'রে মা * 
সেখানে শতমুখী হ’লেন। শতমুখী হ'য়ে মা সাগরে মিশ্লেন। তখন লক্ষ্মী 


.*.: কামেন্দৰন্বন্দর ভ্রিবেদী ১৯ 


, এসে সেই শতমুখে অধিষ্ঠান করুলেন 1 বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলাদেশ জুড়ে বস্লেন।- 
" মাঠে*মাঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিরাজ করুতে লাগ লেন। ফলে/ফুলে দেশ" 


আলো হ’ল। সরোবরে শতদল ফুটে উঠল। তাতে রাজহংস খেল! করতে 


লাগল। লোকের গোলাভরা ধান, গোয়ালভর1 গরু, গালভরা হাসি হ’ল। 


' ছলাকে পরমস্থুখে বাস করুতে লাগজ। টু 
এমন সময় মর্ত্যে কলির উদয় হ’ল । লোকে ধর্মকর্ম ছাড় তে লাগল।. 


রা 


ব্রা্মণ-পজ্জনে অনাচারী হ’ল 1 সন্যাসীরা ভণ্ড হ'ল । সকলে বেদবিধি অমান্ত 


করুতে লাগ ল। লক্ষ্মী চঞ্চল! ) তিনি চঞ্চল হ’লেন। লক্ষ্মী ভাবলেন- হায়, 


, আদমি বাঙলার লক্ষ্মী; আমাকে বুঝি বাঙলা ছাড়তে হ’ল । তখন বাঙলাতে 


প্লাজা ছিলেন, 'তার নাম আদিশূর | লক্ষ্মী তাকে শ্বপ্প দিলেন, আমি বাঙলার 
লক্ষ্মী ; বাঙলার অনাচার ঘটেছে ; আমি বাঙলা ছেড়ে চল্লেম। রাজা কেঁদে 
বল্লেন,--না মা, তুমি বাঙল! ছেড়ে যেয়ে! না) যাতে বাঙলায় সাচার ফিরে 
আসে, তা আমি করুছি। রাজা ঘুম ভেঙে দরবারে বস্লেন। দরবারে বসে 


পশ্চিমদ্দেশে কনৌজে লোক পাঠালেন? কনোজ থেকে পাচ জন পণ্ডিত ব্রাহ্মণ 


আনালেন। তাদের সঙ্গে পাঁচ জন সজ্জন কায়েত এলেন। রাজ! তাদের 


রাজ্যের মধ্যে বাস করালেন। তার! বাঙলাদেশে বেদবিধি নিয়ে এলেন, 


সদাচার নিয়ে এলেন। তাদের ছেলেমেয়ে বাঙলার গায়ে গায়ে বাস 'কর্‌তে 


, লাগল। তাদের দেখাদেখি দেশে বেদবিধি সদাচার ফিরে এল। বাঙলার 


) 


লক্ষ্মী বাডল! জুড়ে বস্লেন। ধনে ধানে দেশ পূর্ণ হ’ল । 
চিরদিন সমান যায় না। লক্ষ্মী চঞ্চলা; তিনি আবার চঞ্চল হঃলেন। 
বাঙলার ধন দেখে ধান দেখে মৌছলমান বাঙলায় এলেন। তখন বাঙলার 


v 


বাজা ছিলেন, তার নাম ছিল লক্ষ্মণ সেন। তার রাজ্য গেল। মোছলমান. 


বাঙলার রাজা হলেন । হি'দুর জাতিধর্ম্ম নষ্ট হ'তে লাগল হি'দুর ঠাকুরঘর 


ভেঙে মোছলমান মস্জিদ্‌ তুলতে লাগ জন । অর্ধেক হি ছু মোছলমান হু |. 


হি'দু-মোছলমানে এক গাঁয়ে এক ঠায়ে বাস ক'রে মারামারি-কাটাকাটি 

লাগ.ল। লক্ষ্মী ভাব্‌লেন, হায়, আমি বাঙলার লক্ষ্মী, আমাকে বুঝি বাঙলা 
ছাড়তে হ’ল । তখন বাঙলাতে গৌড়ের পাঁঠানবাদশা রাজা ছিলেন, তার নাম 
ছিল হোসেনশ! ৷ লক্ষ্মী তাকে স্বপ্ন দিলেন, আমি বাঙলার লন্ম্মী,.আমার হি'দুও 


যেমন, মোছলমানও তেম্নি ; হি'দু-মৌোছলমান ভাই-ভুই ষখন মারামারি-. 


হু শনিবারের চিঠি, তি ১৩৪৫ *" 


কাটাকাটি করতে লাগ স, আমি বাঙলা ছেড়ে চল্লেমূ। পাঠান রাজা * 
কেঁদে বললে শামা, তুমি যেতে পাবে নাও. আমি হি'ছ-মোৌছলমান সমান 
দেখ্ব) তাদের ভাই-ভাই একটাই কর্ত্র; তুমি বাঙলা ছেড়ে যেয়ো না। ৬ 
লক্ষ্মী বলেন--আচ্ছা, তাই হবে) আমি এখন থাকৃব। দিল্লীতে মোগল 
বাদশা হবেন; দিল্লীর বাদশা বাঙলার রাজ! হবেন; সেই রাজা হি'দু-মোছলমান* 
সমান দেখবেন? তখন হিইী-মোছলমান ভাই-ভাই হবে, ঝগড়া-বিবাদ মিটে 
ষাবে। রাজা ঘুম ভেঙে দরবারে বস্লেন। দরবারে ব্রাহ্মণ এসে রাজাকে 
মহাভারত শোনালে। মোছলমান বাজ! ব্রাহ্মাকে মান্য ক'রে বাভসুন্বী 
করুলেন। হি'ছ গিয়ে মৌছলমানের গীরতলায় সিরি দিতে লাগল । এর্মন ২ 
সময় মহাপ্রভু নদীয়ায় অবতার হ’লেন। তিনি যবনব্রাঙ্ষণ সবাইকে ভেকে* 
কোল দিলেন। পাঠানের পর দিল্লীর মোগলবাদশা বাঙলার রাজা হ'লেন। 
তিনি হি'ছু মোছলমানকে সর্মান চোখে দেখতে লাগলেন। হিছ-মোছলমান 
ভাই-ভাই হ'ল, ঝগড়াবিবাদ মিটে গেল। বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলা জুড়ে 
ব্লেন। ধনে ধানে দেশ পূর্ণ ছ’ল। ধু 
- এইন্ধপে বহুদিন গেল। চিরদিন সমান যায় না। লক্ষ্মী চঞ্চল!; তিনি, 
আবার চঞ্চল হ’লেন। দিলীর তখনকার বাদশা ছিলেন, তার নাম ছিল 
আলমগির । তিনি হি'দু-মোছলমানে তঞ্চাত করতে গেলেন। বগী এসে 
বাদশার রাজ্য লুঠ করতে লাগন। সাতসমুদ্র পার হ'য়ে খৃষ্টান ইংরেজ সদাগর «. 
বাঙলায় বাণিজ্য করতে এসেছিল | দিল্লীর বাদশা তাদের আদর করে নিজদের 
স্াজ্যমধ্যে জায়গা দিয়েছিলেন । বাঙলার ধূন দেখে, ধান দেখে তাঁদের লোভ 
হল। লক্ষ্মা তখন আলমগিরের বংশের দিল্লীর বাদশাকে ছেড়েছেন 
বাদশা ইংরেজকে বাঙলার দেওয়ান ক'রে দ্রিলেন। . বাদশার দশা তারাই হ’ল 
বাঙলার রাজা । তারা এসেছিল সদাগর, হয়েছিল বাদশার দেওয়ান, হয়ে 
গেল দেশের বাজা। রাজা হ’ল ; কিন্তু রাজ্যে বাস করল না । বাঙলাদেশের ধনত 
নিয়ে ধান নিয়ে সাতসমুদ্রপারে আপন দেশে চল্ল। সাগরের জাত কিনা, 
মেজ্জান্ত্ ঠাণ্ডা, তীস্ষ বুদ্ধি, অতিশয় ধূর্ত। তারা চোরডাকাত দমন কর্ল, মিষ্টি - 
মিষ্টি কথা কইতে লাগ ল, আবার নিজের দেশ হ'তে খেলেন! এনে, পুতুল এনে র্ 
প্রজ্জার মন তুগ্লীতে লাগল। লক্ষ্মী যখন চঞ্চল হন, তখন মানুষের বুদ্ধিলোপ 
হয়। বাঙলার লোকের বুদ্ধিলোৌপ হ’ল । বুড়ামানুষে শিশু সাল $ ইংরেজের 
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দেওয়া খেদনা-পুতুল নিয়ে ছেলেখেলা করুতে লাগল । সদাগব রাজা কাচ 
এনে দিলেন । বাউলার প্রজ্ঞা কাঞ্চনবদলে সেই কাচ নিতে লাগল। দেশে 
জিনিষে লোকের মন উঠে নাঁ। ঝু'টোমণির রঙ দেখে দেশের সাচ্চামাণিকে 
অনাদর বরুতে লাগল । বাজ] যত আদর দেন, সোহাগ করেন, দেশের লোক 
ততই খোক! সাজ.তে' লাগ.ল। রাজা হাততালি দিতে লাগলেন? দেশের 
যত বুড়ো হামাগুড়ি দিয় আধ-আধ কথা বল্তে লাগল। ' লক্ষ্মী বল্লেন 
আর না, আমি বাঙলার লক্ষ্মী, বাঙলার লোকের এই দশা, আমার আর 
বাঙলায় থাক! চল্‌্দে! না। 

লক্ষ্মী চঞ্চলা । চঞ্চল হয়ে বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলা ছেড়ে চল্‌্লেন। অঁ’ধার 
রাতে কালগেচা ডেকে উঠল। তখন সাতকোটি বাঙালি কেদে উঠল। 
বাজার দোষে লক্মী আমাদের ছেড়ে চললেন ঝলে রাঞ্জার দোষ দিয়ে সকলে 
কেঁদে উঠল। ইংরেজ রাজা সেই কীদন শুনে বিরক্ত হ'দেন। ইংরেজ 
বাজার ভখন একটা ছোকরা নায়েব হিল) সে আপন দেশে ছিল কেরাণী, হয়ে 
< এসেছিল নায়েব । নায়েবী পেয়ে সে ধরাকে সর! জ্ঞান কর্ত। আলমগির- | 
বাদশার তক্তে বসে সে আপনাকে আলমগিরের নাতি ঠাংরাঃত | সে বল্লে* ' 
এর! বড় ঘ্যান্ঘ্যান্‌ কবুছে; থাক্‌, এদের দৃশ্দল ক'রে দিচ্ছি; এক দিকে যাক 
মোছলমান, এক দিকে থাক্‌ ছিছ। এর! ভাই-ভাই একঠাই থেকে বড় 
বিরক্ত করুছে ; এদের ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই ক'রে দাও, এদের জোট ভেঙে, 
দাও। এই ব'লে তিনি বাঙালীকে ছুদল ক'রে দ্রিলেন-এক দিকে গেল 
হি, এক. দিকে গেল মোছলমান*। পুবে-উত্বরে গেল মোছলমান, পশ্চিমে- 
দক্ষিণে থাকল হি'ছু। 

লক্ষী দেখলেন, আমি বাঙলার লক্ষ্মী; আর আমার নিতাস্তই বাঙলায় 
থাকা চল্ল না। আমার হিছু যেমন, মোছলমান তেম্নি। হি'ছ-মোছলমান 
‘যখন ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হ’ল, তখন আর আমার বাঙসায় থাকা চল্ল না। 

১৩১২ সাল, আশ্বিন মাসের তিরিশে, সোমবার কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়া, সে দিন 
বড় ছুদ্দিন, সেইদিন রাজার হুকুমে বাঙলা দুভাগ হবে; দুভাগ দেখে বাঙলার 
লক্ষ্মী বাঙল। ছেড়ে যাবেন। পাঁচকোটি বাঙালী আছাড় খেয়ে ভূমে গড়াগড়ি 
দিয়ে ডাকৃতে লাগ ল--মা তুমি বাঙলার লক্ষ্মী, তুমি বাঙলা ছেড়ে যেয়ো না, 
শ্যাযাদের অপরাধ ক্ষমা কর? বিদেশী রাজা আমাদের স্থব ছু বোঝেন নাঃ 


. 
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তাই ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই কর্তে চাইলে; আমরা ভাই-ভাই ঠাই-ঠাইি হধ না; 
মা, তুমি কৃপা কর) আমরা এখন থেকে মানুষের মত হব; আর পুতুলখেল! ৮" 
কর্ব না, কাঞ্চন দিয়ে কাচ কিন্ব না; পবের দুয়ারে ভিক্ষা করুব না; মা, 
তুমি আমাদের ঘরে থাক। বাঙলার লক্ষ্মী বাঙালীকে দয়া কর্লেন 
কালীঘাটের মা-কালীতে তিনি আবির্ভাব করলেন । ম্ন-কালী নববেশে মন্দিরে * 
দেখা দিলেন। সেদিন আশ্বিনের অমাবস্তা, ঘোর দুর্যোগ । বষ্বাম্‌ বৃষ্টি, 
ছু ক'রে হাওয়া । পঞ্চাশ হাজার বাঙালী মা-কালীর কাছে ধা দিয়ে পড়ল । 
, বল্‌লে, মা, আমাদের রক্ষা কর। বাঙলার লক্ষ্মী যেন বাঙলা ছেড়ে না ধান । , 
আমরা আর অবোধের মত ঘবের লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেল্ব ন! | কাঞ্চন দিয়ে ‘ 
কাচ নেবো না। ঘরের জিনিষ থাকৃতে পরের জিনিষ নেবো ন1। মায়ের মন্দির 
হতে মা বলে উঠলেন জয় হউক, জয় হউক; ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকবেন . 
বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলায় থাকবেন; তোমবা প্রতিজ্ঞা ভুলো না) ঘরের থাকৃতে ' 
পরের নিয়ো না; পরের দুয়ারে ভিক্ষা চেয়ো না; ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হয়ো এ 
'না) তোমাদের “এক দেশ এক ভগবান, এক জ্ঞাতি এক মনপ্রাণ” হোক্‌ ; লক্ষ্মী 
তোমাদের অচল হবেন। 


তিরিশে আশ্বিন, কোজ্জাগরী পূর্ণিমার পর তৃতীয়া। পুণিমার পৃজা 
নিয়ে বাঙলার লক্ষ্মী এ দিন বাঙলা ছাড়ছিলেন। এদিন বাঙলার লক্ষ্মী * 
বাঙলাঁয় অচলা হলেন । বাঙলার হাট-মাঠ-ঘাট জুড়ে বস্লেন | মাঠে মাঠে 
ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিরাজ করুতে লাগ লেন । ফলে ফুলে দেশ আলো হ’ল। 
সরোবরে শতদল ফুটে উঠজ।. তাতে রাজহংস খেলা কর্তে লাগজ। 
লোকের গোলাভরা ধান, গোয়ালভর] গরু, গালভর! হাসি হ'ল! 


বাঙলার মেয়েরা এ দিন বঙ্গলঙ্্মীর ব্রত নিলে । ঘরে ঘরে সে দিন, উদ্থান + 
জ্ল্ল না। হি'ছু মোছলমাঁন ভাই ভাই কোলাকুলি করলে। হাতে হাতে 
হল্দেস্থতোর রাখী বাধূলে। ঘট পেতে বঙ্লক্্মীর কথা শুন্লে। যে এই ,._ 

' বঙ্গলক্মীর কথা শোনে, তার ঘরে লক্ষ্মী অচলা হন। 1 

বচ্ছর-বচ্ছর এদিনে বাঙালীর মেয়েরা এই ব্রত নেবে। বাঙালীর ঘরে এ 
দিন উন্ণুন জল্বে না । হাতে হাতে হল্দেস্থতোর রাখী বাঁধবে বঙ্গলক্মীর কথা 
শুনে শাখ বাজিয়ে ঘটে প্রণাম ক'রে বাতাসা-পাটানি প্রসাদ পাবে। ঘরে ঘরে 


রামেজহন্দর ত্রিবেদী ২৩ 
জীন হবেন। ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকবেন । বাঙলার : লক্ষ্মী বাঙলায় 


-& খাকবেন। 
সবাই বল-_. 
7 আমরা ভাই ভাই একঠাই । 

, ভেদনাই তেদ নাই৷ 
ভাই ভাই একঠাই । 
ভেদ নাই ভেদ নাই ॥ 

০০ ৭ ভাই ভাই একগঠাই। 

৯ ভেদ নাই ভেদ নাই ॥. 


মা লক্ষি, কৃপা কর। কাঞ্চন দিয়ে কাঁচ নেবো না । শাখা থাকতে চুড়ি 

পর্বো না। ' ঘরের থাকৃতে পরের নেবো 'না। পরের দুয়ারে ভিক্ষা করবো 

না। ভিক্ষার ধন ‘হাতে তুল্বো না। মোটা অন্ন ভোজন কর্বে।। মোটা 

৯} বদন অর্ে নেবো । মোটা ভূষণ আভরণ করুবো। পড়শীকে খাইয়ে :নিজে 

খাব | ‘ভাইকে খাইয়ে পরে খাব। মোটা অয় অক্ষয় হোক । মোটা বস্তু 
অক্ষয় হোক্‌ । ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকুন। বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলায় টা | 


0 


বাঙলার মাটি বাঙলার জল 
x ‘বাঙলার হাওয়া বাঙলার ফল 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক,. 
পুণ্য হউক, * হে ভগবান্‌। 
বাঙলার বর, বাঙলার মাঠ, 
বাঙলার বন, বাঙলার হাট, 
4 পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, 
ৃ পূর্ণ হউক, হে তগবান্‌। 
্ বাঙালীর পণ, বাঙালীর আশা, 
বাঙালীর কাজ, বাঙালীর ভাষা, 
সত্য হউক, , সত্য হউক, 
সত্য হউক, হে ভগবান্‌। 


২৪ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৪ 


বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, * ই 
বাঙালীর ঘরে যত ভাইবোন, ' 
এক হউক, এক হউক, 
এক হউক, হে ভগবান্‌। Ee 

বন্দে মাতরম্‌ 


একটা প্রশ্ন শ্বতঃই মনে উদয় হয়। রাঘেন্তরস্থন্দর বড়-একটা নেতাদের: 
সহিত মিশিতেন না; কলেজ, ঘর আর সাহিত্য-পরিষংই তাহার স্থান ছিল, 
অথচ এই স্বদেশহিতৈধিতার বীজ কে তাঁহার মনে উপ্ত করিল,? এই পর্ন > 
উত্তর তিনি নিজেই দিয়! গিয়াছেনঃ - 
“দেশের কথা কহিবার সময় তাহার [ পিতার ] কণ্ঠস্বরের বিক্লৃতি 
‘ও লোমহৰ্ষ ঘটিত। শ্বভাবপ্রদত্ত মেঘমন্দস্থবরে উদ্দীপনার ভাষায় তাহার 
অষ্টমধ্্যায় জ্যেষ্ঠ পুত্রটির মনে স্বদ্েশভক্তি সঞ্চারিত করিবার জন্য কতই 
না প্রয়াস পাইতেন ।* ( ‘পুণ্ডরীককুলকীৰ্তিপঞ্ৰিকা,” পৃ. ৭৮) ~ 
.  “শৈশবেই আমি জননী জন্মস্থমিকে ‘ববৰ্গাদপি গরীয়সী’ বলিয়া 
জানিতে উপদিষ্ট হইয়াছিলাম। সে মন্ত্রে দীক্ষা সে বয়সে সকলের ভাগ্যে 
$ ঘটে 'না। যিনি দীক্ষা দিয়াছিলেন, তিনি কোথ! হইতে আজিও আমার 
প্রতি চাহিয়া! রহিয়াছেন) তাহার দিব্য দৃষ্টি অতিক্রম করা আমার সাধ্য 
নহে। আমার শক্তি ছিল না, কিন্তু সেই দিব্য নেত্রের প্রেরণ! ছিল; 
আমার জীবনে যদি কিছু সার্থকতা, থাকে, তাহা সেই প্রেরণার ফল ।” 
('পরিষৎ-পপ্ভিকা ১৩২২ ) 
মৃত্যু ঃ 
রামেন্্রনুন্দবের শেষস্জীবন নিরতিশয় শাস্তিতে কাটিতে পাবে নাই। 
মুহমুহ শোকের আঘাত তাহাকে নীরবে স্হা করিতে হইয়াছে। তাহার 
শরীরও ভাঙিয়া৷ পড়িয়াছিল। এই সময়ে আবার তাহার বৃদ্ধা জননী 
ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন ( ১৩২৫, মহাবিষুব-সংক্রাস্তি)। বামেন্্র হন্দর্‌ 
রোগলীর্ণ দেহে দেশে কোনব্ূপে মাতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়া, কলিকাতায় ফিরিয়]- 
সেই 'যে শয্যাগ্রহণ করিলেন, তাহাই তাহার শেষ-শধ্যায় পরিণত হুইল ? 
২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ (৬ জুন ১৯১৯) রাত্রি ১০টার সময় তাহার মৃত্যু হয় ৮ 


4 


পে £ 


রামেম্তরহুন্দর ত্রিবেদী ২৫ 


মৃত্যুকালে তীহারু বয়স ৫৫ বৎসর হইয়াছিল । অভিিমকালে: হরপ্রসাদ শান 
| রোগীর শয্যাপার্শ্বে ছিলেন, তিনি বড় আক্ষেপেই বলিয়াছিলেন,--“আমাদের 
চক্ষের সম্মুখে বিদ্যার একটা বড় জাহাজ ডুবিয়া গেল ]*  - | 
উপসংহার ঃ 
/ বামেজন্থন্দরের মৃত্যুতে স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি তৎদম্পাদিত “সাহিত্যে” 
যে অপূর্ব্ব বচনাটি প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়৷ বর্তমান প্রসঙ্গের 
উপসংহার করিতেছি । তিনি লিখিয়াছিলেন £-- যা | 
* “রাম্ন্দ্েনবন্দর বাঙ্গাল! দেশের কর্মক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থান বাছিয়া 
" » জইয়াছিলেনশ তিনি বৈজ্ঞানিক, তিনি দার্শনিক, তিনি সাহিত্যিক । কৰ্মী 
ঝামেন্দ্ন্বন্দর নীরবে সাহিত্যের ক্ষেত্রে আপনার জীবন সার্থক করিয়া 
গিয়াছেন। : তাহার কর্মজীবনে অনন্যসাধারণ বিশেষত্ব ছিল। কিন্তু তাহার 
সমগ্র জীবনে যে বিশেষত্ব ছিল, সেই বিশেষত্বের প্রভাবেই তিনি বাঙ্গালীর 
হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। সে বিশেষত্ব-_তীাহার দেশাত্মবোধ। তিনি খাটা 
' বাঘালী ছিলেন। তাছার প্রকৃতিগত ভাবের স্ববর্ণে কোনও খাদ ছিল না। 
রামেন্দরব্নন্দর শৈশবে, কৈশোরে স্বীয় জনকের নিকট এই খ্বাদেশিকতার 
ধীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন । তাহার শিক্ষা ছিল বিদেশী, কিন্ত দীক্ষা ছিল 
গ্বদেশী। বিদেশের জ্ঞানে বিজ্ঞানে আকণ মগ্ন হইয়াও রামেন্্রহুন্দর কখনও 
ত্বাদেশিকতায় বঞ্চিত হন নাই। ইহাই তাঁহার জীবনের প্রধান বিশেষত্ব । 
আমার মনে হয়, রামেত্্রস্থন্দর ভিরোজিও-যুগের প্রতিক্রিয়ার অবতার & 
গ্রতীচ্য শিক্ষা তাহাকে প্রাচ্য ভাঙ্কব, প্রাচ্য সংযমে বঞ্চিত করিতে পারে নাই । 
. গাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রত্ব বামে্ত্রস্ন্দর, প্রতীচ্য জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সিদ্ধ 
সাধক বামেভ্্রন্থন্দর 'আহেলে বিলাতী’ হইবার প্রলোভন সংবরণ করিয়া সে 
_ক্কালের বাঙ্গালার সাবেক চণ্ডীমণ্ডপের খাটা বাখাঁলী থাকিবার সৌভাগ্য লাভত 
ঈ করিয়াছিলেন । যে শিক্ষায় বাঙ্গালা ও বাঙ্গালী রূপাস্তরিত হইয়া অদ্ভুত ও 
উদ্তটের উদাহরণ হইতেছে, তিনি সেই শিক্ষা আক পান করিয়াও অভিভূত 
হন নাই। তিনি নীলকঠের মত বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির মস্থন-সভ্ভূত হলাহল' 
ত্বয়ং জীর্ণ করিয়া, ভাহার অমৃতটুকু দেশবাসীকে দান করিয়া গিয়াছেন।, 
বাল্য-জীবনের পারিবারিক দীক্ষা তাহাকে রক্ষাকবচের যত রক্ষা করিয়াছিল * 
ভিরোজিও-যুগের দেশহিতৈষণা, গণের কল্যাণকা মনা, দেশহিত-ব্রতে অদম্য 
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উৎসাহ রামেন্দরন্থন্দরে পূর্ণভাবে বিকশিত হইলেও, সে যুগের* কোনও অস্্ষয, 
"কোনও উচ্ছুঙ্খলতা তাহার জীবন ও চরিত্র দূরে থাক, তাহার চিন্তা বা তাহার ; 
কোনও সঙ্কল্পকেও স্পর্শ করিতে পারে নাই । আমার মনে হয়, এ ক্ষেত্রে তিনি 
ভাবী শিক্ষিত বাঙ্গালীর আদর্শ । ভবিষ্যতের বাঙ্গালী মধুকরের মত বিশ্ব-₹ 
নন্দনের নানা ফুল হইতে মধু সঞ্চয় করিয়া মধুচক্র রচনা করিবে, কিন্তু সে চক্রে, 

“সে মধুতে তাহার নিজত্ব থাকিবে । রামেন্দ্রন্ুন্দর স্বীয় জীবনে, চরিত্রে ও 
জীবনের কর্দ-সষবায়ে সেই অনন্যসাধারণ নিজত্বের পরিচয় ও প্রমাণ রাখিয়া 
গিয়াছেন। তিনি ভাবী বাঙ্গালীর অগ্রদ্ূত। নিজত্বে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যেবু 
সম্মিলন হইলে যাহা হয়, তাহাই রামেন্দরহুন্দর । জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে, ধর্মে ও. ' 
সাহিত্যে ‘গৌড়ামী’র স্থান নাই, কিন্ত নিজত্বের যথেষ্ট অবকাশ আছে, 
বামেন্দ্রহন্দর নিজের জীবনে বাঙ্গালীর উত্তব-পুরুষের জন্য এই ইঙ্জিত রাখিয়া 
গিয়াছেন। | 

+ বামেন্দর বাঙ্গালার সাহিত্যেই আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি 
পঁচিশ বৎপর রিপণ কলেজে অধ্যাপকতা৷ ও অধ্যক্ষতা করিয়া শিক্ষাবিভাগে 1 
যশস্বী হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পরিচয়, প্রতিষ্ঠা বাঙ্গালা সাহিত্যে । সংক্ষেপে 
ঝামেন্দ্রসুন্দরের সাহিত্য-জীবনের পূর্ণ পরিচয়দ্ান সম্ভব নহে। সর্বতোমুখী 
প্রতিভার অধিকারী রামেন্দরন্ন্বর বিজ্ঞানে, দর্শনে, সাহিত্যে অসাধারণ কৃতিত্বের 
পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। দর্শনের গঞ্জ, বিজ্ঞানের সবপ্ধতী ও সাহিত্যের 
যমুনা৮--মানব-চিন্তার এই ত্রিধারা বামেন্ত্র-সক্গমে যুক্তবেণীতে পরিণত 
হুইয়াছিল। তাহার সারস্বত-সাধনার. ত্রিবেণীসঙ্গম বহু দিন বাঙ্গালীর তীর্থ 
হইয়া থাকিবে । বাঙ্গাল ভাষা, বাঙ্গালীর সাহিত্য তাহার সাধনার বস্তু ছিল। 
তিনি সে সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছিলেন। রামেন্দরহ্বন্দরের ভাষা অতুলনীয় 
তাহার সহজ, প্রাগ্ুল, সরস ভাষা, তাহার নিপুণ রচনা-রীতি বহুকাল বাঙ্গালী . 
“লেখকের লোভনীয় হইয়া থাকিবে। তাহাকে শুধু লেখক বা সাহিত্যিক ৯ 
'ভাবিলে আমরা ভুল করিব। তিনি শক্তিশালী, ভাবগ্রাহী ব্যাখ্যাভা ছিলেন। 
ছুরূহ বিষয়ের বিশদ আলোচনায় ও বিশ্লেষণে তিনি যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহা বর্তমানেও বিস্ময়ের সঞ্চার করে; ভবিষ্যতেও তাহা বিস্ময়ের সৃষ্টি 
করিবে। বিজ্ঞান ও দর্শনের জটিল তত্ব তিনি জলের মত বুঝাইয়া দিতেন; 
“নিজে আত্মসাৎ করিয়া, তদ্ভাবে ভাবিত হইয়া, সমগ্রের স্বরূপ দর্শন করিতেন; 
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তাহীর পর সমাহাঁরে স্বীয় চিন্তার অভিব্যক্তির ফল দেশবাসীকে দাঁন করিতেন | 
আলোচ্য বিষয়ের আদি হইতে অস্ত পর্য্যন্ত সকল পর্য্যায়ে তাহার দৃষ্টি থাকিত। 
পল্পবগ্রাহিতা তাহার চরিত্রে ছিল না, তাহার সৃষ্ট সাহিতোও নাই | ' | 
} বামেন্ত্্থন্বরের জীবনের সকল কর্শের মুল--দেশাত্মবোধ। তিনি 
' দেশাত্মবোধে উদ্ধ দ্ধ হইয়া আপনার ক্ষেত্রে স্বাদেশিকতার পুজা করিয়! 
গিয়াছেন। 'নানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাষা, বিনে স্বদেশী ভাষা, পুরে কি আশাই. 
তাহার সাহিত্য-জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। 
*  বার্ধালার সাহিত্য-পরিষদ্‌ রামেন্দ্রস্থন্দরের কীতিত্তস্ত। রামেন্রহন্দরের 
* বুকের রক্তে পরিষদূ-মন্দিরের ইটের পর ইট গাঁথা হইয়াছিল বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না.। এই যে পরিষদে আত্মদান, ইহার মূলও তাহার দেশাত্মবোধ। 
দেশাত্মবোধের সাধনার জন্যই রামেন্্রহন্দর এই দেশমাতৃকার মন্দির গড়িয়া 
ছিলেন। কলেজে, পরিষদে, সাহিত্যে, জীবনের সকল ক্ষেত্রে মাতৃপৃজ্াই 
_স্তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। তিনিও বলিতে পারিতেন,_-“তোমারই প্রতিমা 
॥ গড়ি মন্দিরে মন্দিরে 1 তিনি. তাহার দেবতার জন্য মন্দির গড়িতেন, এবং 
মন্দিরে মন্দিরে তাহার দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেন ।.. এমন : 
আন্তরিক চেষ্ট] কি বাঙ্গালীর ভাগোও নিক্ষল হইতে পারে? 
বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্য, বাকঙ্গালার পুরাতত্ব, বাদ্গালার ইতিহাস, 
বাঙ্গালীর পুরাবস্ত, বাঙ্গালার অবদান,--এক কথায় বাঙ্গালীর প্রাণ তাহার 
ধ্যানের বস্তু ছিল। জাতীয়তার এমন একনিষ্ঠ, আত্মমগ্ন, প্রচ্ছন্ন উপাসক আমি 
জীবনে অতি অল্প দেখিয়াছি । ‘যেমন গঞ্ধা পূজে গঙ্গাজলে', রীেন্ত সন্দরও 
তেমনই বাঙ্গালার উপকরণে বাঙ্গালার পূজা. করিতেন, বাঙ্গালার ভাবে 
বাঙ্গালার সাধনা করিতেন । অধ্যাপক রামেন্দ্রস্বন্দর বাঙ্গালা ভাষায় ক্লাসে 
৯ অধ্যাপনা করিতেন। প্রিন্সিপাল রামেন্্রন্দর বাঞ্ছালীর পরিচ্ছদ ধুতী চাদর 
* পরিয়া রিপণ কলেজে অধ্যক্ষতা করিতেন। তিনি দুইবার বিশ্ববিদ্যালয়ে 
উপদেশক-রূপে প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্য নিমস্ত্রিত হইয়া প্রত্যাথ্যান করিয়া- 
ছিলেন। কেন জানেন? রামেন্দ্র বাঙ্গাল! ভাষায় প্রবন্ধ পড়িবার অনুমতি 
ভাহিয়াছিলেন | তাহা বিশ্ববিগ্ভালয়ের রীতি নহে, এই জন্য বাঙ্গাল! দেশের 
বাঙ্গালীর বিশ্ববিদ্যালয়ে, বাঙ্গালী শ্রোতার মজলিসে, রামেন্্ন্ন্দর বাঙ্গালা 
সাঁষায় প্রবন্ধ পড়িবার অনুমতি পান নাই। তিনি তৃতীয় বার অঙ্গরুদ্ধ হুইয়। 
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গলেখেন,-ইংরাজী রচনায় আমি অভ্যন্ত নহি। বাঙ্গালা ভাষায় লিনিবার 
অনুমতি ছিলে আমি "বেদ* সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়িতে পারি) তখনকার 
, ভাইস্চ্যান্েঙ্গার সার ডাক্তার দেবপ্রসাদ রামেন্তরহন্দরকে সে অধিকার দান 
করিয়া বাধালীর কৃতজ্ঞতার অধিকারী হইয়াছেন। ইতিপূর্বে বাঙ্গালা কেতাবং- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য হইয়াছিল বটে, কিন্তু আমরা বলিব, বাঁদালার বিশ্ব- * 
বিদ্যালয়ে এই শুভ মুহূর্তের পূর্বে বান্ধাল! ভাষার কোনও স্থান ছিল না। 
- খ্বামৈ্্নুন্দই তাহার সুচনা করিয়া বাঙ্গাল। দেশে চিরম্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। 
বাঙ্গালা দেশের বিশ্ববিদ্যালয় অদুর-ভবিষ্যতে যাহা হইতে বাধ্য, রামেন্দ্র সুন্দর 
প্রতিভার, মনস্বিতার, স্বাধ্েশিকতার ও মাতৃভাষা ভক্তির নিক্রুতুয় বালালীকে , 
তাহার অধিকারী করিয়া গিয়াছেন। তাহার ‘যজ্ঞ’ শুধু সাহিত্যের হিসাবেই 
চিরল্মরণীয় নয়, এই হিসাবেও তাহা রামেজুহন্দরের আস্তরিক দেশভক্তি ও 
স্বাদেশিকতারও জয়স্তস্ত বটে । রামেন্দ্র সম্বন্ধেও আমর! অকুস্তিতচিত্তে বলিতে 
পারি,--'নিচখান জয়স্তম্ভান্‌ গদ্দাশ্রোতোহন্তরেযু সঃ।+ 

রাচেন্দ্রহ্ন্দরের জীবনের মাধুধ্য, হৃদয়ের উদার্ধা, চরিত্রের শুচিতা, তাহার * 
বন্ধুবৎসলতা, অমায়িকত! ও সদদাশয়তার পরিচয় দিবার স্থান নাই, সময়ও নাই । * 
তাহীর শ্রদ্ধাবুদ্ধির তুলনা হয় না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাহার আকর্ষণ 
করিবার শক্তি ছিল। তিনি শ্বয়ং কন্মী ছিলেন; এবং চুম্বক যেমন লৌহকে 
আকর্ষণ করে, তিনি তেমনই বশ্দীদিগকে আকর্ষণ করিতেন। তিনি 
ভাবুক ও ভাবের প্রশ্রবণ ছিলেন । যে ভাবে বিভোর হইয়া তিনি বাল্পালার 
পৃজায় মজিয়াছিলেন, সেই ভাবে বিভোর ক্ষরিয়া তিনি অনেক শক্তিশালী 
লেখককে বাঙ্গালা ভাষার সেবায় দীক্ষিত করিয়া গিয়াছেন। 

রামেন্দস্থন্দর অদ্ভুত শভির অধিকারী ছিলেন। তিনি কলেজে কয়খানি 
ংস্কৃত গগ্থ পড়িয়াছিলেন, জানি না । কিন্তু উত্তর-জীবনে দর্শন, উপন্যিদ্‌, 
বেদে অসাধারণ পারদশিত1 লাভ করিয়াছিলেন! আমার সহিত ত্রিশ বৎসরের 
পরিচয়ে আমি তাঁহাকে সংস্কৃত শান্তর অধ্যয়নের জন্য কখনও গুরুকরণ করিতে 
দেখি নাই । কালিদাসের উমার শিক্ষার সেই বর্ণন1 মনে পড়ে-- 

‘প্রপেদিরে প্রাক্তনজন্মবিদ্যাই | 

লর্ড হাভিগ্ত যাহাকে 'এসিয়ার রাজকবি’ বলিয়া সম্মানিত করিবার চেষ্টা 

করিয়াছিলেন, এবং আমরা যাহাকে 'এসিয়ার গণতন্ত্রের কবি” বলিয়া জানি, 


ববামেন্্্ন্দর ভ্রিবেদী . ২২ 


4 স্্াম্কুহুন্দরের সহিত ভাব-যজ্ঞে' তাহার সাহচধ্য ছিল। হদেশী যুগ হইতে 
' আর্ভ করিস] জীবনের শেষ পর্য্যন্ত রামেন্্র সুন্দরের সহিত রবীন্দ্রনাথের ভাবের 
২ বিনিময় হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ ১৩২১ লালে পরিষদে রামেন্দ্রমন্দরের সংবর্ধনায় * 
অভিনন্দনে লিবিয়া ছিলেন,--সর্বজন প্রিয় তুমি, মাধুর্যধারায় তোমার বন্ধুগণের 
চিত্তলোক অভিষিক্ত করিয়াছ । তোমার হদর সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, 
তোমার হাস্য সুন্দর, *হে বামেন্দ্রহুন্দর, .আমি তোমাকে সাদর অভিনন্দন 
করিতেছি।” কে অন্বীকার করিবে, এই সুন্দর অভিনন্দনের প্রত্যেক অক্ষর 
সত্য। আর তখন কে জানিত, যাহার জীবন এমন সুন্দর, তাহার মৃত্যুও 

এমন সুন্দর হইবে,-_কোনও মৃত্যু এমন অন্দর হইতে পারে? 
রবীন্দ্রনাথ রামেন্্রন্দরের পোকাস্তরের কয়েক দিন পূর্বের “নাইট” উপাধি 
বর্জন করিয়া নব-ভারতে ত্যাগের, দেশাত্মবোধের ও জাতীয় বেদনাবোধের 
মহিমা প্রতিষ্ঠিত করেন । শনিবার তাহার পদত্যাগপত্রের অনুবাদ ‘বহুমতী’র 
অতিরিক্ত পত্রে প্রকাশিত হয়। রবিবার রামেন্দ্রবাবু এই সংবাদ অবগত 
॥১ হন, এবং ববীন্ত্রবাবুর পত্রের, অনুবাদ পাঠ করেন। বামেন্দ্রবাবু তাহার 
*কনিষ্টকে দিয়া ববিবাবুকে বলিয়া পাঠান, ‘আমি উতানশক্তিরহিত। আপনার 
পায়ের ধূগা চাই? সোমবার প্রভাতে রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রবাবুর শয্যাপার্শ্বে 
. উপনীত হন। ঝামেন্দ্র বাবুর অন্থরোধে রবিবাবু তাহাকে মূল পত্রধানি পড়িয়! 
+ শুনান। এ পৃথিবীতে রামেন্রের এই শেষ অবণ। রামেন্্হ্ন্বর বৃবীন্দ্রনাথের : 
পদধূলি গ্রহণ করেন।: কিয়ৎকাল আলাপের পর রবীন্দ্রনাথ চলিয়। গেলেন ॥ 
ঝামেজ্হন্দর তন্ত্রীয় মগ্ন হইলেনৎ সেই তন্ত্রাই মহানিদ্রায় পরিণত হইল । 
রামেন্দ্হন্দর আর এ পৃথিবীর দিকে ফিরিয়া চাছেন নাই । দুনিয়ার সহিত 
তাহার শেষ কারবার--দেশাত্সবোধের উদ্বোধন । দেশভক্তিই যাহার জীবনের 
একমাত্র প্রেরণা ছিল, দেশ ভক্তির উচ্ছবাসেই তাহার এহিক জীবনের শেষ তরঙ্গ 
ব্মশিয়া গেল। কবি সত্যই বলিয়াছেন, রামেন্দরহন্দর | . তোমার সকলই 
সুন্দর, তোমার জীবন সুন্দর, তোমার মরণ অন্দর, তোমার জীবনের আদর্শ 
আরও অন্দর । যি নিফাম ধর্শ্মে ও নিষ্কাম কর্শে স্বর্গ থাকে, ভবে নে স্বর্গ 
_/ €তামার। নেই স্বর্গ হইতে আশীর্বাদ কর--তোমার দেখ অন্দর হউক, 
বাঙ্গানীর উত্তর-পুরুষ সুন্দর হউক, হে সুন্দর! তোমার চিরঙ্থন্দর আদর্শ সফল 
হউক, সার্থক হউক ।” (সাহিত্য আশ্বিন ১৩২৬) শ্রব্রজেন্্রনাথ বদ্দেযাপাধ্যায় 

| | চার 


তিরিশে জানুয়ারি ' 


. বাজায় বাজায় যুদ্ধ ছাড়া যে উলুখড়ের প্রাণ যায় না--এটা যার! বিশ্বাস 
করেন, তাঁরা সংসার সম্বন্ধে নিরতিশয় অনভিজ্ঞ এ কথা নিঃ সংশয়েই বলা যায় | 
"গান্ধীজীর মৃত্যু হয়েছে। দেশে বিদেশে বড় বড় নেতা, চিন্তানায়কের! ভারতের » 
তথা বিশ্বের কত বড় ক্ষতি যে হয়ে গেল, তারই পরিমাপ করে বাণী ও 
বিবৃতির বৃষ্টি করলেন__কিস্তু আমি সামান্য লোক, উলুখড়, আমার, ক্ষতিটুকুর 
খবর রাখে কে ?. আমার অপরাধ যে সে সময়ে দিল্লীতে উপস্থিত থেকেও 
আমি মহাত্মার শবধাত্রায় যোগ দিই নি, এমন কি শোকাকুল জনোতে মিশে 
তার মৃতদেহ দর্শন পর্ন্ত ক'রে আসি নি। কি জানি, তখন. আমার মনে 
হয়েছিল, এর প্রয়োজন নেই। বুদ্ধিভ্রষ্ট এক. যুবকের কাপুরুষতার কলঙ্ক + 
শবধাত্রায় যোগ দিয়ে মৃত মহাত্মার জয়ধ্বনি ক'রে গলা ভেঙে ফেললেও * 
অপনোদন করা 'ষাবে না। একদিনেই এ শাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 
তখনকার আচ্ছয় বুদ্ধিতে যে আচরণ সমীচীন ব'লে মনে হয়েছিল) সন্ত-স্বাধীন, 
নেতৃশোক-বিক্ষুধ গণমনের বিচিত্র বিচারে সেইটাই হয়ে দাড়াল দেশদ্রোহিতার, 
নামাস্তর। প্রমাণ হয়ে গেল ষে, আমি গান্ধীবাঘে অবিশ্বাসী, অতএব সকলের এ 
স্বণার মাত্র । হায় উলুখড় ! AES bl 

. কলকাতায় ফিরে এসে নিত্য অভ্যাসমত চায়ের দোকানে ঢুকতেই, 
সাধু ভাষায় যাকে বলে প্রশ্ন-বাণে জর্জবিত--আমার সেই অবস্থা হ'ল! « 
নকুলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি তো দিল্লীতেই ছিলেন, কেমন দেখলেন 
সব? আমি বললুম, দেখবার আর কি আছে বলুন, সর্বনাশ যা হবার তা তে; 
হয়েই গেল? * 

_ নকুলবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'আহা, তা তো বটেই। 
খবরটা যখন শুনলুম, মনটা যেন হুহু ক'রে উঠল, তক্ষুনি দোকান বন্ধু ক'রে 
বাড়ি চলে গেলুম। 5; 

নকুলবাঝুর দোকান বন্ধ করে বাড়ি চলে যাওয়াটার গুরুত্ব সকলেই গ্রে 

বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছেন সেট! তাদের ভাবে ও আচরণে বিলক্ষণ 4 
বোঝা গেল। , ( 

নকুলবাবুকে পাড়ার লোকে একজন কর্ম-বীর ব’লেই মনে ক’রে। একখানা 
সামান্য মুদির দোকান থেট্ক যে লোক এই ক বছরের মধ্যে তিনখান! রাড়ি, 


সংবাদ-সাহিত্য 


0 রেজ-শাসনের নাগপাশমুক্ত ভারতবর্ষে জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন 
২, হইয়া গেল । এই অধিবেশনের রূপ বিগত চুয়নায্নটি অধিবেশন হইতে 
স্বাভাবিকভাবেই স্বতন্ত্র হইয়াছে। অধিবেশনে প্রদেশপালগণ উপস্থিত 
শুঁছনেন, রাষ্ট্রীয় শক্তির কর্ণধারগণও উপস্থিত ছিলেন। রাষ্ট্রপতি ডাঃ পট্টভি- 
” সীভারামিয়া তাহার ভ্বুভিভাষণে নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের প্রতি ষে অকপট 
শদ্ধাঞ্জ ল অর্পণ করিয়াছেন, তাহার জন্য বাঙালী তাহার নিকট-কৃতজ্ঞ হইয়াছে । 
জন্য পক্ষে সর্দার প্যাটেল বাংলার সম্বন্ধে ষে কটুক্তি করিয়াছেন, তাহাতে 
» বাঙালী ক্ষুব্ধ হইয়াছে। 

টি ও ক * 
সর্দার প্যাটেল সমগ্র ভারতের শাসন-বিভাগের দরণ্ডমুণ্ডের বিধাতা । অর্থাৎ 
সমগ্র দেশবাসীর মুখের লাগাম তাহার করধৃত, রাশ টানিতে গিয়া হাতে সামান্ত 
বেদনাবোধ হইলেই তিনি দাত কিস্কিস্‌ করিয়া উঠিতেছেন। প্রধান মন্ত্রী 
৯পত্ডিতজীও বিষয়-নিবাচনী-সভার অধিবেশনে বংগ্রেদকমীর, বিশেষ করিয়া 
_" প্রাদেশিক ও বেন্দরীয় সরকারের মন্ত্রীমণ্ডলীর, নীতিবোধের মান উন্নততর করার 
প্রস্তাবে ক্ষোভ ও উন্মা ছুইই প্রকাশ কবিয়াছেন। সেবক এবং শাসক--দুইটি 
সত! পরস্পরবিরোধী। অন্তত ইতিহাসের কালে এই দুইটি সভার সমন্বয়ের 

+ একটি নিখুঁত দৃষ্টান্ত আজও পাওয়া যায় না। 
চু চে Ed 
একটি মাত্র দৃষ্টাস্তের আভায অথবা ভূমিকা আমর! রচিত হইত্বে 
ধ্বৃখিয়াছি। তাহাকে আমরাই হত্যা করিয়াছি। পরিপূর্ণ মানবপ্রেমের, 
অধিকারী না হইলে এই লমন্থিত সত্তার সৃষ্টি হয় ন1। শুদ্ধমাত্র শুক্ষবিজ্ঞানবাদ- 
বিশ্বাসী দেশনায়ক যাহারা, তাহাদের কর্ম অনেক সহজ, তাহাদের বাধা ছক! 
* 'গ্িইজম্ই হোক, সেই ইজমের আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া সকল বিরোধী 
শর্তিকে- অন্ত যে কোনরূপ আদর্শে বিশ্বাসী ব্যক্তি ও সংঘ্ধকে--কঠোর হস্তে 
দমন করিয়া নিজেদের পথ সরল করিয়া লইয়া থাকেন। ভারতবর্ষে ইংরেজ- 
শাসনের কথা বাদই দিলাম, কারণ তাহার মধ্যে কোন আদর্শবাদ ছিল না। 
"' হিইলারের জার্মান জাতিকে সমগ্র:পৃথিবীর উত্বে“ ধরিয়া তুলিবার আদর্শ এই 
পথেই অগ্রসর হইয়াছিল । কম্মুনিস্টপন্থী লোভিযেট রুশিয়ার নায়ক--মলিয়ে 


নত 


১ 
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স্টালিনের আদর্শবাদও এই পথেই অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে॥ টট্‌স্কির হৃত্যার 
কথ! সর্বজনবিদ্দিত। সেদিনও এক রাশিয়ান শিক্ষয়িত্রী মাকিন মূলুকে ফে 
মর্মস্তদ কাহিনী প্রকাশ করিয়াছেন, সে কাহিনীও এই একই সত্যকে প্রকাশ? 
করিয়াছে । ভারতবর্ষের মানুষ কিন্তু স্থুদীর্ঘকাল ধরিয়া এক অভিনব পদ্ধতির 
ও শাসনব্যবস্থার দ্বপ্প দেখিয়াছে। ইহাকে হয়তো অনেকে স্বপ্নবাজ 
বলিবেন। গান্ধীজী এই শ্বপ্ররাজ্যেরই নামকরণ করিফ্জাছিলেন-ন্নামরাজ্য । 
নক চি hd 

অন্প-বস্ত্-শিক্ষা-সেবার বৈষম্যহীন পরিপূর্ণ অধিকারের ভিত্তিতে স্থস্থ 
সত্যসদ্ধানী নিফলুষ অকপট পবিত্র মানবজীবনের সাধনা প্রতিষ্ঠিত হইবে, « 
অগ্রসর হইবে যে-রাজ্যে, তাহাই রামবাজ্য । মহাকবি বান্মীকি তাহার কালের 
সমাজ ও সভ্যতা অনুযায়ী বামরাজ্যের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, আমরাও 
আমাদের কাল এবং সভ্যতা অনুযায়ী সেই পরিকল্পনাকেই নৃতন করিয়া গ্রহণ 
করিবার স্বপ্ন দেখিতেছি। নানা বাধা-বিস্র সত্বেও, সে স্বপ্ন এ দেশের মানুষ 
বজন করিবে না, সেখানে ভরসা! আমাদের পণ্ডিতজী ব! সর্দার প্যাটেল বা ড৮ 
' রাজেন্প্রসাদ বা ডাঃ পট্টভি সীতারামিয়ার উপর স্তত্ত নয়। ন্যস্ত, যুগ-যুগন্€ 
ধাবিভ যাহার রথধ্বজা বহু পতন ও অভ্যুদয় বন্ধুর পথে ভারতবর্ষকে পঞ্চ 
দেখাইয়াছে, সেই ভারত-ভাগ্যবিধাতা-_সেই চিরসারথির উপর । 

চি ঞ # ES 

তাহার উপর ভরসা বলিয়াই আজ পণ্ডিতজী সর্দারজী ডক্টরজীদের কার্যক্রঙ্ 
দেখিয়! মনে হইতেছে, জাতির জীবন-রথচুক্রের সমতলভূমির রাজপথ পাইতে 
বিলম্ব আছে। তাহারা যেন পথের বন্ধুরতো দেখিয়া রথচক্রের গতিবেগকে' 
মন্থর করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। রক্তাক্ত বিপ্লবকে এড়াইয়া মহাত্মা বৈদেশিক 
শাসনপাশ হইতে ভারতবর্ষকে মুক্ত করিয়া যে আত্মিক সর্বনাশের পথ হইতে 
জাতিকে রক্ষা করিয়াছিলেন, মহাত্মার অভাবে ইহারা পথভ্রষ্ট হইয়া সেক 
সর্বনাশকেই অনিবার্ধ করিয়া তুলিভেছেন। ইংরেজের শাসন হইতে মুক্তি 
পাইবার ঢুজন্য আমরা আন্দোলন করিতে চাহিয়াছিলাম, বিপ্রব করিতে, 
চাহিয়াছিলাম ইংরেজী বা পাশ্চাত্য রাঁজনীতিনির্দিষ্ট পথে। একক গান্ধীজী( 
নহি সত্য দিয়া তাহার পথরোধ করিয়াছিলেন। 

ক্ষ b কক ০ 


* -. তিরিশে জান্য়ার ..., . ks 


« "ইটো আটার কল ও একটা তেলের কল করতে পারে, সে. কর্মবীর ছাড়া 
আর*কি ? টাকার সঙ্গে সঙ্গে তার খাতির ও প্রতিপত্তি ছইই বেড়েছে । 


৮ নকুলবাবুর প্রশ্নের জের টেনেই হরিবাবু জিজ্ঞাপা করলেন, হ্যা মশাই, রমেনের: 


জামাই বলছিল, কপালেও নাকি একটা গুলি লেগেছিল, কিন্তু কাগজে তো 
কসে কথা কিছু লেখে নি! বিরলা- হাউসে তো গিয়েছিলেন, দেখলেন নাকি 
“ তেমন কিছু? আমি,বিরলা-হাউসে যাই নি, এমন কি শব্যাত্রায়ও যোগ 
দিই' নি জেনে সকলে যুগপৎ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । নকুলবাবু যেন 
ক্ষেপে গেলেন, বললেন, প্রসেশনেও যান নি? তা হ'লে দিল্লীতে রইলেন কি 
, করতে? দেশের দশের কোন কাজেই তো লাগলেন, না, এমন কি দেশ যার 
ক্জন্যে স্বাধীন হল তার শেষ কাঙ্টাতে যোগ দিয়ে উঠতে পারলেন না? 
আপনারা আবার খদ্দর পরেন, দেশপ্রেমের বড়াই করেন ! তারপর রাম- 
বাবুকে এবং সেই স্থত্রে উপস্থিত সকলকে উদ্দেশ ক*রে বললেন, জানেনই তো, 


আমার যাবার ফুরয়ৎ নেই, তবুও সেদিন হিসেবপত্তর সব ফেলে রেখে বাড়ি-. 


স্থন্ধ সবাই মিলে গঙ্গার তীরে একটা তর্পণ মত ক'রে এলুম.। না হয় লাগলই 
বারোটা টাক! ট্যাক্সি-ভাড়া,--টাকা বড়, না, দেশের কাজ বড়? 
ষছুবাবু কথাটা লুফে নিয়ে বললেন, সেই কথাই তো বলছি। সেদিন 


আমার ছাপাখানার লোকগুলো বেঁকে বসল, গান্ধীজী মার] গেছেন, কাজ, বন্ধ , 


করে দিতে হবে। শেষে ডবল মজুরি কব্লে তাদের দিয়ে কাজ করাই । 
হতভাগাদের এতটুকু আক্কেল হ’ল না, ধার জন্যে কাজ বন্ধ করছিস তার 
ছবি .ছাপবার জন্যেই তে! তোদের ,আটকালুম। আমারও মশায় ধম্বক-ভাঙা' 


পণ, যত টাকা লাগে কুছ পরোয়া নেই, মহাত্মাজীর ছবি আমি বাজারে বার, 


করবই ৷ কাগজ, মজুরি সব মিলিয়ে পড়ত! একটু বেশিই প’ড়ে গেল, ছবি 
পিছু প্রায় পাচ সিকে । দেড় টাকা দাম করে দশ হাজার ছবি বাজারে ছেড়ে 
হয দ্রিলুম। বেঁচে থাকতে তো লোকটাকে কেউ চিনলে না, এখন ছবিখানা 
চোখের সামনে থাকলে যদি স্থবুদ্ধির উদয় হয় । 
অনুশোচনা আর আত্মগ্নানিতে মনটা যেন পুড়ে যেতে লাগল । বুথাই 
কদিন খন্দর পরে ঘাম আর ঘামাচিতে কষ্ট পেয়ে এসেছি, বিলিতী সিগারেট 
ছেড়ে দিশী বিড়ি টেনে টেনে গাল ছুটে! অকালেই তুবড়ে ফেললুম, অথচ ভিড় 
ক'রে 'গিয়ে মহাত্মার মৃতদেহ দর্শন ক'রে আসা:বা সময়োচিত শুভ্র শোকবেশ 
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থারণ ক'রে শবধাত্রায় যোগ দেওয়ার মত স্বদেশ ও স্বদ্ধাতি-গ্রীতির প্রথম" 

ফর্তবাটুকুই করলুম না। নিজেকে শত ধিক্কার দিলুম। দোকানে উপস্থিত 
সকলের দৃষ্টি নীরব তিরস্কারের মৃত গায়ে এলে বিধতে লাগল; ঘাড় হেঁট + 
bi আন্তে আস্তে চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এলুম 1 iu 


পাড়াটা এক প্রান্তে মেথরদের বন্তি । ঘুরতে দ্বুরতে সেখানে উপস্থিত 

হুয়ে দেখি, ঝগড়ু জমাদার ঘরের সামনে খাটিয়ায় প’ড়ে আছে, আর ছুজন লোক 
ম্হাবিক্রমে তার গা-হাত টিপছে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলুম, কি রে 
গড়, জর এল নাকি তোর? ঝগডুর বউ পাশেই বসে ছিল,, সে-ই জবাঁধ 4 
দিলে, জর-টর কিছু নয় ম্জবাবু, মদ না খেয়ে ওঁর এই দশ! হয়েছে । বলে, 
গান্ধী]মহারাজ মারা গেছেন, তাই মদ খাওয়া ছেড়ে দেবে। দেখুন তো. 
বাব, একে পুরোনো অভ্যেস, তার ওপর সার দিন খাটে, একটু মদ না থেলে 
শরীর টানবে কেন? এ আবার আর এক সমস্যায় পড়! গেল। মদ খাওয়া 
শগান্ধীজীর বারণ, কিন্তু মদ না খেয়েও তো লোকটার এই দশা { কিযে বলি 
ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইলুম। সমস্যার সমাধান ক'রে দিনে ঝগডুর মু 
উই) কত করে বলছি ঘেজবাবু, মদ খাওয়া যদি ছাঁড়বি তো আস্তে: 
*আস্তে কমিয়ে তার পর ছেড়ে দে, তা কিছুতেই শুনবে না গৌয়ারটা । আদর্শ. 
বাদের সঙ্গে বাস্তবের চমৎকার রুফা ক'রে নিলে মেয়েটা, আর আমাকেও « 
বাচালে। মানে মানে সরে পড়ে বাড়ির দিকে রওনা হলুম । 
০. দুরে সমবেত কে ঘন ঘন মহাত্মান্লীর জয়ধ্বনি শুনে বুঝলুয, পার্কে " 
€শাক-সভ1 চলছে । বোকা মেখরটার জন্যে দুঃখ হ'ল। ব্যাট! মদ ছেড়ে 
কষ্ট না পেয়ে মীটিংয়ে গেল না কেন? তাতেই তে! চলত । 


প্রীদেবাংত্ত মুখোপাধ্যায় 

বোবা সৃষ্টি ২.৯ 
হে ষ্টা, তোমার সৃষ্টি বোবা, অর্থহীন; 4 
ভাষ! দিয়ে, অর্থ দিয়ে, তারে প্রতিদিন ( 


মানুষ তুলিছে গড়ি নৃতন করিয়া 
আপনার কল্পনার মাধুর্ষে ভবিয়া। 


২বাদ-সাহিত্য ১৭৯ 


ঝ্র্থ হইলে, অর্থাৎ রক্তাক্ত বিপ্লবের পথে এই কার্ষ সাধিত হইলে, সেই 
রক্তল্রোতে শুধু ইংরেজই ভাসিয়া যাইত না, ভারতবর্ষের প্রাচীন এঁতিহও 
ভাসিয়া যাইত। ইংরেজের সাম্রাজ্য যাইত, কিন্ত পাশ্চাত্য জীবনবাদের 
ক্ীতিহীন প্রেমহীন জীবনধর্ম ভারতবর্ষে কায়েম হইয়া বদিত। আজও সে 
আশঙ্কা দূরীভূত হয় নাই। আজও যদি কৌনক্রমে বিপ্লব অনিবার্ধ হইয়া! 
উঠে, তবে ওই পরিণতিই ঘটিবে। পাশ্চাত্য জীবনধর্মেরই জয় হইবে । আজও 
আমাদের পাশ্চাত্যের শুফ বস্তবাদসর্বস্ব জীব্নবাদের মোহ কাটে নাই । অথচ 
জীর্ণ সমাজব্যবস্থায় বৈষম্যপীড়িত জাতির জীবনে দুঃখ-দারিপ্র্য অসহনীয় হইয়া 
উঠ্িয়াছে। বিঘর্ভনের, মন্থর গতিকে গান্ধীজী-কল্পিত কৃষক-মজছ্র-গ্রজা-রাজ 
প্রতিষ্ঠার কাজ পিছাইয়! পড়িলে সেই রক্তাক্ত বিপ্লব অনিবার্ধ হইয়া উঠিবে। 
সে বিপ্লবে শুধু ভারতবর্ষেরই সর্বনাশ হইবে না, পৃথিবীরও সর্বনাশ হইবে। 
, গান্ধীজীর জীবনদৃষ্ান্তে, রবীন্দ্রনাথের রচনায় প্রাচীন ভারত নবীন জীবনে 
শাস্তিহীন অস্থির উত্তপ্ত জীবনাদর্শে ষে নিগ্ধ শান্তি-স্বপ্লের ছাঁয়! 
চিএ মাছে, তাহাও বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। 


bd bd # 


থা 


আমাদের মন্তব্য অনেকের পক্ষেই রুচিকর হইবে না। কারণ, পিপীলিক। 

হইতে সেই সকল পতঙ্গ, যাহাদের পাখনা গজায়, তাহারা হুর্ধকে দেবতা 

“ বুলিলে চটিয়া থাকে। তাহারা ফরফর করিয়া উড়িয়া পাখার ঝাপটা দিয়! 
কুর্-প্রদীপটিকে নিবাইয়া দিতে চায়। এমনই এক প্যাখনা-গজানো আধুনিক 
সমালোচক, ঠিক এই কারণেই *চণ্ডীদাস হইতে রবীন্দ্রনাথকে ইতিহাসের 
টেবিলে ফেলিয়! মার্ক সিজ্মের ছুরিতে ফালি ফালি করিয়া চিরিয়া পোস্টমর্টেয 
রিপোর্ট দিয়াছেন যে, এ যুগের পুজা তাহাদের প্রাপ্য নয়, তবে পুজা যে আমর! 

« করি সে আমাদের উদারতা ; তাহার কারণ চণ্ডীদাস হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
ভীন্নলোকেরা কেহই যখন মার্ক স্বাদ পড়েন নাই, তখন এ যুগের উপযুক্ত কাব্য 
বচনা করিবেন কি করিয়া? স্পষ্টাক্ষরে সেই সমালোচক বলিয়াছেন, তাহাদের 
মু নেই “সোস্তালিস্ট স্বার্থবিরোধী সংগ্রামের শ্বীকৃতি-**নেই সোস্তালিস্ট 
হি মানবতাবাদ ব! ব্যক্তিবিকাশবাদের সম্বন্ধে কোন ঘোষণা ।” চণ্ডীদাসের 
“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই”-_-এই পংক্তিটি সম্পর্কে তিনি 
বলিতেছেন, “এ কি মানববাদের বাণী? চণ্ডীদাস কোন্‌ মানুষকে সত্য 


১৮০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫. |] 


বলেছেন? য়ে মান্য রক্তমাঁংসের মান্থুষ নয়-_আসলে আত্মা এবং পরমার 
প্রতীক, সামাজিক মানুষ সে নয়।” 

জয় বাবা স্টালিন! মাথার কান্ডে বসাইয়া হাতুড়ি পিটিলেও ইহাদের ” 
কাব্যরসবোধ জাগিবার নয়। আত্মা বা পরমাত্মার প্রতীক মাহষই হউক, আবু. 
স্াহাই হউক, চত্তীদাস তাহার কালের উপলব্ধিমত মানুষের যে সত্তাকেই সত্য 
বলিয়া! থাকুন, তাহার ওই রচনাটুকু হইতে এ কালের প্মানষ পাইতেছে কি? 
সাহার কাছে এ কালের উপলব্ধিমত রক্তমাংসের সামাজিক ভাঁলমন্দে ভর! 
মানুষের সভা! সত্য হইয়া উঠিতে বাধা ঘটিতেছে কোথায়? যাহার! মহাকবি, 
খাঁহাদের রচনা শাশ্বত সত্য ও রসমাধুর্ষে মণ্ডিত হইয়া উঠে, তাহাদের রচনা - 
এমনই ভাবে বিভিন্ন কালের উপলব্ধির ভিন্নতা সত্বেও, সেই একই মহিমা বহন 
করিয়া চলে। 

ক 3% ন 

আমরা জানি, প্রগতি লেখককুলের অন্যতম হালধার শাশ্বত সাহিত্যে 
অবিশ্বাসী । কিন্ত ইহাই শাশ্বত সাহিত্য । ইতিহাসের পটভূমি বিচার 
করিয়া মহাকবির জীবনকালের প্রভাবের স্বরূপ নিরূপণ করিয়া নখ-দাত রব 
টানাটানি করিয়া তাহাকে খাটে! করা যাইবে না। মা্গুষের মূল্য সমাজ ও 
সভ্যতার নিরিখে যতই পরিবর্তিত হউক, ওই রচনা সেই হারে সর্বোত্তম 
সত্য বলিয়া ঘোষণা করিবে। * 

Ee ক ক 

তবুও উহার! তাহা মানিবে না। * রাজনৈতিক দলের হুকুমমত তাহা 
যানিবার উহাদের উপায় নাই । উহাদের “সাংস্কৃতিক ফ্রণ্টে লড়াই করারও 
একটা রণনীতি ও রণকৌশল আছে”। রণ বা যুদ্ধ যেখানে, সেখানে সত্য- 
মিথ্যার বালাই কোথায় ? যুদ্ধে বা প্রেমে এই পাশ্চাত্য-প্রভাবান্ধ দলটির কাছে 
কিছুই অন্থায় নয়। ইহাদের উপর উত্বতন কতৃপক্ষের ফতোয়া হইল এই + 

“শ্রমিকদের দোযক্রটি, দুর্বলতা এমন কি তাদের জীবনের নোংরা 

দিকগুলো গল্পে-উপন্তাসে ফুটিয়ে তোল! কি ঠিক হবে? লেখক ৰলেছেন, ) 

এর উত্তরে যদি না” বলা হয়, তাহলে বাস্তবতা এবং সাহিত্য ছটোকেইং 

বিকৃত কর! হবে। কিন্তু মান্সবাঘীর দৃষ্টি নিয়ে এ বিষয়ে যা. লেখা হৰে,. 

সা পড়ে যেন মনে হয় ধনতান্ত্রিক সাস্্াজ্যব্যবস্থাই এই অধঃপতনের অন্তে 
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চূড়ান্তভাবে দায়ী । যদি গোটা শ্রমিক শ্রেণীর এতিহাপিক:দৃষ্টি নিয়ে তার 
. ! অন্ততুক্তি এ বিশেষ কয়েকটি শ্রমিকের অধঃপতনকে দেখা যায়, তাহলেই 
. বিনা বক্তৃতায় পাঠকের মনে ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে স্বণা সঞ্চারিত করা যাবে। 
ক এইখানেই হবে প্রতিক্রিয়াশীল ও মাব্স বাদী লেখকের লেখার পার্থক্য ।” 
এই যেখানে সাহিত্যন্থট্টির উদ্দেশ্য; সেখানে চণ্ডীদাস-রবীন্দ্রনাথ বেলুন- 
ফুটা হইয়া যাইবেন তাকাতে বিস্ময়ের কি আছে? তবে আশঙ্কার বিষয় যে 
আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রবন্ধের লেখক একটু অনবধান হইয়া দলের 
প্রোগ্রাম খানিকটা ফাস করিয়া দিয়াছেন। বলিয়াছেন, “শুধুমাত্র ছুটো-একটি 
| শহরের মধ্যে সাংস্কৃতিক কর্মীরা আবদ্ধ থাকলে চলবে না। বিভিন্ন শিল্পাঞ্চলে 
ও. গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে জনসাধারণের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ স্থাপন করতে 
হবে।” 
ওই পত্রিকাখানির অন্যত্র “সোভিয়েট সাহিত্যের মূল্যবিচার* শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধে সোভিয়েট সাহিত্যের নেতা জ্র দানভের ফতোয় উদ্ধৃত করিয়া ব্যাপার- 
ঈ্টাকে আরও পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন । জদ্রানভ বলিতেছেন, "কোন লেখক 
ভাল লিখছে, কলাকৌশল আছে তার লেখায়, বেশ সুন্দর লেখা, দাও তবে 
ছেপে--দ্বরকার নেই দেখে তাতে এমন সব নিকৃষ্ট অংশ আছে, যাতে আমাদের 
যুবকদের বিপথগামী করবে, তাদের মন বিষিয়ে তুলবে--এ যেন কোন মতেই 
না হয়।” অদলীয় লেখকরা নিপাত যাক, নিপাত যাক অতিমানুয সাহিত্যিক । 
সাহিত্য পার্টিম্যান বা দলীয় স্ববেই। এত সব কথা বলিয়াও আবার 
বলিতেছেন, এ রাজনীতি কি দলীয় রাজনীতি ? 
কক ld . 
আত্মপ্রতারণার একটি দেশজ শব্দ আছে, তাহার নাম- নিজের মনকে 
গচাথ ঠারা। ইহার! রুশিয়ার ভড়কা আকণ্ঠ গিলিয় পৃথিবীর সকলকে চোখ 
ঠারিতে শুরু করিয়াছেন। মার্কস্বাদ আজ পিছনে পড়িয়াছে, স্টালিনবাদ ব! 
দলবাদ আজ ইহাদের সর্বস্থ। তাই মার্শাল টিটো আজ বদ্লোক হইয়াছেন। 
ঠিক এই কারণেই ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেস-প্রব্তিত বিপ্লব ভারতীয় কম্যুনিস্ট 
পার্টি বর্জন করিয়াছিল জয়প্রকাশনারায়ণ প্রমুখ সোস্তালিস্টদের কংগ্রেস- 
বিদ্রোহী বলিয়া নির্লজ্ঞভাবে ইহার! ঢাক পিটিয়াছিল। নেতাজী স্থভাঁষচন্দ্রকে 
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'কুইস্লিং, আখ্যা দিয়া ইংরেজ-মাকিন সেপাই-শাস্্রীদ্ের সঙ্গে নাচানাচি ' 


করিভেও ইহাদের বাধে নাই। আজও লাচিতেছে। 
+ ক 


+ 
টি. এস. এলিয়টকে নোবেল প্রাইজ দেওয়ার জন্য ইহারা এই কারণেই 
চটিয়াছেন। বলিতেছেন, “উদ্দে্ঁট। আজ খুব পরিষ্কার । গির্জার দিকে 
মান্থষের চিন্তার মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া, মাঙ্ুষের মনে হতাশ! আর নৈরাপ্তবাদকে ' 
বদ্ধমূল কর!- এই কাজে টি. এস. এলিয়ট সাম্রাজ্যবাদের অনেকদিনের বিশ্বস্ত 
সেবাইত।” নৃতন ঢঙে সাম্রাজ্যবাদী রুশিয়ার বিশ্বস্ত সেবাইতদের অবশ্যই 
চটিবার কথা । এ 


. 
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€্রুশে বামপন্থী দলগুলির যাহার! দেশের প্রকৃতি এবং এঁতিহ্যকে স্বীকার 
করিয়া সমাজব্যবস্থায় ও রাষ্টরনিয়ন্ত্রণের দৃষ্টিভঙ্গীতে স্বাধীনভাবে সাম্যবাদী, 
তাহারাই সত্যকার দেশের ভরসা । তীহারাই পাশ্চাত্য সমাজবিজ্ঞান এবং 
এ দেশের আত্মিক সাধনার তত্বের সঙ্গে সমন্বয় সাধন করিতে সমর্থ হইবেন 
বলিয়া আশা রাখিতে পারি। এ দলের প্রধান লক্ষণ হইবে--ভারতীক্ন 4 
নীতিবোধ। কিন্ত নীতিবোৌধ-বজিত, দলীয় স্বার্থে ঘোরতর স্বার্থবাদী* 
বিদেশের ইঙ্জিতে পরিচালিত যে সকল দল, তাহার! বিষপান করিয়া ভাবিতেছে 
--তাহারা সশরীরে স্বর্গে চলিয়াছে। ইহাদের দেখিয়া মনে হইতেছে, ইংরেজ! 
দেশ ছাড়িয়া যাইয়াও যায় নাই। আপাতদৃষ্টিতে ইহাদের দেখিলে মনে প্রশ্ন 
জাগিবে-_এ কি কথা? ইহারা তো ইংরেজের ঘোরতর বিরোধী, স্থতরাং 
এ কি কথা? কিন্তু একটু তলাইয়া ছ্বেখিলেই ব্যাপারটা পরিফার হইয়! 
ষাইবে। স্বাধীনতা-আন্দোলনে প্রত্যক্ষ বিপ্রববাদের সংস্পর্শে আসিয়! যাহারা 
পাশ্চাত্য দেশ হইতে এতিহাসিক বিপ্রবের ধারা পাঠ করিয়া দীক্ষা লইয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে ধাহারা শক্তিমান তাহারা অমৃত লাভ করিয়াছেন,--ভারতীত্ব 
এঁতিহের শিক্ষার সহিত, এই শিক্ষার সমন্বয়ে নৃতন সংস্কৃতি গঠনে বদ্ধপরিকঞ্জ 
হইয়াছেন, সত্যকার গঠনমূলক কাজ করিতেছেন। কিন্তু যাহার! দুর্বল, 
্বাসমনোবৃত্তি ধাহাদের মনে মজ্জাগত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারাই আত্মরক্ষায় ' 
অক্ষম হইয়া আন্তর্জাতিকতার দোহাইয়ের প্রবঞ্চনায় নিজেদের সঙ্গে দেশেরও 
সর্বনাশ সাধনে উদ্যত হইয়া উঠিয়াছেন। 


A 


তত 


সংবাদ-সাহিত্য ১৮৩ 


লহ স্কতির €ক্ষত্রেও ঠিক এমনই একটি দল আছে। একু একর জমিতে 
বিলাতী ফডারের চাষ করিয়া পিঠে রৌদ্র লইতেছেন এবং রোমন্থন করিতেছেন। 


$৭্ভারতবন্ধু ‘স্টেট্‌স্য্যান’ ঠ্যালায় পড়িয়া গান্ধীজ্জীকে মহাত্মা বলিতেছেন, 


Ld 


হের প্যাটেলের ছবি ছাঁপিতেছেন, কিন্তু সুন্মভাবে সুকৌশলে কর্ম সাধিয়া 
৯্লিয়াছেন। “ক্টেট্স্ম্যানের গোশালায় এই ফডারভোজীদের আসর জমিয়াছে, 
তাহারা চীৎকার করিতেছে, সুর্যের নীচে বাংলার ধানচাঁষের মত কদর্ধ চাষ 
আর হয় না। রামঃ, ধান হইতে ভাত হয়, ভাত খাইলে ভেতো হয় যে! ওই 
রাজনৈতিক দলটি আর এই সাংস্কৃতিক দলটির আসলে একই বূপ-_-এপিঠ আর 
ওঁপিঠ। পাশ্ছাত্য-ভাবরূপ বিলাতী কড়া মদের মাতলামি। বৈদেশিক 


'শাসনঘুক্ত দেশ কিন্তু ঠিক আপনার পথ বাছিয়া লইবে। সে ভুল করিবে না। 


“সে প্রতিভাবানই হউক, আর একাধারে স্থধীশ্রেষ্ঠ ও বাজোশ্বরই হউক, আর 
হাবু গাৰু আবুই হউক--মাতালকে সে এক নজরেই মাতাল বলিয়া! চিনিতে 
"ারে। 

ক ক % 


২ চারিদিকে তাহার লক্ষণও দেখ। যাইতেছে। 


ংস্কৃত কলেজের শতবর্ষ পূর্ণ হইয়াছিল ইংরেজ আমলে। স্বাধীন 


{ 
; ভ্তার্তবর্ষে তাহার একশত পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হওয়ার স্থষোগ লইয়া যে উৎসব 
হইতেছে, সে উৎসবের মধ্যে এই লক্ষণই স্থচিত হইতেছে। 


০৯ 


কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের গৌরবময় সুদীর্ঘ একশত পঁচিশ বৎসরের 
জীবন পূর্ণ হইবে আগামী ১লা জ্বান্ুয়ারি।- এই উপলক্ষ্যে বর্তমান অধ্যক্ষ 
শ্রীষতীক্রবিমল চৌধুরীর উৎসাহে ও উদ্যোগে শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের, 
দ্ীর্ঘকালের গবেষণালন্ধ সংস্কৃত কলেজ সংক্রান্ত উপকরণগুলিকে জয়স্তীগ্রন্থরূপে 
প্রকাশ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের *শিক্ষা-বিভাগ সদ্বুদ্ধি ও স্থবিবেচনার 
পরিচয় দিয়াছেন । আজকাল সর্বত্র জয়স্তী-উৎসব হইতে দেখি, কিন্তু তাহার 
অধিকাংশই ফাকা আওয়াজে নিঃশেষিত হয় । এই ধরনের গ্রন্থ এই উপলক্ষ্যে 
প্রকাশিত হইলে এগুলি সার্থকতা লাভ করে। ব্রজেন্্রবাবুর বৃহৎ, ইতিহাসের 
এই প্রথম খণ্ড (ইং ১৮২৪-১৮৫৮ ) বাহির হওয়াতে সেকালের পণ্ডিতদের 


., দন্বদ্ধে আমাদের ভ্রান্ত ধারণার নিরসন হইয়! সত্য সত্যই শ্রদ্ধার উদ্দ্রেক 


হইবে । আমর! তাহাদের পিছনে যে সকল বৈদেশিক ও দেশীয় শক্তির প্রেরণ! 


১৮৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ * 


ছিল তাহাদেরই চিনি ও প্রশংস1 করি, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ্রেশের সংস্কৃতি শিক্ষা 
ও সাহিত্যের উন্নতি বিধান করিয়াছেন এই সকল পণ্ডিত তীহাদের নিষ্ঠ! ও 
সাধনার দ্বার! } ব্রজেন্দ্রবাঁবু বিস্বৃত সেই[ইতিহাসই প্রকাশ করিয়াছেন। 

হ্ছমহিষাদল-মেদিনীপুর হইতে শ্রীন্থরজিৎ গুহ জানাইতেছেন-"প্রধীর্ণ 
সাহিত্যিক শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়েক্ক গত আষাঢ় মাসের 
‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত *ভিটেকৃটিভের গল্পটির সঙ্গে Home Library Club 
কতৃক প্রকাশিত Fifty Famous Detectives of Fiction বইটির The 
Elusive Bullet গল্পটির তুলনা ক’রে দেখুন তো]! প্থট সম্পূর্ণ মিলে যায় ন! - 
কি?” এ বিষয়ে যাহার কৌতুহল আছে, তিনি মিলাইয়! দেখুন। স্থরজিৎ- 
বাবুর নিকট আমাদের বক্তব্য--আর আমাদের লজ্জা দিবেন না। বলিয়া 
বলিয়া শেষ পর্যন্ত দাদার সম্পর্কে আর কিছু বলিতে আমরাই লজ্জা পাই ॥ 
সংসারে এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহার! শ্মিতমুখেই পথে প্রান্তরেই উলক্ষ 
হইয়া বিয়া পড়েন, তাহার! যোগী মানুষ, লজ্জা! তাহারা পান না। যাহারা 
দেখেন, তাহারা সংসারী মোহবদ্ধ জীব, লজ্জ! তাহারাই পাইয়া থাকেন 
স্থরজিৎবাঁবুকে মোহ কাটাইতে বলি। 

'আধ্যাপক শ্রদুর্গামোহন ভট্টাচার্য “সংস্কৃত অভিধানে যাহার অর্থ অন্ত, 
ব্যাঝরণমতে যাহার ব্যবহার শুদ্ধ নয়” এরূপ কতকগুলি শব্দের আলোচন? 
ইতিপূর্বে ‘শনিবারের চিঠিতে করিয়াছেন & এবারে তাহার তালিকা হইতে 
আরও কয়েকটি শব্দ তুলিয়া দিতেছি 

অভ্যর্থনা শব্দ £3০92107, বা অভ্যাগতের সৎকার অর্থে প্রচলিত + 
এই অর্থ. সম্পূর্ণ অভিধানবিরুদ্ধ। ‘অভি? উপসর্গের অর্থ "সম্মুখ আর “অর্থ 
ধাতুর অর্থ ‘যাচ ঞা?। অভ্যর্থনার আভিধানিক অর্থ অন্থরোঁধ বা প্রার্থনা & 
শব্দটি কিরূপে সৎকার-সম্মানন! অর্থে চলিয়া গেল তাহা চিন্তার বিষয় । সন্দেহ: 
হয়, “অভ্য্থণা” কোন প্রকারে অভ্যর্থনায় পরিণত হইয়াছে । 

বৈজ্ঞানিক পরিভাষার আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত কে. এন, দাবে মহাশয় 
একটি কৌতুককর দৃষ্টাস্তের উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছেন, কিরূপ বিচিত্রভাঝে . 
শব্দের অপপ্রয়োগ ঘটিতে পারে। এস্থনে দৃষ্টান্তটি উল্লেখযোগ্য । 


সংবাদ-সাহিত্য ১৮৪ 


‘ Latham নামে এক পাশ্চাত্য পণ্ডিত তাহার Anglo-Indian 
7068%15/%তে আমাদের দেশের স্ৃপরিচিত “রয়েল পাখির নাম 


* লিখিয়াছিলেন 7319] উহা দেখিয়া প্রসিদ্ধ জীববিষ্ভাবিৎ Linnaeus 


অঙন্গমান করিয়া লইলেন যে, হুয়তে। নামটির সহিত হূর্ধঘাড়র কোন 'সম্পর্ক 
'আছে। ত্দনুসারে এ পাখির বৈজ্ঞানিক নাম কর! হইল 901879। পরবর্তী 
বৈজ্ঞানিকদের হাতে* নামটি ভ্রমক্রমে 5801808 রূপে: পরিণত হইল? 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে দয়েল পাখি এখনও Copychus 988158 নামে চলিতেছে ? 
Saularis এর মৃত অভ্যর্থনাও ভ্রমজ প্রয়োগ কি না কে জানে? কিন্তু 
অবদ্বান অভ্যর্থনা চলিয়া গিয়াছে, ইহাদের রোধ করিবার উপায় নাই । 

"_ আআজিক £e০৮৷i৫U৪এর প্রতিশব্দর্ূপে চলিতেছে। কিন্ত অঙ্গের সহিত 
techniqueএর কোন সম্বন্ধ নাই । প্রত্যুত আদ্দিক শব্দের ভিন্ন এক অর্থ 
স্থপ্রসিদ্ধ। নাট্যশান্ত্রে চারি প্রকার অভিনয়ের নাম পাওয়া যায়--আর্দিক, - 
বাচিক, আহার্য ও সাত্বিক। অঙ্গসঞ্চালন দ্বারা ভাব প্রকাশ করিলে তাহ? 


> হয় আঙ্গিক অভিনয় । ইহা সত্বেও রবীন্দ্রনাথ কি জন্য ‘বাংলা শব্দতন্বে এ 


* শৃব্টি $90171089 অর্থে প্রবতিত করিয়াছিলেন, তাহা বোঝা শক্ত । এঁ 


চ 


অর্থে স্থলবিশেষে কৌশল, কলাকৌশল ও প্রয়োগকৌশল এবং সাধারণ ভাবে 


প্রযুক্তি চলিতে পারে। তাহা হইলে ₹e০n০l০৪yর বাংলা হুইবে 


“প্রযুক্তিবিদ্যা? ; 690:0010818$এর নাম হইবে 'প্রযুিবিদ্‌”। 

আতন্তর্জডতিক পদটি internati০দ&1 শব্দের অন্থকরণে রচিত 
আত্তর্গেহিক, আস্তর্বেশ্মিক, আস্তরাগারিক এইরূপ অস্তঃপূর্ব পদ হইতে উৎপন্ন! 
অনেক কথা সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায়। ব্যাকরণ অন্তুসারে “অন্তর্গেহ” 
শব্দের অর্থ “গৃহের মধ্যে” “আত্তর্গেহিকের, অর্থ 'গৃহাভ্যত্তরসম্পকিত } 
তদনুসারে “অন্তর্জাতি” শব্দে বুঝাইবে ‘জাতির অভ্যন্তর?। ‘মাস্তর্জাতিক* 
ক্বলিলে ‘জাতির অভ্যস্তরসম্পর্কিত’ বস্তু বা ব্যক্তিকে বুঝাইবে। “আন্তর্জাতিক 
চুক্তি’ বলিলে কখনই বিভিন্ন জাতির মধ্যে সম্পাদিত পারস্পরিক চুক্তিকে 
বুঝাইবে না। এইরূপ *আস্তঃপ্রাদ্দেশিক” কলহের অর্থ হইবে কোন এক 
প্রদেশের অভ্যন্তরীণ কলহ, বিভিন্ন প্রদেশের পরস্পর কলহ নয়। আস্তঃস্থুল 
গ্রতিষোগ্িতার ব্যাকরণসম্মত অর্থ হইবে একটি স্কুলের নিজের গণ্ডির মধ্যে 
প্রতিযোগিতা, বিস্যালয়সমুহের পরস্পর প্রতিযোগিতা নয়। 
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অস্তদ্ধ ভ্রুতিকটু এবং জাতিসংকর হইলেও আত্তস্থল আস্তঃকলেজ 
'আস্তঃডোমিনিয়ন--সবই সংবাদপত্রে চলিতেছে । আন্তরিক আস্তারাষ্ট্রিকও 
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বেশ চলে। এ দুইটি পদ সম্পূর্ণ সংস্কৃতমূলক অথচ ভূল। সংজ্ঞা-শব্দের * 


উপযুক্ত কোন গুণের অধিকারী না হইয়াও এই অদভূত পদগুলি সংবাদপত্রের 


সাহায্যে বাংলা, হন্দী, মারাঠী, গুজরাতী--সকল ভাষায়ই জনপ্রিয় হইয়া * 


উঠিয়াছে। কিন্ত সার্বজাতিক, সার্বরাষ্ট্রিক, মিথোরাষ্ট্রিক, সার্বপ্রদেশিক, সর্ব- 
জাতীয়, মিথোজাতীয় প্রভৃতি পদ শুদ্ধ। ‘মিথঃ’ এই সংস্কৃত অব্যয়টি পারস্পরিক 
অর্থ বুঝাইবার পক্ষে যোগ্য শব্দ । বাংলায় যদি ‘অতঃপর? ‘মনঃসংযোগ’, 
“ততোধিক ‘পুরোহিত’ চলিতে পারে, তবে মিথঃপ্রাদ্েশিক মিথোজাতিকই 
বা না চলিবে কেন? 

আবহসলীতভ ছায়াচিত্রে background ূu৪i০এর পরিবর্তে অল্পদিন 
ব্যবহৃত হইতেছে। চিত্রে বীর, করুণ, হাস্য, মধুর যখন যে রসের অভিনয় 
হয়, তাহার সঙ্গে রসান্ুকুল যন্ত্র-সঙ্গীত চলিতে থাকে । ইহাই background 
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200810। অনুকুল ভাব'বহন করিয়া আনে বলিয়াই আবহ্সঙ্গীত নামকরণ -. 


হইয়াছে মনে হয়। কিন্ত এ স্থলে প্রসঙ্গবাছ্, প্রসঙ্গসঙ্গীত, অস্থগ সঙ্গীত, খ 


অন্থগুণ বাদ্য, সংবাদী সঙ্গীত প্রকৃত ভাব প্রকাশে ষোগ্যতর শব্দ । 

আবহ শব্দটি সংযুক্তবর্ণরহিত এবং হ্বল্লাক্ষর, স্থতরাং প্রয়োগের পক্ষে 
লোভনীয় । শুনিয়াছি--এক সময়ে তিনজন বিজ্ঞানী পণ্ডিত স্বতন্ত্রভাবে একটি 
বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করেন। তিনজনের মধ্যে যে ব্যক্তির নাম স্থখোচ্চার্য 
ছিল, তাহার নামে আবিষ্কৃত তথ্যটি পরিচিত হইয়া গরিয়াছে। কিন্তু আবহ 
পদ সুন্দর বলিয়াই উহার অপব্যয় সংগত হইবে না। 

ভারতীয় জ্যোতিঃশাস্্রে আকাশের বিভিন্ন বাযুস্তরের সাতটি নাম পাওয়। 
ষায়। প্রথম স্তরের বায়ুর নাম “আবহ*। তূপৃষ্ঠ হইতে মেঘবহুন-পথ পর্যন্ত 
এই বায়ুর অধিকার । তরনুসারে পৃথিবীর atmospheric 760100-এরক 
ভারতীয় প্রতিশব্দ হইবে “আবহমণ্ডল+ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“পরিভাষা-সমিতি” ]49690:01065র পারিভাষিক নাম দিয়াছেন “আবহবিদ্যা” 
(the study of the earth’s atmosphere in relation to weather 
and climate) সংজ্ঞাটি স্বনির্বাচিত হইয়াছে সন্দেহ নাই । . 

ইত্ভিকথ! শব্দটি মনসামন্গল ও বিষহরি পাচালির মত প্রাচীন গ্রন্থে দুই 
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সংবাদ-সাহিত্য ১৮৭ 


এক. স্থানে পূর্ব-কাহিনীর প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । আজকাল পুরাবৃত্ 
অর্থে ইহার প্রচুর প্রয়োগ দেখা যাইতেছে। কিন্তু অভিধান অস্ুসারে 
৯ ইতিকথার অর্থ “কথার কথা’ অর্থহীন প্রলাপ-বাক্য” ‘অশ্রদ্ধেয় উক্তি’ । 
মেদিনীকোশে আছে--“ভবেদিতি কথাপার্থবাচ্যশ্রদ্বেয়নষ্টয়োঃ?। বিগত 
? ঘটনা বুঝাইবার জ্ঞন্য ইতিহাস ( ইতিহ আস যাহাতে পূর্ববৃত্তান্ত আছে ) আর 
ইতিবৃত্ত ( -এইরূপ* সংঘটিত ) এই দুইটি ইতি-যুক্ত শব্দ প্রচলিত আছে। 
ইতিকথা শব্দে ক্ূপকথা বুঝাইতে পারে। প্রাচীন ইতিহাস অর্থে উহার 
প্রয়োগ অপ্রামাণিক | 
জাতীয়করণ শব্দটি nationalisation-এর অমুবাদে ব্যবহৃত হইয়া ' 
* থাকে। কোন শিল্প-ব্যবসায় বা সম্পত্তি যখন ব্যক্তি ব’ সংঘবিশেষের হাত 
হইতে রাষ্ট্রের অধিকারে আসে, তখন তাহার nati০৷৪]i৪৪%]০৷, হইল মনে 
করা হয়। ও অর্থে ‘জাতীয়করণ? অপেক্ষা ‘রাষ্ট্রনাৎকরণ’ ভাল কথা । অর্থের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আমরা অনায়াসে এইরূপ বলিতে পারি--“ভারত সরকার 
,, কয়লা ও লৌহ শিল্পকে রাষ্টরসাৎ করার কথা ভাবিতেছেন।” “ভারতের শ্রেষ্ঠ 
প্র 'অধিকোষ? Reserve Bank 'সংবিধান-সভা"র বিধানে রাষ্ট্রসাৎ হইয়! গেল।” 
বরাষ্ট্রসাৎ্ পদের অর্থ রাষ্ট্রায়ত্ত । পাণিনির সুত্র অনুসারে ‘তদধীন’ অর্থে সাঁতি 
প্রত্যয় হম্ন-যেমন “রাজসাৎ দেশ£ 'স্তরীসাৎ যুবা”। Nationalisation অর্থে 
রাষ্্রন্থীকরণও চলিতে পারে। বাষ্ট্রত্সীকরণ শব্দের অর্থ যাহা পূর্বে রাষ্ট্রের 
স্ব(-সম্পত্তি) ছিল না, তাহাকে রাষ্ট্রের স্ব করা। প্রচলিত জাতীয়করণ 
অপেক্ষা প্রস্তাবিত শব্ধ দুইটির অড়িপ্রেত অর্থ প্রকাশে সামর্থ্য অধিক। 
গু “বিভাগ বহুদিন যাবৎ Public Works এবং Engineering 
Departiment-এর গ্রতিশব্বক্ূপে চলিয়া আদিতেছে। প্রাচীনকালে ধর্মার্থা 
গৃহস্থগণ ‘ইষ্ট’ ও পূর্ত কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া পুণ্যার্জন করিতেন। ইষ্ট শবে 
শর্ঘেবতার্থে যজ্ঞ ও দান বুঝাইত, পূর্ত শব্দে লোকার্থে কুপাদিখনন, মন্দিরপ্রতিষ্ঠা, 
অন্নদান আর উদ্যানরচনা বুঝাইত। গ্রহণ, সংক্রান্তি, দ্বাদশী উপলক্ষে দানও 
পৃর্ঠকর্মের মধ্যে পরিগণিত ছিল। পূর্ত একেবারেই ধর্মকার্ধ। পুফ্ষরিণীধননের 
সহিত মন্দিরপ্রতিষ্ঠী, অনুদান, অর্থরান-=এ সকলও পূর্তের মধ্যে পড়ে। 
স্থতরাং Public Works বা Engineering অর্থে এই শব্দটির প্রয়োগ 
ংগত হয় নাই । এ অর্থে ‘বাস্ত’ পদ অধিক উপযোগী হইবে । 
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বাস্ত শব্দে :কেবল বাসভূমিই বুঝায় নাঁ। কৌটিলের অর্থশাস্ত্ে 'বাস্তরুম্ত 
নাম দিয়া তিনটি অধ্যায় (৩/৮-১০) আছে। তাহাতে দেখা যায়--গৃহ, 
"ক্ষেত্র, উদ্যান, সেতু, তড়াগ, আধার এ সকল বাস্ত। জলনির্গমপথ, মল-মুত্রের ৫ 
স্থান, পথের সংক্রম প্রভৃতিও উক্ত তিন অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে । ১: 
বাস্তবিদ্যার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ মানসার (৩য় অধ্যায়) অনসারে ভূমি, প্রাসাদ, মণ্ডপ, 
সভা, শালা, প্রপা, রঙ্গ, শিবিকা, রথ, মঞ্চ, আসন প্রভৃতি*বাস্বর অন্তর্গত । 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় ডক্টর শ্রীপ্রসন্নকূমার 
আচার্য তাহার Dictionary of Hindu Architecture গ্রন্থে (0. 548), 


বাস্তকর্ম শব্দের বিবরণ দিয়াছেন এইরূপ | 4 
VastuRkarman—Tho building work; the actual work of 0018০ 
tructing temples, palaces, houses, villages, towns, forts, fenks, canals, 
reads, bridges, gates, drains, moats, Bewers, thrones, couches, bedsteads. 
conveyances, ornaments 2nd dresses, images of gods and ৪295, 


এই বিবরণ অঙ্ুসারে বাস্তকর্ম হইবে প্রকৃত Public Wor, পূ্ত'কর্ম নয়। 

এই প্রসন্গে উল্লেখ করা আবশ্যক যে, ‘সরকারী পরিভাষায় Givi} ২ 
Engineer-এর নাম দেওয়া হইয়াছে ‘বাস্তবকারঃ। শব্দটির ওচিত্য সম্বন্ধে * 
কেহ কেহ আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন । 

কবি শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বলিয়াছেন ( ‘শনিবারের চিঠি,” জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫) 
বিশ্বকর্মা শব্দের অস্তস্থ কর্ম শব্দটির ভিতর Hin8ineerin৪ বিভাগের প্রাণ 
লুক্কায়িত আছে।---চn৪ineerin৪ গোত্রীয় মানব মুখ্যত কর্ম লইয়া চিরজীবন 
ব্যস্ত থাকেন ।---তাহ। হইলে পরিভাষা এইরূপ দাড়ায়" 
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Building Engineer বাস্তকর্মা বা বাস্তকর্মবিৎ 

Civil Ee পৌরকর্মা পৌরকর্মবিৎ 
Mechanical » যন্ত্রকর্মী যন্ত্রকর্মবিৎ 
Industrial, শিল্পকর্ষা শিল্পকর্মবিৎ স্ব 
Naval ll নৌকর্মা নোৌকর্মবিং 
Engineering Service কর্মরুত্যক ইত্যাদি” 


অধ্যাপক শ্রীনির্জলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( "ভারতবর্ষ, আশ্বিন, ১৩৫৫ ) 
Engineer-কে নির্নাণবিৎ নাম দিতে পরামর্শ দিয়াছেন। এ সকল সহায়ক 
পরামর্শ উপেক্ষণীয় নয়। 
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Scientist-(ক ষেমন বিজ্ঞানী বলা হয়, সেরূপ স্বল্লাক্ষরে Hingineer-কে 
‘নির্মাণী’ বলা চলে কি না তাহাও বিবেচ্য । তাহ! হইলে Engineering 


* সংক্রান্ত শব্দ সমূহের প্রতিশব্দ হইবে এইরূপ 


Y 


Y 


Engineering নির্মাণবিদ্তা 
School of Engineering নৈর্মাণিক বিদ্যালয় বা 
রর *  নিৰ্মাণ-বিদ্যালয় 
Engineering skill নৈর্মাণিক কৌশল 
ৰ Engineering Service নির্মীণকৃত্যক 
Civil Engineer বাস্ত-নির্ষাণী 
Mechanical Engineer যন্ত্র-নির্মাণী 
Electrical Engineer তাড়িত-নির্মাণী 
Chief Engineer মুখ্যনির্ষাণী ইত্যাদি । 


ব্যপদেশ শব আজকাল উপলক্ষ অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। শব্দটির 
প্রকৃত অর্থ ছল। রামচন্দ্র জানকীর ইচ্ছাপূরণ ব্যপদেশে তাহাকে বনে 


* পাঠাইয়া ছিলেন__এরূপ বাক্য শুদ্ধ । সীত! অরণ্য দর্শনে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
হি দেখাইবার ছলে তাহাকে নির্বাসন দেওয়া হয়--ইহ! বামায়ণের কথা । 


কিন্ত দুষ্যন্ত মৃগয়াব্যপদেশে বনে যাইয়া শকুন্তলা লাভ করেন এরূপ বলিলে 
ভুল হইবে । মহাভারতের কাহিনীতে আছে--দুস্তস্ত, মৃগয়া উপলক্ষে শকুস্তলার 


. আশ্রমে উপনীত হইয়াছিলেন, মৃগয়ার ছলে নয়। ছল, উক্তি, নাম, বংশ, 


কুলকোধক পদ্ববী--এই সকল অর্থে ‘ব্যপদ্বেশ’ শব্দের ব্যবহার আছে। উপলক্ষ 
অর্থ প্রামাণিক অভিধানে পাওয়া ষায় না, প্রাচীন প্রয়োগেও দেখা যায় না। 
বণিজ্যাব্যপদ্দেশ, উৎকগাব্যপদেশ রোগব্যপদেশ শিরঃশুলব্যপদেশ, বন্ধুদিদৃগ্ষা- 
ব্যপদেশ, প্রভৃতি প্রয়োগ সংস্কৃত সাহত্যে আছে। সর্বত্রই ব্যপদেশের অর্থ 


+ছজ। উপলক্ষ অর্থে শব্দটির ব্যবহার ম্পষ্টই ভ্রান্তিমূলক । 


স্তিত্রিভ শব্দের প্রামাণিক অর্থ আর্দ্র ধীর অচঞ্চল। কিন্তু শব্দটি বাংলায় 
অনুজ্জল বা মিটমিটে অর্থে চলিত হইয়া গিয়াছে। সংস্কৃত গ্রন্থে স্তিমিত শব্দের 
অসংখ্য প্রয়োগ পাওয়া ষায়। এ সকল প্রয়োগের মধ্যে এমন ছুই-একটি স্থল 
আছে, যেখানে নিশ্চল অর্থও ঘেমন খাটে, নিশ্খভ অর্থও তেমন সংগত হয়! 


১৯০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 


ভ্রমের অবকাশ :থাকায়ই অনর্থের সৃষ্টি হইয়াছে। উদাহরণু দিলে বক্তব্য স্পষ্ট 
হইবে! | 

রখুবংশের যোড়শ সর্গে (৪ প্লে! ) দেখা ষায়-_-একদা অর্ধরাত্রে অযোধ্যা- » 
নগরীর অধিদেবত। প্রাসাদের ‘সভ্তিমিতপ্রদীপ শধ্যাগৃহে” প্রবেশ করিলেন। 
রাজগৃহের নিশীথ-প্রদীপটি নিষ্পন্দ শিখায় গ্রজলিত ছিল, না ক্ষীণ প্রভায় 
মিটমিট করিতেছিল, জানিবার উপায় নাই। অর্থসংগতি দেখিয়! উহা স্থির 
করিতে হইবে । মল্লিনাথ স্তিমিত পদের ব্যাখ্যা করেন নাই । কিন্তু রঘুবংশেরই 
উনবিংশ সর্গে (৪২ শ্লে!) বায়ুহীন শয়নকক্ষে আর একটি “স্তিমিত দীপের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। সেখানে কবির অভিপ্রেত অর্থ স্পষ্ট । মল্লিনাথও সেস্থলে , ' 
স্তিমিত পদের অর্থ লিখিয়াছেন ‘নিশ্চল’। এরূপ অর্থ গ্রহণ করিলেই বর্ণনার 
সামগুস্ত থাকে । 

কালিদাসের ধ্যানস্তিমিত লোচন, নিবাতপদ্মস্তিমিত চক্ষু, বিন্ময়ন্তিমিত নেত্র, 

ংষমন্তিমিত মন, নিবাতস্তিমিত জলরাশি, স্তিমিতপ্রবাহী। সরিৎ, স্তিমিতগতি 

রথ, স্ডিমিতঞ্জব পুষ্পক--সবই স্তিমিত শব্দের নিফম্প অর্থ প্রকাশ করে। ৭ 
ভারবির স্তিমিত অক্ষিসহত্র, স্তিমিত সমাধি, ভবভূতির স্তিমিত মহোদধি,বিস্ময়- * 
প্ডিমিত হৃদয়, গ্রসন্নস্তিমিত দৃষ্টি, স্তিমিতবিকসিত আলোকন,কল্হণের নিবাত- 
স্তিমিত দীপ, মহাভারতের স্তিমিত সেনাদল, স্তিমিত সভাসদ্বর্গ, ভাগবতের 
স্তিমিতোদ অর্ণব, স্িমিতজল সরিৎসমূহ--এ সকলও এরূপ অর্থের সমর্থন করে। 

এখানে বলা আবশ্যক যে, ভবভূতির “স্তিমিতবিকলিত? ( মালতীমাধব 
১।৩০) শ্লোকে স্তিমিত শব্দের অর্থ মুকুলিত নয়। এক প্রকার শৃঙ্গারদৃষ্টির 
পারিভাষিক নাম স্তিমিত । প্রি়জনে নিবদ্ধ অবিচল দৃষ্টিকে শ্ডিমিতদৃষ্ট 
বলে--“স্বগোঁচরায় চাল্যেত যৎ তৎ স্ভিমিতমুচ্যতে |” 

বামায়ণের অবণ্যকাণ্ডে গোদাবরী রাবণের ভয়ে স্তিমিত গতি অবলম্বন 
করিয়াছিল--+স্তিমিতং গন্বমারেভে ভয়াদ্‌ গোদাবরী নদী” । নদী তাহার € 
তরঙ্গচপল রূপ ত্যাগ করিয়া নিঃশব্দ ধারায় ছুটিতে লাগিল--ইহাই বাল্মীকির 
বক্তব্য বলিয়া মনে হয়। গোদাবরী মন্থর প্রবাহে চলিল এমন অর্থ করা 
অনাবক । 

কালিঘাসের কয়েকটি প্রয়োগ আলোচনা করিলে স্তিমিত শব্দের অর্থ 
সম্পর্কে আর কোন সংশয় থাকে না। 


সংবাদ-সাহিত্য ১৯১ 
ন্লীসাগ্রনিবন্ধদৃষ্টি মহাদেব নিবাতনিষ্ষম্প প্রদীপের মত ধ্যানমগ্ন আছেন। 
তাহার নয়নের পক্মপংক্তি নিষ্পন্দ, জ ক্রিয়াহীন, তার! কিঞ্চিৎপ্রকাশিত ও 
। স্তিমিত ( কিঞ্চিৎপ্ৰকাশত্ডিমিতোগ্রতারৈঃ--কুমার ৩1৪৭ )। 
রাজা অগ্থিবর্ণ প্রমোদ্ধবিলাসে রাত্রিযাপন করেন। তাহার বিহারকালে। 
অত্তপগর্হের নিবাত কুক্ষিতে স্তিমিত দীপ রক্ষিত থাকে ( অপিতত্তিমিতদীপ- 
দৃষ্টয়ো! গর্ভবেশ্ম্থ নিবাতকুক্ষিযু-_রঘু ১৯1৪২ )। 
মারীচ খষি আশীর্বাদ করিলেন--ভরত উত্তরকীলে উদ্‌ঘাতহীন স্ডিমিতগতি 
রথে সাগর পার হইয়া, সপ্তদ্বীপ! পৃথিবী জয় করিবেন ( বথেনান্ুদ্ঘাতন্তিমিত-- 
গঁতিনা তীর্ণজলধিঃ পুরা সপ্তদ্বীপাং .জয়তি বন্থুধামপ্রতিরথঃ |--শকুন্তলা: 
"৭/৩৩ ! : এ 
উল্লিখিত তিনটি স্থলে স্তিমিত শব্দের অর্থ নিম্পন্দ অচঞ্চল নিষ্ষম্প তাহাতে: 
সন্দেহ নাই। ধ্যানস্থ শিবের ঈষতপ্রকাশিত নেত্রতারা নিষ্পন্দ হওয়া সংগত । 
বায়ুহীন গৃহকোণে দীপশিখা অচঞ্চল হওয়া! শ্বাভাবিক। বহ্থধাবিজয়কালে, 
- রথের গতি নিষ্কম্প হওয়া আবশ্যক । এ সকল স্থলে অর্ধস্ফুট নিশ্রভ বা মন্থর, 
* অর্থ খাটে না৷ 
স্তিমিত শব্দের প্রয়োগ-বিচার বিস্তৃত হইয়া গেল। প্রয়োগ দেথিয়াই- 
শব্দটির অর্থ নির্ণয় করিতে হইবে। এই শব্দ সম্বন্ধে আধুনিক অভিধানে গুরুতর. 
অনবধান্তা লক্ষিত হয়। আগের Sanskrit English Dictionary 
স্তিষিত শব্দের এক অর্থ ০19৪9, ৪1০৮; উদাহরণ আছে রঘুবংশের 
(১৭৩) ধ্যানন্তিমিতলোচন: ।* এই উদাহরণোক্ত স্তিমিত শব্দের অর্থ 
যে নিষ্পন্দ তাহা সুস্পষ্ট । মল্লিনাথও শ্তিমিতলোচনের প্রতিশব্দ দিয়াছেন 
“নিশ্চলাক্ষণ'। এখানে মুকুলিত অর্থ একেবারেই অসংগত। প্রয়োগগুনি 
বিচার করিলে দেখা যাইবে--আধুনিক Di০ti০দ৪৮7)তে এইরূপ যে সব 
দুতন অর্থ স্থান পাইয়াছে তাহা অপ্রমাণ। আরও বিচিত্র কথা এই যে, ভিএনায়, 
ছাপা “মঙ্খকোশে, অমরকোশের 'ব্যাথ্যান্থধা' টাকার, শব্দকল্পক্রমের মূল 
- গ্রন্থাংশে এবং 115০ সাহেবের প্রসিদ্ধ Dicti০n৪৮7তে ভ্রমবশত স্তিমিত. 
শব্দের প্রতিশব্দ ছাপা হইয়াছে--অতরল স্থলে তরল, অচঞ্চল স্থলে চঞ্চল, 
৪6৪9এ হলে unsteady, unshaKking স্থলে shaking, unwavering. 
স্থলে ৪9105 | শব্দকল্পদ্রমের পরিশিষ্টাংশে ভ্রম স্বীকার করিয়! বলা 


১৯২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ * 


হুইয়াছে--*পূর্বমূন্ত চঞ্চলার্থো ভ্রমাল্লিথিতঃ* | কিন্ত Wilson সাহেবের 
Di০ti০n৪৮7র তৃতীয় সংস্করণেও ভুলের সংশোধন হয় নাই | 


হয়তো কেহ পূর্ববণিত “স্ভিমিতদীপে'র অর্থ বুঝিয়াছিলেন নিপ্রভ আলোক, 
“ম্ষিমিততারা"র ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন অধন্ফুট তারা আর “স্তমিতগতি'র 
প্রতিশব্দ দিয়াছিলেন মন্দবেগ। ফলে আজ বাংলার অভিজাত সাহিত্যে 
ধমেঘাবৃত আকাশে স্তিমিত জ্যোৎন্গার দেখা পাওয়া যান, কুস্থমিত তরুশাখায় 
স্তিমিত কোরকের সন্ধান মিলে, আর যাত্রীবাহী গ্রাম্যশকট স্ভিমিতগতিতে 
অগ্রসর হয়। 

বঙ্কিমচন্দ্র নির্বাণোন্ুখ অর্থে স্তিমিত শব্দের ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। 
কিন্তু চিরাগত আভিধানিক নির্দেশ বা প্রাচীন সাহিত্যিক প্রয়োগ কোনটিই ' 
এরূপ অর্থের অনুকুল নয়। স্তিমিত প্রদীপের অর্থ নিষ্পন্দ প্রদীপ, ক্ষীণ 
আলোক নয় । স্তিমিত লোচনের অর্থ অনিমেষ নেত্র, অর্ধনিমীলিত চক্ষু নয়। 
স্তিমিত গতির অর্থ স্থির বেগ, মন্দ বেগ নয়। 


কয়টি ‘চলিত প্রয়োগের অর্থ বিচার করিলাম । স্ুধীগণ বিবেচনা করিয়া 4 
খদখিবেন। আদিক আবহ পূর্ত স্তিমিত ইতিকথা ব্যপদেশ--সবই তৎসম রশ 
শব্দ । প্রাচীন গ্রন্থে ইহাদের প্রয়োগের অভাব নাই, একটু অনুসন্ধান করিলেই 
প্রকৃত অর্থ জানা যায়। এই স্থষম ও ্ুশ্রব শব্দগুলি স্বভাবতই লেখককে 
প্রলুন্ধ করে, অনবধান হইলেই স্থলনের আশঙ্কা আছে। 


৬ 


ও. মুখাজি আ্যাঁগ্ড কোং (২ কলেন্দ স্কোয়ার, কলিকাতা ) তাহাদের 
গ্রকাশিত কয়েকখানি ডায়েরি আমাদের উপহার দিয়াছেন। পকেটে টেবিলে 
শেলফে রাখিয়া নানা ভাবে এইগুলি হইতে আমরা উপকৃত হইতেছি। 
বিশেষ জ্ঞাতব্য কয়েকটি তথ্য থাকায় ভায়েরিগুলি সকলেরই আদর্ণীয় হইবে 
ছাপা, কাগজ, বাধাই ভাল। 


উল ক 0 এ 


অম্পাদক- শ্ীসজনীকাস্ত দ্বাস 
শনিৱহন প্রেস, *ধ1২ মোহনবাগান সো, কলিকাতা হইতে 
ভরঁসভদীকান্ড দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


বোবা সৃষ্টি 


আকাশ স্থনীল সত্য, স্থনীল জলধি, 
[সুন্দর কি অস্থন্বর কে জানিত, যদি 
মানুষ না হস্ত মুগ্ধ হেরি নীল ছায়া ? 
স্তবে গানে না রচিত স্বন্দরের মায়া ! - 
প্রাণময় যন্ত্র এই তোমার রচনা; 
নাহি মন, নাহি প্রেম, করুণা, কল্পনা; 
বিপুল বিরাট সৃষ্টি অন্ধ শক্তিময়, 
মানুষ দিয়েছে ভাষা, করেছে চিন্ময় , 
“আপনার ভাব দিয়ে, আপনার মনে 
করেছে অপূর্ব স্থষ্টি তোমার ভুবনে; 
কিন্তু তবু সে সকলি ভাবের বিলাস 
তৃপ্তিহীন হৃদয়ের উদ্বেল উচ্ছাস, 
সৃষ্টি নয় সৎ কিংবা পরম অসৎ, 
মানুষ রচেছে তার আপন জগৎ. 


_ সত্যাসত্য, ভালমন্দ, অলীক কল্পনা 


কালের সাগরতটে জলের আল্পনা । 
কল্পনার জালে শুধু বাধে আপনারে, 
অন্ধ সৃষ্টি ছুটে চলে আপনার ভারে * 
পিষ্ট করি, লুপ্ত করি নিজ গতিবেগে, 
প্রলয়ের রুদ্রবীণা বাজে মেঘে মেঘে। 


শর্টা শুধু চেয়ে থাক মৃক স্থাণুবৎ, 
ভীত ত্রন্ত অসহায় করে দণ্ডবৎ। 

ক্রিষ্ট আর্ত ব্যথিতের আকুল প্রার্থনা 
ভেসে যায় শন্যমাঝে, শুনেও শোন না; 
রুথচক্র ঘর্থারয়া ছোটে অন্ধরথ 
নিশ্পেষিত, নিঃশেষিত কল্পনাস্জগৎ্। 


শ্রীগোপাশদীস চট্টোপাধ্যায় 
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রর a 
আমাঁর বষশ্েষ . 

{ তা ঠত্র চলে গেল; লোকে বললে, বছর শেষ হয়ে, গেল। বাড়িকে 
/খাওয়ার কিছু বিশেষ আয়োজন ; আমার মনে ছিল ন, কারণ মাইনে 
পাই ইংরেজী মাসের পর়ল।। বাংলা মাসের বা সালের সঙ্গে বাঙালীর 

বাধ্যতামূলক পরিচয় ঘটে জন্ম, বিয়ে আর শ্রাদ্ধের সময়; তার মধ্যে আবার 
জন্ম-তারিখটার বিলাতীকরণ ক'রে তবে জীবনবীমা বা কেরানীগিরি হয় & 
কেরানীগিরি করি) জীবনবীমার অগ্রিম দাদন (প্রিমিয়াম) দিই পয়লা 
তারিখে; তাই আজকে বর্ষশেষ হ'লেও আমি আপিসে গিয়েছি, ফিরে আসতে 
পথে কোন কোন দেশী-দোকানে কঙ্গাগাছ আর আমপাতা দেখে ভেবেছি, ' 
বোধ হয় কোন দেশী পর্ব-টর্ব হবে, ওর সঙ্গে আমাদের জাতি-গোত্রহীন্‌ 
কেবানীদের কোন যোগাযোগ নেই। বিকেলে বাড়িতে খাওয়ার আয়োজনে 

। সন্ত্স্ত হয়ে স্ত্রীকে সভয়ে কারণ জিজ্ঞাঁদা করতেই তিনি ছুটি টাকার প্রয়োজন, 

জানিয়ে নিস্পৃহ গলায় উত্তর ছিলেন-যেন আমাকে উপেক্ষা ক'রে, আজকে 
১লা বৈশাখ ; বাংল। মাসট] মেয়েদের কিনা, তাই ভোমরা খবর রাখ না। 

পকেট থেকে একটি টাকা বের ক'রে দিয়ে বললাম, বছর তা হ’লে সত্যিই এ 
চ’লে গেল। « 

' সুধা-রললে, কেন যাবে ন।? তোমাদের মাইনের মত যুগের পর র যুগ একই 
জায়গায় বসে থাকবে নাকি? | 

জামা ছাড়তে ঘরে এলাম । স্থধা পেছন পেছন এসে আমার হাত থেকে 
জামাটা নিয়ে দড়ির ওপর ছড়িয়ে দিতে দিতে বসনে, চাইলাঘ দুটো, দিলে 
একট! || e 

আমি। তোমাদের বছরের আরজ্ভ আর আমাদের বছরের শেষ । দুটো 
টাকা দিয়ে কেনবার মৃত তোমাদের বছরের দা নয়.। 

স্রধা। বছরের দাম দেবে, তোমার আশস্পর্ধ তো কম নয়! বরং বল ঘে, 
সেলামি দিচ্ছ।  .. ৃ 

আমি মেঝেতে বসে টা, হাত-পাখা নিয়ে বাতাস খেতে খেতে বঙগলাম, 
তোমাদের বছরকে ঘুষ দেবার আমার মত কেখানীর কোন দরকার নেই। 
গকটু চা দেবে? 

এচোড়ের চপ ভাজছি। একটু দাড়াও ।--বলে স্থধা চপল পায়ে চলে 
গল। 
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২. এচোড়েন চপ-তমানে; আনা আষ্টেকের একট! এচোড়, এক সের আলু, এক 
পোয়া বেশনের তে একুনে এক টাকা পাঁচ আনা । আলু অবস্ত. ছ আনা 
সের কিন্তু তেল পয়সা দিলেও পাওয়া যায় না। 
ভাবছি, এতখানি দুঃসাহস নুধার হ'ল কি কারে? এ ছাড়া আরও: 
₹ায়োজন নিশ্রই আছে । ষদ্দি আবার কাউকে নিমন্ত্রণ ক'রে থাকে, তা 
* হলে তো এই মাসের ৫€শষে আপিসের দারোয়ানের কাছে হাত পাততে হবে । 
তা! অবশ্য প্রায়ই হয়, তাতে লজ্জা কিছু নেই, অন্থবিধা এই যে, মাইনে 
পেতে পেতেই দিয়ে দিতে হয়, একটু দেরি করবার উপায় নেই ; কারণ ওরা 
₹ জানে, দেরি হ'লে আরু ফেরত পাবে না. আবার অপেক্ষা করতে হবে আসছে 
মাসের জন্তে। ইতিমধ্যে আমার বেপরোয়া ভাব। 
চপের আশায় বসে 'আছি। চায়ের তৃষ্। পরিবধমান। মাসের শেষ 
কিনা, ছুপুবে চার পয়নার ছোলাভাজা-সমেত আধ পেয়ালা চা আঙ্গ কদিন 
থেকেই জুটছে নাঁ। আপিসে আপা-যাওয়ার খরচটা তো রাখতে হবে। 
কগলাট? শুকিয়ে একেবারে যাকে বলে, .উপোমী ছারপোকা । গ্ধার তো 
' ্কপ-সমভিব্যাহারে আসবার কোন লক্ষণই ,দেখছি না। দেয়ালে যে একটু 
হেলান দিয়ে বনব তারও জো নেই, অসংখ্য গহ্বরে ছারপোকা ভরা । এর 
_ মধ্যেই পিঠটা ফুলিয়ে দিলে। উঠে গিয়ে ডাক দিলাম, সুধা, আর কত দেরি? 
* হুধার উত্তর পাবার আগেই গলির পাশের খোলার বাড়ির বিলি কাপড় 
মেলতে এল দড়িতে আপরাহ্িক গাত্র-সম্মার্জনার পর। দেধ্তে বেশ স্থডৌল 
মেয়েটা-লুধার এচোড়ের চপের ,চেয়ে লোভনীয় । বিম্লি চলে গেলেও 
আমি না ভেবে পারলাম না যে, কোন বিশেষ নারীকে পুরুষ চায় ন।, চায় তাঁর 
যৌবনের ব্যক্তিবিহীন নির্ধাসটুকু, তরুণের কাছে তারুণ্যই কাম্য, সে তারুণ্য 
.. বাগদী মেয়েরই' হোক আর মেখরানীরই হোক । রর 
ক. কথাটা ভেবে নিজের প্রতি কেমন বিতৃষ্ণা এল । ক্ধাকে চপের জন্ো, 
, আবার তাগিদ দেব ভেবে যেই মুধ খুসেছি, অমনই নীচে বড় মেয়ে তিন্থুর 
(ভাল নাম তনিমা কিনা) মুৰ গেল খুলে ; টীত্ক্কাবে একেবারে চপের আশা 
বিদীর্ণ হয়ে গেগ। তার কান্নার ওপরেই এল হুধার উপযুপরি চড়ের শব্দ । 
মেয়েটা আগুনান্র কবে উঠল । নীগে গিয়ে কোলে করে তিন্ুকে লিয়ে ওপরে 
এসে ব’সে একটু আদর ক'রে বললাম, এক গেলাস জল নিয়ে এস তো. মা । 


৩৬ শনিবারের -চিঠি, কাঁতিক ১৩৫৫ 


কাজ করতে বঞ্তেই তার ফোপানি থেমে গেল) দেখলে; তাকে আমিএতার ! 
মায়ের সমান প্রাধান্য এবং মর্যাদা দিচ্ছি। মারের ব্যথা কত সহজে ভুলে 
গেল। রাগ হয়ে গেল ক্্ধার ওপর । কেন এদের মারে ? শব্ধ এল নীচে al 
থেকে, এই তেনি, শুধু জল নিয়ে যাস নে এখন । 
তার মানে, স্থধার চপের আশায় বিনা প্রতিবাদে আত্মসমর্পণ ক'রে চুপ | 
ক'রে বসে থাকতে হবে । মৃখটি শুকিয়ে তিন্ত ওপরে এসে আমার্‌ পাশে চুপটি 
করে বসল) রাগে বিষিয়ে উঠল মন আমার । ছোট মেয়েটাকে কেন এমন 
ক’রে শাস্তি দেয়? সারা দিনের পর 'বাড়ি এলে কোন স্বাচ্ছন্ট্যের আশ) 
সিগ্ধতার আশা বহু দিনই ছেড়ে দিয়েছি, তবু. একেবারে এত অশান্তি কেমন 1 
করে সহ করি? স্থধা ডাকল তিহ্থকে । তিম্থু নীচে গেল। 
" স্থধা। যা তো, চার পয়সার দুধ নিয়ে আয় ময়রার দোকান থেকে । 
শচী তো ছিল নীচে; আবার তিমুকে পাঠানো কেন? আমার কাছে বসতে 
দিতে চায় না ওকে স্থধা। মেরেছে, আবার আমি যে একটু মেয়েটাকে আদর 
করব, তাতেও হিংসে । মেয়েমান্ষ কি জাত বাবা! চেচিয়ে বললাম রাগের -শ 
মাথায়, এচোড়ের চপে আর দরকাঁর.নেই ; এক পেয়ালা চা হ’লেই চলবে । মদ 
স্থধা নীচে থেকে বললে, কার জন্যে চপ ভেজে মরছি তবে? : 
, আমি । চপ ভেজে ষদি মরতেই হয় তো ন! হয় নাই ভাজলে। 
সুধা । কেবল কথাই বলতে পার, ছেলেটাকে একটু সামলালে কি ক্ষতিটা 4 
হয়? এই যে পা দিয়ে দুধটা ফেলে দিলে তার কি হবে? আবার তো আনতে 
হল। 
সথধার স্কুলের বন্ধু এল নিমন্ত্রণে, এখনও বিয়ে হয় নি তার, দারিদ্র্যের আর 
অবিরাম পরিশ্রমের ভাবে এখনও তার মেজাজ সপ্তমে চড়ে নি। সে এখনও 
লিগ, ভাবালুঃ লতিয়ে-পড়া, বহুবার দেখেছি একে । মেয়েটার" একটা গুণ 
হ’ল, হাসবার সমস্ত ছিসেব করে হাসে না। যতখানি সম্ভব হেসে নেয়। সেৰ 
এসেই বললে, আর এক জায়গায় যেতে হবে ভাই; তাই তোকে বলতে 
এলাম । বাতে আসব আবার । দেখিস, যেন সব স্থধীরদাকে দিয়ে দ্রৌপদী 
সেজে বসে থাকিস না। 
সুধা মেজাজ নামিয়ে, ভদ্রতা! বাচিয়ে, ঠোটে ছালে ও এনে বললে, তুই যা 
আসবি সে আমি জানি। 


এ 
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এ আচ্ছা দেখিস।--বলে পূর্ণিমার অন্তধণান। 

আমাদের আবীর অমাবস্তা। 

২. ধা তিন্থুকে বলছে, হ্যারে, টাকাটা কোথায় রাখলাম ? 

. ' তিজ। তাতোজানিনা মা। 

id স্থধ তিনুকে ভেঙিয়ে বললে, তা তো জানি না মা! রেবাদের বাড়িতে 
বগলে এসেছি, ওদের চট্টকরকে দিয়ে মাছ আনিয়ে নেব । এখন না আনতে 
দিলে ওরা হাসবে না? ধাড়ি মেয়ে, কিছু যদি পারবে।---দেব আবার কাট! 
নিংড়ে? 

₹£ " স্বধার ফৌস্ফোসানি দেখি বেড়েই চলেছে । নিজে হারিয়েছে টাকা, 

অথচ নিরপরাধ মেয়েটাকে লাঞ্ছনা করতে একটু দ্বিধাও ওর হচ্ছে না । আমার 
কাছে সাধু সাজবার চেষ্টা । টাকাটা তা হ'লে হারাঁল--এই শেষ-মাসের, 
অনেক চেষ্টায়, অনেক লোভ সামলে বাচানো পথ-খরচের ছুটে! টাকার একটা 
এই ভাবে অবহেলায় স্থধার মেজাজের মূল্য দিতে গেল। তার জন্যে একটু 
২৯ অন্ুশোচনাও নেই ওর। আবার বলছে, বাবা, এই এক আনা, আধ আনা, 
' সক, টাকার চুল-চেরা হিসাব করতে করতে প্রাণটা গেল! একটা পয়সা 
এদিক ওদিক করবার জো নেই, এমনিই পোড়ার সংসার হয়েছে আমার । 
তিহ্ু "উত্তর দিলে, তুমিই তো তাড়াতাড়ি গেলে পুন মাসীকে বসাতে । 

* ফের মুখে মুখে উত্তর [_-ব*লেই কি ধরনের ' শাস্তিট! তিন্নুকে দিলে 
জানি নে, মেয়েটা ডুকরে কেঁদে উঠল । 

তাড়াতাড়ি জামাট! গায়ে দিয়ে জুতো পায়ে চুকোতে ঢুকোতে নীচে নেমে 
গিয়ে বললাম, নববর্ষের এচোড়ের চপ আর খেতে রুচি নেই । 

তাঁরপরে একেবারে সোজা! রাস্তায় এসে উত্তরণ । 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি যে, গৃহের ঝড়ের আড়ালে আকাশেও কালবৈশাখী 
স্্নিয়েছে। বাড়ির ঝাঝের বদলে এখন নাকে ঢুকবে রাস্তার ধূলো। আর 
জীবনের প্রতি ধিকারে ষে জল চোখ দিয়ে বাড়িতে ফেলতে ঘেন্না! হয়েছিল 
‘সেই জল বেরোবে ধূলোর আক্রমণে । গিয়ে বসলাম পার্কে--ছাউনি-দেওয়া 
এক বেঞ্চির ওপর-_সামনে সিনেমা থেকে বেরিয়ে আসছে ছবিবিহ্বল জনতা, 

' ওদের ঢুকতেও যেমন ঠেলাঠেলি, বেরোতেও তেমনই । কেন বাবা, চা রায়ে 
বসে, সকলে বেরিয়ে-গেলে, বেরুতে, ক্ষতি কি? ' 
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ঝড়ের ভয়ে য়ে পার্ক জনবিরল হয়ে উঠেছে। তা না হ'লে লোকের ভারে ' 
ফেঁপে-ওঠ! কলিকাতার পার্কে এখন জোক উপছে পড়তই '{ 

এক ধারে গাছের তলায় কেবল চার জন লোক ভাসে গভীর মগ্ন, তাদের + 
জ্ক্ষেপও নেই, জগতে বা আকাশে কি ঘটছে! তাদের একজন--এই তো চাদ, 
রঙের চোদ্দ সুকিয়েছিলিস--বলতে বলতেই এল ঝাড় বর্ষশেষের ঝাঁট। হাতে 
ক’ৱে, দিলে ওদের তাস উড়িয়ে সারা পার্কময়। ধরু ধর্‌*এই যে ইস্কাবনের সাতা, 
এই সাহেব, উই উই যে টেক্কা যায়, সব মাটি ক'রে দিলে--ইত্যাদি শ্বাক্ষেপের 
সঙ্গে ধুলোয় অন্ধ হয়ে তাল কুড়োতে কুড়োতে একজন এসে পড়ল একেবারে 
আমার ঘাড়ের ওপর । চোখে দেখতে পান না মশাই ?--ব’লে ঠেলে ফেলে দিত : 
গিয়ে দেখি, লোকটার মুখে বিশ্রী গন্ধ বেরুচ্ছে । সরিয়ে দিতেই দিলে গাঁয়ে এক 
ঝলক বমি করে, বললে, একেবারে শুকো যাবে বাবা, বছরকার দিনে। লোকটার 
গালে এক চড় মারতেই সেও রুখে এসে বেঞ্চিতে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল । 
পার্ক ছেড়ে নেমে এলাম বাস্তায়। পুরোনো বছরের অন্জীর্ণ আজ নববর্ষ মেন 
উদগার ক'রে দিল আমার গায়ে । কে জানে, আজ নতুন বছর পড়ার আনন্দে _, 
লোকটা অন্য দিনের চেয়ে বেশি মদ খেয়েছে কি না! রাস্তার কলে ধুয়ে নিলাম 
জামার হাতাট1 ) তবু গন্ধ যায় না,যায় না কিছুতেই পুরো এক বছরের জমা । 
গন্ধ, তাতে ডুবে যায় নতুনের সৌদ! গন্ধ। তা না হ'লে আমীর এই আটাশ// 
বছরের জীবনে কেন কেবল দেখি পুরোনোর পুনরাবত'ন, না, পুরোনো বললেও 
তো কিছু একট! হ’ল, আমার জীবনে শুধু দেখেছি ঘটনা-বিহীনতার বাবে বারে 
ফিরে আসা। ওই মাতালটা কেন মদ খেয়েছিল? একঘেয়েমি থেকে পরিত্রাণ 
পাবার জন্তে ? 

কলিকাতার গ্রানিময় ধূদো আর-সহ্‌ হচ্ছে না । মুথ, হাত, পা চিটচিট 
করছে! তবু যাই কোথায়? বাড়িতে তো নববর্ষ শেষ হয়ে আবার 
পুরোনো বছর তেমনই করেই শুরু হয়েছে দেখে এনেছি । রাস্তায় তবু ঝড়ু- 
আছে, বেশ উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । নিজেকে যেন চলতেই হচ্ছে না। 

সামনের মনিহারী দোকানে লোকের ভিড়, উপহার কিনছে সব। ভিড়ের, 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল শিবানী মজুমদার । মেয়েটা আমাদের সঙ্গে পড়ত 
এম, এ, |. আমি চিনি ওকে, আমাকে ও চেনে কি নাঃ জানি না। শিবানীর 

হাতে একটা মোড়ক, ছেলেটার মুখে হাসি, বুঝলাম, ছেলেটার জীবনে আজ কিছু 
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4 এগ্রকটা ঘটল। শিবানীর নধর শ্যামল মুখে জজ্জার আর সম্তোষের ছড়াছড়ি । 
মনে হ’ল, স্থধার ঠরারি মিটি বিরল হাঁসিটুকু । আহা, বেচারী কত উৎসাহে এই 
খ অভাবের মধ্যেও আজ নববর্ষ উদযাপন করতে গিয়েছিল । 
ফিরে এলাম ঝাড়ি । দেখি, এক বড়লোক ছাত্র বসে আছে বাইরের ঘরে। 
. একে আমি বি. এ, পড়াতাম-মাস কয়েক আগে, মাইনেটা দিত ঠিক। পরনে 
* কোটপ্যাণ্ট, হাতে এক্‌ ঝুড়ি ফল-মূল ইত্যাদির উপহার । শচী ভিন্ছুলুন্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে ঝুড়ির দিকে। তিন্ণুর মুখে একটু আগের প্রহারের কোন 
চিহ্নুই নেই । আমি ঢুকতেই সমীর প্রণাম করে বললে, বিকেলে আনাই 
॥ আমার ভূল হয়েছে মান্টারমশাই ; এখন কখনও কেউ বাড়িতে থাকে ? তবে 
ভাবলুম, আপিস থেকে 'ফরে আপনি হয়তো বেরুবেন না । তারপরে বিনীত- 
ক্ত]বে ঝুড়িটা দিলে এগিয়ে । আমি বললাম, এসব কি সমীর 1 যদিও জানি, 
এসব কি এবং কেন। 
সমীর । নববর্ষ! ভাল ক'রে আরম্ভ করতে"চাই, এই আর কি। ওগুলো! 
৯. দেওয়া যে প্রথা ৷--ব’লে তিম্থু আর শচীকে আদরে ক'রে ‘তবে আনি মাস্টার- 
৮ মশাই’ বলে বেরিয়ে গিয়ে গাঁড়িতে উঠল । গাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গিয়ে 
দেখি, অনেক উপহারের ভারে গাড়ি একেবারে বোঁঝাই। 
বাইরের ঘরে ফিরে এসেই দেখি স্থধা ঝুড়িটা তুলে নিয়েছে, চোখে মুখে 
নাকে--যেখানে সেখানে আনন্দের উচ্ছাস । আমাকে বললে, সমীর ছেলেটি 


তো! বেশ। 
আমি! আলাপ করেছ, না, বুড়ি দেখে বলছ ? 
সুধা । ফের ঝগড়। বাধাবার ফন্দি ? 
দেখলাম, এখন স্থধার মেজাজ শরিফ, টাকার প্রলেপ লেগেছে, সে প্রদেপ 
_ এখন খানিকক্ষণ উঠবে না। যন আমারও খুশি, মাসের শেষে ভাল খাওয়া 
সঞঝোটা কম সৌভাগ্যের কথা নয়। তা ছাড়া, দিন ছুই আর বাজার করবার 
ভাবনা রইল ন1। সমীর ছেলেটি ভাল। ও-ই আমাদের পুরাতন বৎসরের 
৯ জীর্ণতা দূর করে নববর্ষের উদ্বোধন করে দিয়ে গেল। তিঙ্ব বললে, মা, 
| সমীরদার বিয়ে হবে? সুধা তৃপ্ত বিস্ময়ে তিনুর দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলে, 
তার পছন্দ হয় নাকি সমীরকে ? তিন ‘যাঃ’ বলে আমার পেছনে লুকোল। 
এমন সমগ্ধে সমীর আবার ফিরে এলে বললে, মাস্টারমশাই, মাছটা দিতে ভুগ 
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হয়ে গিয়েছিল ।, চাকর মাছটা রাখতেই সে মুখ তুলে তাকিয়ে তিছুকে আরও 
আত্মগোপন করতে দেখে হেলে বললে, .ও অত লুকোচ্ছে কেন? তারপর 
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে না বসেই বললে, যাই, আবার দেরি হয়ে যাবে। ৮ 
সুধা ততক্ষণে ঝুড়িটা রেখে দিয়ে চ’লে যাবার ভান করতে করতেই সমীর চ'লে 
গেল; সুধার আপেক্ষিক ভাবে দীর্ঘ উপস্থিতিতে তার চোখে একটু বিস্ময় 
জাগল। ঝড়ের ধূলে! থেকে আত্মরক্ষা করার চেষ্টায় সে আমাদের বাড়ির 
দিকে মুখ ফিরিয়ে চ’লে যাবার পথে ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় স্ধাকে যে দেখে নিল' 
এক চুমুক, 'এ আমি লক্ষ্য করলাম। স্থধার মুখে হাসি, বললে, চল, আজ, 
নটার শো-তে সিনেমায় । 

মা ও মেয়ে, ছুজনাকেই চঞ্চল ক’রে দিয়ে' গেল সমীর । একট! নিষ্ফল 
ক্ষোভে ইচ্ছে হ'ল, আবার বেরিয়ে পড়ি ঝড়ের মধ্যে, প্রকৃতির যা কিছু পুরাতন, 
সব তো উড়ে যাচ্ছে ঝড়ে? কিন্ত মানুষের সেই পুরাতন তো নতুন কিছু হয়ে 
উঠছে না। তাই রবীন্দ্রনাথের *বর্ষশেষ কবিতায় শুধুই প্রাকৃতিক হুলোড় । 
দুর ছাই! এখনও এক কাপ চা-ই খাওয়া হয় নি। বললাম, কই, চাটা _, 
করনি? দেখলাম, কিছুই গভীর ক*রে ভেবে লাভ নেই। ঝড়ে সব কিছুর « 
ওপরটাই ওড়ে । তলায় থাকে সেই চির-পুরাতন । 

সুধা মাছটা তুলে নিয়ে এদিক-ওদিক ফিরিয়ে দেখে বললে, এই জন্যেই 
টাকাটা হারাল ।*.*আচ্ছা, সমীরদের মাসে কত আয়? 

আমার চায়ের আবেদন আধার কল্পনায় স্থানই পায় নি। উত্তর দিলা ম,. 
সত্যি মিথ্যে না ভেবেই-_হাজার পঁচিশেক হুবে। একটু চা কর। 

সুধা প্রচুর জিনিসের মধ্যে ডুবে গিয়ে সেগুলিকে নিয়ে রান্নাঘরে চলে 
যেতে যেতে বললে, ওপরে গিয়ে বদ না, দিচ্ছি পাঠিয়ে । করতে তো গিয়ে- 
ছিলাম, নিজেই তো রেগে বেরিয়ে গেলে। 

অভিমানের স্থান নেই পাচ বছরের প্রবীণ স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে । স্ত্রী 
তো আত্মনির্ভরতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে সঞ্চয় করে স্বামীর পৌরুষের 
প্রতি অবজ্ঞা । তারপর কল্পনায় লাগে সমীরের সমীরণ ! এত সহজে তাই 
সমীর স্ুধার মনে দৃঢ় ক'রে দিয়ে গেল আমার প্রতি ধার বিতৃষ্ণা আর 
'অবজ্ঞা। আমার নববর্ষে এল অবহেলার উপহার । 

সুধা চা এবং চপ ' নিয়ে এসে বসল, দেখি, তার. দৃষ্টি নিজের কজিতে 
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নিবুদ্ধ। আমি চপ শেষ ক'রে চায়ে মনোনিবেশ করছি, সুধা বললে, তা হ'লে 
তুমি টিকিট কে আনগে, যাৰ সিনেমায় । 
আমি। সিনেমা দেখতে যাওয়ার টাকাটাও কি সমীর দিয়ে গেল নাকি? 
স্থধা। সমীরের কাছে আজকের জন্মে তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত । 
এল ঝড়ের এক ঝাপটা ঘরে, ধুলোয় ভারে দিয়ে গেল। বললাম, কাচগুলো 
বন্ধ ক'রে দাও না। * 
স্বধা। আজকের দিনে আস্থক না ধূলো। আচ্ছা, ব্রোঞ্চের ওপর গড়লে 
তো সোনা কম লাগবে । তাই গড়তে দাও না কেন? লোকজনের সামনে 
‘বেরুতে লঙ্জা করে ষে। 
আমি অবাক হচ্ছি এই ভেবে যে, সমীর আসার পর থেকে সুধা নিজের 
চাওয়া-পাওয়ার কল্পলোকেই নিমজ্জিত হয়ে রয়েছে, আমার করুণ মুখের দিকে 
চেয়ে দ্েখবারও ওর অবকাশ নেই ; দরকারও নেই আমার কথার মানলে 
বোববার। ঝুলে চলেছে নিজের কথা । স্থুধার কথায় মনে হয়, ও ভূলে 
গিয়েছে যে আমি সমীর নই, কেরানী--মাসিক আয় যুদ্ধের কল্যাণে ১২৫ 
টাকা। আসল আয় ৬০ টাকা বোধ হয় শীদ্রই আবার পেতে আর 
করব। 
সিনেমা এবং চুড়ি, কোন্টা ফেলে কোন্টা রাখি ? যদ্দি কোনটাই না 
রাখি তা হ’লে এই ক্ষণিক নব-বাধিক শাস্তির মোহ একেবারে যাবে ভেডে। 
চায়ের কাপ রেখে দিয়ে সমস্ত ক্ষুব্ধ জড়ত! কাটিয়ে বললাম, তিম্ন, শচীকে 
কোথায় রেখে যাবে যদি সিনেমায় যাও? 
স্থধা চোখ নাচিয়ে বললে, ও-বাঁড়ির রেবাঁর কাছে রেখে যাব। 
আমি) টিকিট করবার টাকাটা তুমি ধার দেবে তো? 
আচ্ছা, দেখছি খুজে ।-_ব'লে সে উঠে গেল। আমি নীরবে মাকড়সার 
কাল বুনে যেতে লাগলাম । 
স্বধা শুধু দেখেছে সমীরকে, আর তো! কিছু নয়। না না.'সমীর একটু 
মূল্যবান দৃষ্টি চ’লে যাবার মুখে স্বধাকে দিয়েছিল । সমীরের দৃষ্টির পেছনে 
আছে সামর্থ্য । এতেই আজ জুধার হৃদয়ের রুদ্ধ দুয়ার খুলে এতদিনের হ্প্ 
বে-হিসেবিটা বেরিয়ে পড়েছে। ট 
স্বীকার করি, আমার দারিদ্র তার জীবন পদে পদে আত্মন্ষুতির পথে 
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পেয়েছে বাধা । . কিন্তু আমার জীবনেরও তো সেই দশা। তবে সহামুভূতির 
বদলে আজ এ অবজ্ঞা কেন সুধার ? 


কা 


সমীর কিসের আভাম আনে তাঁর কাছে? মনের অজন্র কামনার অফুরন্ত .৮' 


শরিতৃপ্থির ? নির্বাধ, উচ্ছল, এশবর্ষময় জীবনের বিলাসের ? 

কোথা থেকে তিনটে টাকা এনে স্থধা আমার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে * 
বললে, যাও, আর দেরি ক'রে! না। শেষে হয়তো দেখরে, হাউস্‌ ফুল " 

বেরিয়ে যাচ্ছি, এমন সময়ে সে ডেকে বললে, বেশি দেরি ক'রে ফিরে! না 
এযেন। খেয়েদেয়ে তবে তো বেরুতে হবে । 

বুক-পকেটে হাত দিয়ে দেখি, ফাউন্টেন পেন নেই। জিজ্ঞাসা করলাম? 
স্মুধা নিজের বুক থেকে সেটা বের ক'রে আমার হাতে দিলে, কলমটায় তখনও 
স্থধার বুকের উত্তাপ। ওর মুখে আজ খুশির আভা। বছর দুই হ'ল আমার 
কলমে ও আর হাত দেয় নি। আজ বহুদিন পরে মন ওর এখর্ষের সুদুর 
আভাসে গ্রানিহীন। ইচ্ছে হ'ল, থোপাটা ধরে একটু নেড়ে দিই। ও বললে, 


v 


' 


কলমট! সারিয়ে নাও না কেন? দিয়েছে তো৷ সমীর, আবার সারিয়েও কি 4 
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আমি। সমীরকেই বলব মনে করছি। 

সুধা । তা তো বলবেই ; লজ্জা তে! আর কিছুতেই নেই। 

আমি। না, ওটা বছদিনই গিয়েছে, যেদিন প্রথম ট্রামে পয়সা ফাকি-দিই . 
টিফিনে সেই পয়সায় চা খাব বলে ॥ | 

স্থধা হেসে ফেললে, সে হাসিতে সশ্রদ্ধ সুমর্থন। আমার কিন্তু সেই প্রথম 
ক্রাকি-দেওয়| এখনও পীড়িত করে মনকে । মনে হয়, সেইদিন প্রথম জীবনে 
' মরেছিলাম। সুধা বললে, তুমি আবার ফাকি দিতে পার নাকি? পয়গা 
তারিখে বাড়ি-ভাড়। দেবার জন্যে ছোটাছুটি কর। ওই তো রেবার বর তিন 
মাস ভাড়া না দিয়ে রয়েছে । আসছে মাসে যদি উঠে যায় তো! চার মাসের. + 
ভাড়াটা তো! ওর লাভ হ'ল। মাসে মাসে পঁচিশটা ক'রে টাকা সোজা 
কথা! গাষেন করকর করে। | | b 

এই জুধাই বিয়ের রাতে আমাকে বলেছিল, সকলে ঘুমিয়ে পড়লে, চাদের 
জান আলো ভোরের ফিকে অন্ধকারে যখন সামনের আম-বাগানের মাথার ওপর 
স্ষ্টি করেছিল স্থধার মরীচিকা-আমবা দুজনে কখনও পয়সার লোভে অন্তায় 
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". করবনা । অবশ্য জানি, সে কথার মূল্য রাধা আজকের জগতে অসম্ভব । তৰু 
সেই কথা আব] আজকের এই কথা! আবার তাকালাম ওর মুখের দিকে, 
সেই লোভনীয় খুশির লাবণা ৷ কিন্তু বিয়ের রাতের সদ্যোবিবাহিতা স্ধার 
মুখের সেই সারন্য কোথায় গেল? আজকের এ লাবণ্য যেন গভীর 
৮ সাংদারিকতায় চোবানো। স্থধা আবার বললে. আচ্ছা, তুমি ফে বলেছিলে 
সমীরদের আপিসে কি একটা পার্ট-টাইম কাজ নেবে? 
আমি। আত্মসম্মীনে বাধল। | 
ওঃ, আত্মসম্মান [সুধা বলে চলে গেল ঘর থেকে। নীচে থেকে 
} বদলে, যাও, আর দেরি ক'রো লা । 
| বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার পথে আবার ওর মুখের দিকে না তাকিয়ে 
পারলাম না। সে যৃখে সেই লাবণ্য প্রলুব্ধ করছে আমাকে । কিন্তু যে অবজ্ঞা! 
কয়ে তার লাবণ্য যে আমার নাগালের বাইরে। উত্যত আবেগ নিম্পিষ্ট করে 
ড’লে গেলাম ৷ স্বধা যেন আমার স্ত্রী নয়, তাই এত অন্দর !' সমীরের দৃষ্টির 
<১- মোহ ছড়িয়ে গিয়েছে ওর মুখে । 
| নাসার, থার্ড ক্লাস নেই ৷ দেখছেন না, থার্ড ক্লাস ফুল । 
ঢোকবার সময় দেখি নি যে, থার্ড ক্লাসে আর জায়গা নেই। শনি-রবিবার 
ছাড়াও থার্ড ক্লাস ফুল হয় তা হ'লে? একটি সিনেমাভিজ্ঞ ছোকর! অযাচিত 
এ. উপদেশ দিলে, মাই সিম্টারের থার্ড ক্লাস আজ কেটে আজই দেখবেন ! 
দেড় টাকারও নেই ? রা | 
না। ু 
কাছে আছে মোটে তিনটি টাকা। 
গুণ্ডার কাছে দশ আনার টিকিট এক টাকায় কিনলাম! আজকে শুধু- 
হাতে ফিরতে যেন কিছুতেই মন সায় দিলে না। কেন জানি না মনে হ'ল, 
"_ ৯আন্গ আমার যেমন ক'রেই হোক টিকিট কিনতেই হবে । আজ টিকিট না 
পাওয়ার সম্ভাবনা কার কাছে যেন পরাজয়ের মত বাজছে, বুকে । | 
| পৌনে নটায় চিত্তগৃহে পৌছে ঢুকতে যাব ভেতরে, এমন সময় পেছন থেকে 
( ৷ বিনীত স্পষ্ট আহ্বান এল, মাস্টারমশীই ! পেছন ফিরে দেখি সমীর । 
এগিয়ে এসে বললে, একটা অনুরোধ যদি. রাখেন মান্টার মশাই । তাকিয়ে 
ন্রইল সে আমার আর স্থধার মুখের উপর | সুধা বললে, কি অন্রোঁধ, বলই 


রর 
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না! কগম্বরে স্ুধার খুঁজে পেলাম বহুদিন আগের উচ্ছলযৌবনা, স্পরিতা ॥ 
ুগ্কা নারীর প্রথম অভিজ্ঞতার বিচিত্র বিশ্বয়, এই পাচ বছরে ক্লেদ. কোথায় ধুয়ে 
চলে গেল এই আলোকোজ্জ্বল হুমণতলে, এই জনতার তীৰ্থে { ছায়াচিত্রের .* 
প্রবেশপথে ছায়ার মত মিলিয়ে গেল পূর্বের স্থধা। স্থখার মুখের দিকে না 
তাকিয়ে সমীরের প্রতি একটু প্রশ্রয় দেওয়ার হাসি হাসলাম । সে হেসে বললে, 
দাদা, বউদি, আর আমি একট! বক্স নিয়েছিলাম ।* কিন্তু ওরা আসতে 
পারলে না। আপনার! আস্থন না আমাদের বক্সে । আমি বললাম, কিন্ত 
বকোশ 

সমীর। আচ্ছা মাস্টার মশাই, আমার কি একটুও জোর নেই আপনাদের ॥ 
ওপর? আপনি কিনা টাকার কথা ভাবছেন | | 

সমীরের মুখে সত্যিকারের বেদনা ফুটে উঠল। 

সুধা ৷ চলই ন! সমীরের বক্সে, বেশ সকলে একসঙ্গে দেখা যাবে। 
সকলের মাঝখানে বসার চেয়ে এ বেশ নরিবিলি । 

সমীর স্বধাকে বললে, দেখুন, আপনি কত স্বেহ করেন আমাকে । আর 
মাস্টার মশাই এখনও ভাবছেন । না 

আমি।' একেই বলে--চোরের ওপর বাটপাড়ি। তুমি আমার ছাত্র, 
আমার মাধ্যমে তোমার সঙ্গে ওঁর পরিচয় । আর উনি কিনা তোমায় বেশি 
ন্বেহ করেন [বলে মৃদু মৃতু হাসলাম । কিন্তু টিকিট ছুখানার রিফাণড নিতে i 
হবে তো? 

আমার এই রীনা পচিশ-টাকা-বাঁড়ি-ভাড়া-ব্যখিত স্থধা বিরক্তিতে 
বললে, থাক্‌ না রিফাণ্ড নেওয়া । আজ কি সুধা সব বিলিয়ে দিতে 


le 


বসেছে? 
সমীর । আর রিফাণ্ড দেবেও না ওরা । বজ্জাতের ধাড়ি সব। ও 
আশা ছেড়ে দিন মাস্টার মশাই । ন 


গিয়ে বসলাম বক্সে, আমাদের দুজনের মাঝে সমীর। কি ক'রে যে বসাট? 
এই ভাবে হয়ে গেল তা আমি ভেবেই পেলাম না। সমীর একবার 
বললে, মাস্টার মশাই, আপনি এই চেয়ারটায় আস্থন। আমি বললাম, J 
থাক্‌ না। - 
' বিজ্ঞাপনের পেছনে গান হচ্ছে রেকর্ডে 
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bed 


পথের শেষ কোথায় শেষ কোথায়, কি আছে শেষে ! 
i | |এই কামনা এই সাধনা, কোথায়'মেশে! 
ঢেউ ওঠে:পড়ে কাদার, সম্মুখে ঘন আঁধার 
পার আছে কোন্‌ দেশে! 
আজ ভাবি মনে মনে 
* মরীঠিকা অন্বেষণে 
বুঝি তৃষ্ণার শেষ নেই, মনে ভয় লাগে সেই 
হালভাঙা পাল-ছেঁড়া ব্যথা 
) চলেছে নিরুদ্দেশে । 
এই কথাটাই কেবল মনে হচ্ছিল, পথের শেষ কোথায়? এই.কয় বছরেই 
তো মনে হয় একই পথ ঘুরে ঘুরে অতিক্রম.করেছি। আজ এসে পৌছেছি 
একটা নতুন বাকের মুখে৷ 
স্থধা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 
১- সমীর বললে, গানটা যে কতবার শুনেছি ! 
/ ৯. স্থধা। কি অদ্ভূত জর! চগ্ডালিকার সেই দৃশ্য আমার স্পষ্ট মনে পড়ে 
গানটা শুনলে । ভিক্ষু আনন্দের অপার বেদনার রূপ এ গানে । 
মুগ্ধ হয়ে গেলাম সুধার ভাষায়। 
4... - সমীর । ওটা চণ্ডালিকার গান নাকি? 
সুধা । হ্যা, জান না বুঝি? 
- সমীর । আপনার এত মনে থকে ! 
সুধা ফিরে তাকালে সমীরের দিকে । আমি বললাম সমীরকে, তোমার 
গুরুপত্তী স্থগায়িক! সমীর । 
সমীর | যদি প্রশ্রয় দেন তো শুনতে আসি একদিন। 
+> "সুধা । ভুলে গিয়েছি সব গান আমি । আর তো গাই না। 
সমীর ৷ কেন গান না? 
এর উত্তর আমি জানি। স্থধা আর উত্তর দিলে না,'একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইল পর্দার ওপর । তারপরে বললে, ভাল লাগে নাঃ সেই জন্তে । 
নিষ্কারণে এত লজ্জিত আর অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে । সুধা কি 
আমাকে দোষী করছে নিজের অপূর্ণ জীবনের জন্যে? 


~€ 
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ছবি আরম্ভ হয়ে গেল। ভাল ক'রে দেখতে পারলাম লা। একটু পুরে 
প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে মনে হ'ল, আমার যেন এখানে কোন রান নেই । যি 


খা 


একেবারে এই অন্ধকারে গ’লে যেতে পারতাম, তা হ'লে হয়তো স্থধার জীবন * 


পেত নতুন উদ্মৃক্তি। আমিও পুনর্জন্ম গ্রহণ করতাম। কিন্ত কেন? আমি 
তো! অবহেলায় জীবনের সুযোগ নষ্ট করি নি। তবে কেন এ ক্ষোভ? ইচ্ছে 
হ'ল, বাইরে চলে যাই । যাওয়াটা কি উচিত হবে? কিন্ত এ ভাবে শূন্যতায় 
পর্যবসিত হয়ে বসে থাকা অসম্ভব। উঠে পড়লাম। ওরা দুজনে. ছবিতে 
মগ্ন। 

বললাম, দেখ, আসবার সময় বাইরের দরজায় সুধু শেকলই দিয়েছ, ভালা 
তে দাও নি।. - 

বলেই মনে হ’ল--এ কি করলাম ? 

সুধা শুন্য কঠে উত্তর দিলে, তা ছ'লে কি ফিরে যাব এখনই ? 

আমি! না, চাবিটা আমাকে দাও, আমি-_ 


‘ 


সমীর । তা হ’লে আপনি না হয় চাবিট! নিয়ে এগিয়ে যান। যদ্দি বলেন 4 


তো এঁকে আমি পৌছে দিতে পারি আমার গাড়িতে । 

সুধার মুখের দিকে চাইল সমীর অনুমোদনের জন্টে । 

না, অমি যাই (কলে উঠে দাড়াতে যাবে, আমি বাধা দিয়ে বললাম,ন? 
না, তুমি দেখেই যেয়ো । সমীর পৌছে দেবে, তাতে দোষ কি? 

বেরিয়ে এলাম পথে । 

যথাসময়ে স্থধাকে সমীর পৌছে দিয়ে গেন্ধ। ওর মুখের দিকে তাকাতে 
আমার ইচ্ছ। হল না, কিন্তু কৌতুহল হ'ল। বাড়ির মধ্যে তখনও লে 
ঢোকে নি 

গলির ওপরে দরজার সামনে ধীড়িয়ে আছে--সমীর চ'লে গিয়েছে__মামি ; ; 


ছুয়োর ধ'রে দীড়িয়ে আছি--আামি সরলেই সুধা ঢুকবে! জনহীন গলি, € 


মাথার ওপর গাছের ফাকে টা?-অপন্দপ জুধ! ! বললাম, এস! . সুধার যেন 
চমকে ভাঙল, বললে, দরাড়াই না একটু; ঢুকতে তো হবেই । বুঝলাম, 
কছতেই সেই পূর্বজীবনের সঙ্গে সুধা আর থাপ খাও্যাঁতে পারছে না, কিন্তু 
মীরের গাড়ি তো চলে গিয়েছে । এঘর ভাল না লাগনে নতুন ঘরে 
শ্বাবার বাহন তো চাই । বললাম, তা হ'লে তুমিই ঢোক, আমি একটু যাই। 


a! 
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'নিকুদ্বেগ জিজ্ঞালায় সে চোখ রাখলে আমার মুখের ওপর ।. উত্তর দেবার 

, প্রয়োজন বোধ করম না।, গলির ওপর দীড়িয়ে রইল সুধা; দীর্ঘনিশ্বাদ 

“ ফেলে পথে নেমে এলাম আমি। আমার ঘরে লাগল 'ভাঙন নববর্ষে; কিন্তু 

নতুন ঘর কি গড়ল কোথাও ? : 
₹. খানিক, পরে, ফিরে এসে দেখি; তেমনই তে চুপ করে সুধা দাড়িয়ে 

আছে ছুয়োর ধ’রে। *গাছের আলো-ছায়। তার সর্বাঙ্গে, আচল লুটোচ্ছে 
মাটিতে, যেন কার প্রতীক্ষারত। ত 
৷ আমি আসতেই সে যেন চমকে উঠে জিরা ঢুকল ভেতরে, পেছনে 
'আঁমি। আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে কাধে মুখ রেখে সুধা ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল, 
ভগ্নোচ্চারণে বললে, কেন এমন হয় বলতে পার? 

ঠাত মৈত্র 


ডানা. | 
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শর রূপচা্দ মৌলিক আপিলে বেরিয়ে গেছেন। বকুলবাল। নিজের ঘরে তন্ময় 
: হয়ে বলে আছেন তা নৃতন খেননাটি নিয়ে । কাল রূপচাদ হলদে পাবিটি এনে 
দিয়েছেন তাকে ।'. আনন্ববাবু যে কবিতাটা লিখে :দিয়েছেন পেটা বড় বড় 
« ক'রে লিখে বিয়ে গেছেন রূপচাদ একটা কাগজে । কিন্ত কবিতাট। বড়_-অত 
বড় কাগঞ্জ খাচাম্ ঠিক পাটা যাচ্ছে 'না। বকুলবালা শেষে ঠিক করলেন, 
কাগজট! দেওয়ালে ছবির মত ক'রে, টাঙিয়ে দেবেন। টাঙিয়ে তার পাশে 
খাচাটা টাঙিয়ে দ্লেবেন। .অনেক খুঁজে খুঁজে পেরেক বার করলেন চারটে ! 
তারপর রান্নাঘর থেকে নোড়া নিয়ে এলেন । নোড়া দিয়ে পেরেক ঠকতে গিয়ে 
আঙুলে লাগ ছু-একবার.। কিন্তু বকুলব্যালার তাতে গ্রাহ্থ নেই । অনেক কষ্টে 
} হেট হয়ে হয়ে চারটে পেরেকই ঠুকে ফেললেন তিনি । কিন্তু ঘরের . দেওয়াল, - , 
পাক৷! ভাল ক'রে ঠোকা গেল না, ঠোক্বার সঙ্গে সঙ্গেই একটা পেরেক পড়ে 
গেল; কবিতার কাগজটা বেঁকে গেল । রোখ চ’ড়ে উঠ বকুলবালার । 
। খানিকটা ময়দা বার কারে গুললেন প্রকাণ্ড এক আলুমিনিয়ামের বাটিতে, 
তারপর খুঁটে জেলে উমুলট! ধরিয়ে ফেললেন। ধোঁয়ায় চোখ লাল হয়ে জল, 
.পড়তে লাগল । কিন্তু এসবে নিরস্ত হবার পাত্রী বকুলবালা নন। একবার যথন 
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“বাঁক উঠেছে কাঁগজটাকে সাটতে হবে, তখন না সেটে কিছুতেই ছাড়বেনু না 
তিনি। আঠা হয়ে গেল। কিন্তু ভয়ানক গরম। বাটিটাকে স্বাড়াশি দিয়ে এক 
€চীবাচ্চা জলের উপর ধ'রে রইলেন । সমস্ত চৌবাচ্চার জলটা ষে কালো ভুসোতে 
ভ’রে গেল সেদিকে খেয়াল নেই । একটু ঠাণ্ডা হতেই তুলে নিয়ে এলেন সেটাকে, 
হাত দিয়ে দেখলেন, বাটিটা ঠাণ্ডা হয়েছে বটে, কিন্তু আঠা এখনও বেশ গরম। 
কতক্ষণ চৌবাচ্চায় ডুবিয়ে রাখবে সে? উঠে গিয়ে* মশারির চাল থেকে 
পাখাটা নিয়ে এলেন--পাখার বাট দিয়ে দিয়ে আঠা মাখাতে লাগলেন 


bad 


N 


কাগজটায়।: খুব বেশি করে ক'রে লাগিয়ে দেওয়ালে সেঁটে দিলেন কাগজটা । ৯ 


তারপর একটু দূরে সরে গিয়ে দেখলেন। বাঃ, চমৎকার হয়েছে, আনন্দে - 
হাততালি দিয়ে আপনার মনেই 'নেচে উঠলেন একবার । কিন্তু ওখানে 


খাঁচাটাকে টাঙাবেন কি ক'রে? ওখানে তো খাঁচা টাঙানো যাবে না। কি 
করা যায়? ভ্রবুঞ্িত ক'রে দাড়িয়ে 'রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর এক ছুটে 
ঘরের মধ্যে চজে গেলেন। ঘরের ভিতর রূপটাদের রিভল্ভিং বুক-শেল্ক্‌ 
ছিল একটা । বেশ উচু। সমস্ত বইগুলো বার করে স্ত পীক্ৃত করলেন 


মেঝের উপর। তারপর হিড়হিড় ক'রে বুক-শেল্ফ টাকে টেনে নিয়ে গেলেন « 


বাইরে দেওয়ালে ষেধানটায় কবিতা লেখা কাগজটা সাটা ছিল সেইথানে। 
উঃ, ভারী কি কম! জগদ্দল পাথর যেন একটা । হাঁপাতে লাগলেন বেচারী । 
বিরক্তি ফুটে উঠল সারা মুখে। কিন্তু খাঁচাট! তার উপর রাঁধতেই আনন্দে 
হেসে উঠল আবার চোখ ছুটি। কি চমৎকারই না দেখাচ্ছে! বাঃ, রিভল্ভিং 
শেল্ফটা ঘুরিয়ে দিলে আরও চমৎকান্ু দেখায়। রিভল্ভিং শেল্ফ টা 
€ঘারালে কিন্তু তয় পাচ্ছে পাখিটা । ' 

.ভয় লাগছে বুঝি ? আচ্ছা, আর ঘোরাব না। 





খাঁচার কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মুচকি হেসে সাস্ববনা দিলেন তাকে বকুলবালা। 
কই, কথা বল একটা, শুনি! যি < 


পাখির;ঃকোনও সাড়া পাঁওয়া গেল না। 
কথা বলবে না, 

তবু কোন উচ্চবাচ্য করে না বেনে-বউ । 
ও বাবা, রাঙা মূলো নাকি তুমি? 

পাখি নীরব। 
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% ভাব করবে না আমার সঙ্গে? 
বেনে-বউ ভাব ঝঁরবার কোনও লক্ষণই প্রকাশ করলে নাঁ। 
২২ এমনই গোষড়া মুখ ক’রে বসে থাকবে নাকি রাতদ্দিন? তবেই তো 
রি ! আমার মদনলাল খুব লক্ষ্ী--ম্দনলাল, তোমার কথা শুনিয়ে দাও তে! 
কে. 
# বারান্দার কোণে লোহার খাঁচায় মবনলাল ব’সে ছিল লোম ফুলিয়ে চোখ 
বুজে! প্রবীণ একটি চন্দনা । ডাক শুনে চোধ খুললে । 
. কথা শুনিয়ে দাও ওকে। বল 
1 *মদনলাল চোখ মিটমিট করতে লাগগ, তারপর ব'লে উঠল হঠাৎ, শিউজি, 
:* «গোটি পী যাও, গোটি পী যাও, শিউজি, গোটি পী যাও 
পশ্চিমের একজন কন্স্টেব ল চন্দনাটিকে এই বুলি শিথিয়েছিল । 
গ্তনলে তে? তুমিও কথ! বল একটি, শুনি । 
বেনে-বউ গস্ভীর হয়ে রইল, একটি কথা বললে না । 
be খিদে পেয়েছে নাকি? খাবে? দিচ্ছি, দাড়াও, ভাল পেঁপে আছে। 
/ সুপঁপে খেয়ে কথা বলতে হবে কিন্ত । 
| একট! পেপে বার করে কাটতে ব'সে গেলেন বকুলবাল!। 
১ পেঁপে কাটতে দেখে তার সব পাখিগুলোই চঞ্চল হয়ে উঠল। দীড়ের 
উপর হুলতে লাগল টিয়াটা । ময়নাটা বলে উঠল, ওগো, শুনছ ! বুলবুলির কণ্ঠে 
স্কুটে উঠল কুটুর কুটুর আওয়াজ । শ্যাম! শিস দিয়ে উঠল । শিউজি, গোটি 
পী যাও--মধনলাল নিজের কৃতিত্বের জাহির করলে আবার ।.. তাদের দিকে 
একট! বোযদৃষ্টি হেনে বকুলবাল। বললেন, এখুনি তো খেয়েছ সব, আগে ওকে 
"দিই, তারপর তোমাদের দিচ্ছি।. , 
_ পেঁপে খেয়ে বেনে-বউ কিন্তু উল্পসিত হ’ল না তেমন। একবার করে 
ঘ্খেলে, তারপর ব'পে রইল চুপ ক'রে। বকুলবাল! তার প্রত্যেক পাখিকে 
' এক টুকরো ক'রে দিয়ে আবার এসে দাড়ালেন বেনে-বউয়ের খাঁচার সামনে । 
॥. কই, খাচ্ছ না থে তুমি? পেঁপে ভাল লাগে না বুঝি? আমার মতন 
২ অবস্থা বুঝি তোমার? আমারও ভাল লাগে না পেপে। লঙজেগ্র খাবে? 
চকোলেট ? ছুটে গিয়ে ঘরের Le থেকে লজেপ্ আর চকোলেট নিয়ে 
এলেন । 
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এই নাও । 

একটা লজেপ্ত আর একট! চকোলেট খাঁচার মধ্যে ফেলেুদিলেন । বেন্নে-বউি 
নিবিকার। y 

এও খাবে না? ও বাবা! ' বুঝেছি, আসলে তোমার হুষ্টমি। কিছু 
শুনছি না আর । কথা বল এবার। বল না একটা কথা। বল, লক্্রীটি-- + 


বহুবার অন্ণুরোধ ক’রেও বেনে-বউয়ের কাছ থেকে কোন সাড়াশব্দ পেলেন ॥ 
না বকুলবালা। হঠাৎ রাগ হ’ল। 


তবে রে মুখপোড়া, আমাকে চিনিস না? 

পাখাটা তুলে ঘা কতক বসিয়ে দিলেন খাচারই উপর । পাবিটা ত্রস্ত হয়ে 
উঠল, কিন্ত একটি শব্দ করলে ন|। পাখাটা ফেলে দিয়ে ক্ুদ্ধ দৃষ্টিতে পাথিটার ' 
দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ বকুলবালা। তারপর চোখের দৃষ্টি কোমল 
হয়ে এল হঠাৎ আবার । 


. অমন স্বন্দর পাখিটাকে কি বেশি নির্ধীঙন করা যায়? কিন্তু কি মুশকিল, , 
কথা যদি ন! বলে, তা হ'লে ও পাখি নিয়ে কি হবে? পাবিট! বোবা নয় তো BY 
মানুষের মধ্যে যেমন বোবা থাকে, পাখিদের মধ্যেও হয়তো থাকে। হয়তো 
পাঁখিওল! ঠকিয়ে একটা বোরা পাখি বিক্রি কবে গেছে। আর একবার 
তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন পাখিটার দিকে । কি চমৎকার গায়ের বউ! হঠাৎ, 
হিংসে হ’ল । বলে উঠলেন, আমারও হলদে রঙের শাড়ি আছে, দামী রেশমী 
শাডি, তোর মত আমিও সাজতে পারি, দেখবি? তৎক্ষণাৎ ঘরের 
[ভিতর ঢুকে পড়লেন বকুলবাল! এবং হলদে ধাড়িখানা| বার করে সত্যি সত্যি 
সাজতে বসে গেলেন। শাড়ি পরে মাথার চুল আঁচড়ে এমনভাবে ফিতে দিয়ে 
বাধলেন যে, খানিকটা চুল গলায় এবং পিঠের উপর পড়ল গিয়ে । বেনে-বউয়ের 
মাথা আর গলার কাছটা যেমন কালে, অনেকটা তেমনই দেখাতে লাগল। " 
তারপর ঠোঁটে রঙ দিলেন বেশ ভাল ক'রে | টুকটুকে হ'ল ঠোঁট ছুটি। আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে ঠোঁট বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে দেখলেন খানিকক্ষণ। তারপর 
রূপটার্দের কালো মাফলারটা বার করে সেটা কোমরে বেঁধে ঝুলিয়ে দিলেন 
দু পাশ দিয়ে, তারপর বেরিয়ে গিয়ে বাইরে চৌকিটার উপর উপুড় হয়ে পাখির 
মত বসে বেনে-বউকে সম্বোধন ক'রে বললেন, এই দেখ, তোমার চেয়ে কিছু 
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‘কি খারাপ দেখাচ্ছে আমাকে ? এসং এইবার ভাব কর আমার সঙ্গে । কথা 
বল “একটি । 


এ বেনে-বউ তবু কথা বলে না। 


এইবার কবিতাটার দিকে নজর পড়ল বকুলবালার । তার মনে হ'ল, ওর 

বব সঘদ্ধে ষে কবিতাটা লেখা হয়েছে, সেটা তো শোনানো হয়নি ওকে? তাই 
‘অভিমান ক'রে বসে আছে নাঁকি? কিন্তু কবিতা কি ক'রে পঞ্ড়ে শোনাবেন 
এখন ? তিনি তে? পড়তে জানেন না । হুঠাৎ.একটা গভীর বেদনায় টনটন 
কবে উঠল সমস্ত মনটা । কবিতাটা রূপচাদ প’ড়ে গুনিয়েছিলেন তাঁকে-মনে 
ফরবার চেষ্টা করলেন লাইনগুলো । “কও না কথা হলদে পাখি*---এই লাইনট! 

' মনে পড়ল শুধু। আর কিছু মনে পড়ল না। কেমন একটা অস্বস্তি লাগল, 
উঠে পড়লেন তিনি । মনের ভিতর কি যে হচ্ছে তা প্রকাশ করবার ভাষা নেই। 
উঠোনে দাড়িয়ে উপরের দিকে চেয়ে দেখলেন, একবার। নির্মল নীল আকাশ । 
রাস্তার ওধারে বটগাছটার পাতা ঝ'রে ঝ'রে পড়ছে, শিশুগাছটা ভবে 


Ee উঠেছে কচি কচি শ্যাম কিশলয়ে, উঠোনের আমগাছটায় অজন্র মুকুল ধরেছে 


২ সন 


’ শি 


যেন পাতার আড়াল থেকে উকি মারছে কারা-_মুধ দেখা যাচ্ছে না, সোনালি 
চুলগুলা দেখা যাচ্ছে শুধু। মৌমাছির -বাক উড়ছে, বোলতা উড়ছে, 
চিল উড়ছে, উচুতে,...সবাই উড়ছে । . বসন্তের হাওয়া বইছে । বকুলবালার 
সমস্ত অস্তঃকরণ ছটফট করতে লাগল একট! কারাগারের মধ্যে । কবিতাটা ' 
পড়তে না-পারার বেদনায় অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি, হয়তো ছুটে বেরিয়ে 
পড়তেন বাইরে । গাড়ি ভাকিয়ে চ’লে যেতেন রূপচাঁদের, আপিসে তাকে ডেকে 
আনবার জন্যে । কিন্তু তার আর দরকার হ’ল না-চেণ্ডী এসে পড়ল। স্থুল 
থেকে পালিয়ে এসেছে চণ্ডী । পাখিওলার কাছ থেকে পরশু সে শুনেছে যে, 
হলদে পাখিটা রূপচাদবাবু কিনেছেন। পাখিওলা ষখন রাস্তা দিয়ে যেত, প্রলুন্ 
"দৃষ্টিতে অনেকদিন দেখেছে সে এই হলদে পাখিটাকে। 

মাসীমা, আপনারা আর একটা পাখি কিনেছেন নাকি? 

কে, চণ্ডী এসেছিস? ভালই হয়েছে। 

বকুলবালার বেশ দেখে চণ্ডী বললে, আপনি কোথাও বেরুচ্ছেন নাৰি ? 

না। এমনই পরেছি। দার পাখিকে দেখাচ্ছিলাম যে, হলদে 

শাড়ি আমারও আছে। 


৫২ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 


' স্থনার পাধিটা, নয় 1-_চওী সাগ্রহে খাচার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে ছি | ২ 
একটি কথা কইছে না কিন্তু। কবিতাটা পড়, তো। ॥ 
কোন্‌ কবিতা ? | 
ওই যে দেওয়ালে সাটা রয়েছে, দেখতে, পাচ্ছিল না? ওর বিষয়েই কবিতা, 


আনন্দবাবু লিখে দিয়েছেন । 
ও! ৬ 
চণ্ডী সোৎসাছে এ গিয়ে দেখতে লাগল কবিতাটা । 
চেঁচিয়ে পড় না! 


' চণ্ডী চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়তে লাগল। তার সঙ্গে আবৃত্তি ক'রে ঘেতে * 
লাগলেন বকুলবাল! । 
| কও না কথা কও না কথা 
| ক না কথা হলদে পাখি 

সোনার বর্ণ স্থরের সাকী 

চলবে না তো আর চালাকি 

ধরা যখন পড়েই গেছ 

নামটি তোমার বলবে না কি 
কও না কথা হলদে পাখি। 


" যে কথাটি-ঢাকছ কেবল 
নানান ছলে নানান সুরে 
সেই কথাটি শুনতে যে চাই 
«আজকে, তোমায় খাঁচায় পুরে ' 
বুঙটি গায়ে কলকে ফুলের ' 
কুচকুচে রঙ মাথার চুলের 
মনের কথাও রূপকথা কি? 
চুপটি ক'রে ছলবে নাকি 
ৃ কও না কথা হলদে পাখি । 
+ শর্ষে ফুলের স্বপ্ন ওগো! 
পদ্ম্কুলের বুকের রতন 


xX 


সং 
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রি | পীনার কাঠির পরশ পেয়ে 
স্‌ বুঙ হ’ল কি সোনার মতন 
তোমার তরেই চাদ সদাগর 
A পার হ'ল কি সাতটা সাগর 
বিশ্ব উজল যে দীপ-শিখায় 


তুমিই কি’তার সনতে নাকি 
ৰ কও না কথা হজদে পাখি। 
* দুজনে মিলে বার বার: আবৃত্তি করতে লাগলেন কবিতাটা । আত্রমূকুল- 
গন্ধমঞ্ছির বসপ্ত-দ্বিপ্রহর ছন্দভরে কাপতে লাগল ধেন। 
ট্যিউ-_ ৃঁ 
হঠাৎ মিষ্টি সুরে ডেকে উঠল বেনে-বউ | 
. হাতভালি দিয়ে নেচে উঠলেন বকুলবাল!। 


-৮. ঘর্মীভ কলেবরে রূপটাদ যখন আপিস থেকে ফিরছিলেন, তখনও বেশ. 
' স বেলা রয়েছে । তার বা হাতে একটি পুঁটলি। পুলিস সাবইন্স্পেক্টার রহমান 
মিঞা একটি দুর্লভ জিনিস উপহার দিয়েছিলেন তাকে । কেপন-_খাসি 
মুরগি । আপিসেরই চাঁপরাসীকে দিয়ে মুরগিটি জ্ববাই করিয়ে কুটিয়ে মাংসের 
টুকরোগুলি . নিপুণভাবে কাগজে মুড়ে রুমালে বেঁধে নিয়ে আসছিলেন তিনি । 
ইচ্ছে ছিল, নিজেই রাধবেন। বাজার থেকে কয়েকটি প্রয়োজনীয় মসলাঁও 
কিনে এনেছিলেন । বাড়িতে ঢুকতেই বকুলবালা ছুটে এলেন। তখনও তার 
পরনে সেই হলদে কাঁপড়। ঠোঁটের লাল রঙ ঠোটেই নিবন্ধ নেই, গালে এবং 
চিবুকেও লেগেছে । পরিবারের অসাধারণ প্রসাধন দেখে বিস্মিত হলেন 
=  ঝ্্পটাদ, কিন্তু কোনও মন্তব্য করেন না ।' বরং চোখমুখে এমন একট! ভাব 
স্প্রকাশ করলেন, যার অর্থ__কি অদ্ভুত রূপসী তুমি, কি চমৎকার মানিয়েছে 
তোমায়! বকুলবালা কিন্তু এসব হুম্ষ্প ভাবের ধার দিয়েও গেলেন না! অন্য 
4 জগতেই ছিলেন যেন তখন । রূপটাদকে দেখে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন । 
কি শয়তান তোমার ওই বেনেবউ | উঃ, কম জালানটা জালিয়েছে 
আমায় সমস্তদিন! 
কেন, কি হল? 


নত শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 


প্রথমে তো মুখ গোমড়া ক'রে বসে রইল। একটি কা কইবে না, *কত 

সাধ্যসাধনাঁ-কিছুতে না । 

'কূপটাদ ঘরে ঢুকেই থমকে দাড়িয়ে পড়লেন। সমস্ত বই মেঝের উপর 
স্তপীকৃত।--এ কি করেছ? yৃ 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠজেন বকুলবালা, তারপ্র রূপটাদের হাত ধরে 
হিড়-হিড় ক'রে টানতে টানতে বললেন, বাইরে দেখবে চল না, কি করেছি। 
কম থোশামোদ করেছি তোমার পাখির ? 

রূপচাদের সবাঙ্গ জলে উঠেছিল, কিন্তু হেসে বললেন, এইটে বাঁধি 
দাড়াও আগে । 

কি ওতে? 

মাংস। র 

পুঁটুলিটা কোণে রেখে দিয়ে বকুলবালার সঙ্গে বারান্দায় বেরিয়ে এসে 
রূপচাদ্ দেখলেন, তাঁর বুকশেল্ফের উপর পাখির খাঁচা রাখা হয়েছে। 
দেওয়ালে কবিতা সাটা রয়েছে, তাও দেখলেন । সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে 
সোচ্ছাসে ব'লে উঠলেন, বাঃ, চমৎকার ব্যবস্থা করেছ তো! আমার মাথায় 
এত আসত না। সুন্দর হয়েছে! | j 

তৰু কি মন পেয়েছি তোমার পাখির! ওর মন ভোলাবার জন্তেই শেষে 
এই শাড়িটা পরলাম, তবু না। শেষকালে চণ্ডী এল, দুজনে মিলে ওই 
কবিতাট। চেচিয়ে চেচিয়ে পড়লাম, তবে ব বাবুর মুখে কথা ফুটল, তাও একটি 
বার। 

চণ্ডীর আগমনবার্ায় মনে মনে ঈষৎ অপ্রসন্ন হলেন পুলস-কর্মচারী 
রূপটাদ্। বাইরের কোনও লোক বাড়িতে আসে, এ তিনি পছন্দ করেন না। 

চণ্ডী এসেছিল নাকি? বেশি আমল দিও না ওকে । 

কেন? bd 

ছোড়াটা চোর শুনেছি ।--অমঙ্কোচে মিথ্যা কথাটা বললেন রূপচাদ। 

তাই নাকি? 

বকুলবালা চোখ বড় বড় ক’রে চেয়ে য়ে রইলেন | 

গ্রসঙ্গাস্তরে উপনীত হবার জন্যে বূপটাদ বললেন, তোলা উহ্নটাঁতে আঁচ 
. দাঁও। আমিই মাংস রাধব আজ। | 


ডানা ৫৫ 
| €তালা-উন্নুনে কেন? 
মুরগির মাংস প্র । 
XX ও! Ls | 
7  বকুলবালা মুরগির মাংস খান, কিন্তু হেসেলে ঢুকতে দেন ন!। 
বকুলবাল! তোলা-উচ্নটা বার করলেন কোণ থেকে | 

॥ ' উঃ, এর মধ্যেই কি রকম গরম প’ড়ে গেছে দ্বেখেছ ? : পাখাটা এখানে 

"প’ড়ে কেন? | 
, পাথাট! তুলে হাওয়া করতে যেতে ময়দার আঠা লেগে গেল হাতময় | 
এ কি, এতে লেগে আছে কি? | 

/ 7.1. আঠা লাগিয়েছিলাম ওটা দিয়ে। কবিতাটা! দেওয়ালে লাগাবার 
জন্যে আঠা করেছিলাম যে! তোমার পাখির জন্যে কম ভোগান ভুগতে 
হয়েছে আজ! 

‘ক্রোধে কানের পাশ দুটো গরম হয়ে উঠল বূপটাদের । মুখে কিন্ত সুমিষ্ট 

_১-হ্াসি ফুটিয়ে বললেন, করতেও পার এত । 

২ * উত্তরে বকুলবালাও হাদলেন। রূপটাদ ঘরে ঢুকে জামা জুতো ছেড়ে 
বেরিয়ে এলেন আবার । বকুলবালা তোলা-উস্থনে খুঁটে ভেঙে ভেঙে দিচ্ছিলেন । 
হঠাৎ আর একট! কথা মনে পণড়ে গেল তার । 

কম দুষ্ট তোমার বেনে-বউ। কবিতা শোনবার পর ‘টিউ’ ক’রে ছোট্র 
একটি শব্দ করেছিল খালি । তারপর অনেক সাধ্যনাধন! করলাম, না রাম 
না গঙ্গা, কিচ্ছু বললে না। এই একটু আগে, পরোটা বেলছি, হঠাৎ বলে 
উঠল, “ওকি ওকি ও’! কি দুষ্ট বল তো--তার মানে, পেপে খেয়েছি, ছাতু 


খেয়েছি, পরোটাও চাই একটু । পরোটা শ্লাম, খেলে না, ওর মন পাওয়া 
'ভার। 


_ আনন্দে আত্মহারা হয়ে হেসে উঠলেন বকুগবালা ! 
একটু মুচকি হেসে সংযতবাণী রূপচাদ বললেন, আস্তে আস্তে ভাব হবে। 


, “তোমার মন পেতে আমাকেও কম বেগ পেতে হয় নি [| 
৮. আহা! 


কোপকটাক্ষে স্বামীর দিকে একবার চেয়ে ঘুটেয় কেরোসিন ঢালতে 
লাগলেন বকুলবালা। মাথায় জবাকুন্থম মেখে চৌবাচ্চার দিকে অগ্রমর হলেন 
'রূপটাদ। সান কবে চা জনখাবার খেয়ে মাংস বাধতে বসবেন। 


সখ 


॥ 
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এ কি, চৌবাচ্চার জলে কালো কালো এসব ভাসছে কি? 

কই? ও, আ্যালুমিনিয়ামের গরম বাটিটা ঠাণ্ডা করধার জন্মে চৌবাচ্চায় 
বসিয়েছিলাম। দাড়াও, ঠিক ক’রে দিই ॥ 

তাড়াতাড়ি এনে বকুলবালা হাত দিয়ে ভাঁদমাঁন ভূসোগুলোকে সরিফ্রে 
, দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন ৷ কিন্তু সমস্ত জলটাই ঘুলিয়ে উঠল তাতে 

'র্ূপটাদের মনের ক্রৌধাগ্রি দাউদাউ ক'রে জ্বলছিল'। কিন্তু খুব টি / 

তিনি বললেন, থাক্‌, আমি জন তুলেই স্থান করছি। কেবল ব্রহ্মচারীর নয়, 
চার্বাকপন্থীরও সংযম দরকার সিদ্ধিলাভের জন্য ৷ 

স্বহস্তে ইদারা থেকে জল তুলে সান সেরে ঘখন ফিরে এলেন, তখন খু'টের 
ধোয়ায় চারিদিক ভরে গেছে, তার মধ্যে দগদগে হলদে কাপড়-পরা 'বকুলবালা 
বসে চা ছাকছেন। ব্পটাদের মনে হঠাৎ একট! গানের একটা লাইন ভেসে 
এল, ‘ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে, | যে ত্বর্গলোকে সে ডানা মেলে উড়তে চায়, 
সেখানে পৌছতে হলে অনেক নালা নর্দমা স্াস্তাকুড় পার হতে হবে, দঙগে 
গেলে চলবে না। ~~ 

দেখ, মাংসটা আজ ভাল ক’রে বাধব। অমরেশকে দিয়ে আসব একটুর্্ / 
সে আমার হাতের বান্না খেতে চেয়েছে । ঘিআছে তো? 

আছে। মসলা কি কিচাই? 

বলছি। 


টিফিন-কেরিয়ারটি হাতে কবে খাওয়-দাওয়। সেরে রূপচাদ যখন বেরুলেন, 
তখন রাত্রি নট! বেজে গেছে। পূর্ববন্দোবস্তমত কন্স্টেবল রামখেলাওন' 
মিশির এসে বারান্দায় শুয়েছে বকুলবালার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য । রূপচাছ 
বকুলবালাকে বলেছেন যে, অমরেশবাবুর বাড়ি থেকে, আড্ডা দিয়ে ফিরে - 
আসতে রাত হবে তার। নি 
অন্ধকার গলি জনবিরল হয়ে এসেছে। রূপচাদবাবুর পায়ে কেভস। . 
নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হচ্ছেন তিনি । মনের মধ্যে অদ্ভুত ভাব জাগছে4- 
একটা । দুঃসাহসী হিযালয়-আরোঁহীর মনে থে ধরনের ভাব জাগে, অনেকটা 
সেই রকম। হিমালয়-আরোহী জানে যে, হয়তো তার অভিধান ব্যর্থ-হবে» 
হয়তো সে কাঞ্চলজজ্ঘার শিখরে উঠতে পারবে না, কিন্তু যদি পেরে যায় | ওই 
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7. শ্যৰ্বিটা আলেয়ায় মত প্রলুব্ধ ক'রে নিয়ে যায় তাকে দুর্গম পথে । তা ছাড়া» 
সাফল্য যদি না-হয়, অভিধান করার মধ্যেই কি আনন্দ নেই? ভয় জিনিসটারু 
* অদ্ভূত আকর্ষণী শক্তি আছে একটা । অনিশ্চয়তার মধ্যে অপ্রত্যাশিতের: 
+ চমকপ্রদ যে সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন থাকে, তার আহ্বানে ছুটে যেতে চায় ন। কোন 
কষ্টকেই কষ্ট ব'লে মনে হয় না ভার, বরং বাঁধা যত ছুরতিক্রম্য হয়, সে ততঃ 
১ যেন আকুল হয়ে ওঠে, শক্তি তত যেন সংহত .হয়, জেদ তত ধেন চড়ে. 
ওঠে। "অজানার আহ্বান নৃতনের প্রলোভন সুরার মৃত অঞ্চরণ ক'রে 
বেড়ায় তার- দেহে মনে স্বপ্নে কল্পনায় । বাইরের নান! বাধা অতিক্রম ক'রে 
কাম্যনোকে পৌছবার ঢের আগেই তার সমস্ত সত্তা কল্পনায় পৌছে যায় 
॥ সেখানে, এবং পৌছে গিয়ে যে আনন্দ পায়, তারই আবেগে সে হাসিমুখে 
অতিক্রম করে সমস্ত বাধ! । তার কৃচ্ছ,সাধন ব্রহ্মলোলুপ তপন্থীর কৃচ্ছ,সাঁধনেকর 
চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। তার লক্ষা আলাদা, পথও তাই আলাদা । নিজের: 
স্বর্গলোকে সেও মুক্তি পেতে চায় । তার মনও ভান] মেলেছে--বহুবর্ণবিচিত্র 
১ জ্ুপ-রস-রঙের, লীলাতীর্ঘে, মৃন্ময়ী ধরণীর মহিমালোকে--বুন্ম অবান্তবে নয়, 
॥ স স্থুল বাস্তবে ; পরোক্ষে নয়, প্রত্যক্ষে। পথ পিচ্ছিল, পর্বত ছরারোহ, সমুদ্র" 
ছুত্তর, কণ্টক কঙ্কর কর্দম--বাধার অস্ত নেই । কামনারও অস্ত নেই । 
অন্ধকারে হঠাৎ খুব জোরে একট! হোঁচট খেলেন বূপটান্দ+ পায়ের বুড়ো- 
আডুলটায় খুব জোরে লাগল জুতো থাকা সত্বেও। সামলে নিয়ে আবার 
চলতে লাগলেন । বল! বাহুল্য অমরেশের কাছে যাচ্ছিলেন না তির, 
যাচ্ছিলেন ডানার কাছে। ° ক্রমশ : 


পৰুনফ্কুল” 
নিজের কথ! 
~ দীক্ষা 
+*  বাবুজীকে বলতে হল মানসিক অশান্তির কথা । সংসার চালানোর ভার, 
আমার উপর এসে পড়েছিল, তথাপি আমার প্রস্তাবে বাবুজী বিচলিত হলেন: 
৮” না । জানালেন, শিক্ষকের সন্ধানে থাকবেন। 
. কিছুদিন বাদে আমার অতিবাঞ্ছিত মান্থষের সন্ধান পেলাম ) বিংশ 
শতাব্দীর মহাশিল্পী, ভারতের আধুনিক শিল্পগুরু শ্রদ্ধেয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮ 
ভার আঁকা ছবি একটিও দেখি নি, কেবল নাম শুনেই ভক্ত হয়ে উঠেছিলাম |. 
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গুরুদর্শনের র্যবস্থা ক’রে বাবুজী একদিন' বকালে আমাকে নিয়ে গেলেন 
এজাড়াসাকোর ঠাকুর-বাঁড়িতে। প্রস্তুত হয়েই গিয়েছিলাম, নিজের অনেক ছবি 
সঙ্গে ছিল--বেশির ভাগই পেন্সিলের খসড়ায় মানুষের প্রতিলিপি ও প্রাকৃতিক 
ভূস্থা। 


বাবুজীর সঙ্গে অবান্তর আলাপ শুরু ক'রে দিলেন। কথোপকথনে আমার সঙ্গে 
কোনও যোগ ছিল না, দুরে সরে গেলাম বারান্দার এক কোণে । যেখানে 
জড়িয়ে ছিলাম, সেখান থেকে গুরুদেবের বিখ্যাত চিত্রশালা দেখতে পাওয়া যায় 
“দেওয়ালের উপর দ্বিকে বড় বড় ছবি, অদ্ভুত ধরনের আঁকা । মামুষগ্ুলি কেমন- 
" তর, লম্বা লম্বা আড.ল, অস্বাভাবিক ও অস্থিহীন। . মনে হ’ল, ও দিয়ে কিছু 
খরবার উপায় নেই, শুধু দেখবার'জন্যেই ওদের অস্তিত্ব । তা ছাড়া অধিকাংশ 
ছবিই নতুন প্রথায় কাপড়-পরা। কাপড়ের ভাজগুলি আঙ্লেব মতই 
অস্বাভাবিক, বাস্তবতার সঙ্গে কোনও মিল নেই । কাছে গিয়ে ছবিগুলি 


রা 
অবনীন্দ্রনাথ আমার ছবি দেখে ভাল-মন্দ কিছুই বললেন না, তৎপরিবর্তে 


| 


‘দেখবার ইচ্ছা হচ্ছিল, কিন্ত প্রথম পরিচয়েই যেভাবে কাবু হয়েছিলাম, তাতে ie 


একীতৃহলকে প্রশ্রয় দিতে সাহস পেলাম ন! । 

যে সময়ে সংযমের আশ্রয় নিচ্ছিলাম, সেই সময় বারান্দায় একজন সুদর্শন 
কিশোর এসে উপস্থিত হলেন। আমার নিকট এসে জ্রিজ্ঞাসা করলেন, কাকে 
চান? প্রশ্ন শুনে ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করছিল। কেমন ক’রে বলি, যাকে 
চাই, তার কাছ থেকেই আমি বিতাড়িত! 

অনেকক্ষণ কোনও উত্তর দিতে পারি পি, রুদ্ধ ক্রন্দনের স্রোত অন্তরে বঃয়ে 
ভলেছে। চিত্তবহার কিছুটা নিশ্চয় বাহ্ঘৃশ্ হয়ে গিয়েছিল। ভদ্রলোক দয়ার 
কয়ে উঠলেন। আমাকে মূক্ ভেবে ক্ষুদ্রাকার নোট-বইতে লিখলেন, কাকে 
‘চান? 

দুঃখের উপর হাসি এসে গেল। চিত্রাঙ্কণে দক্ষতা না থাকলেই বোবা হর্তে 


হয়, এমন যোগাযোগের খবর আমার কাছে নতুন। হেসেই উত্তর দিলাম, গুরু _ 


'অবনীন্দনাথের কাছে ছবি-আবঁক! শিখতে এসেছি । ছবি-আ্বাকা শিখতে এসে “২ 


' শিক্ষকের কাছ থেকে স'রে থাক! স্বাভাবিক নয়। নিশ্চয় কৌতুহল তাকে 
প্রশ্ন তোলার তাগিদ দিচ্ছিল, কিন্তু বিন্ময়পূর্ণ দৃষ্টি ছাড়া গোপনীয় কথাকে 
ধবেআক্র করার কোনও চেষ্ট] দেখলাম না। 
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ইতিমধ্যে আমার শরীরের, উপর তিনি অনেকবার চোখ বুলিয়ে 
“নিয়েছিলেন জিঙ্ঠাসা, করলেন, আপনি কি কোনও ব্যায়ামচর্ভা করেন? 


শরীরের তারিফ শোনায় অভ্যত্ত হয়ে গিয়েছিলাম, প্রশ্নের ভিতর নতুন কিছু 


সছিল না, সংক্ষেপে তীর প্রশ্নোত্তর সেরে নিলাম । ভদ্রলোক আমার প্রতি 
বেশ গাকষ্ট হয়ে পড়েছিলেন । ঝ্যায়ামচর্চার আলোচনায় দেখলাম তাঁর বেশ 
আন্তরিকতা আছে। আমাদের আলাপ অল্প সময়ের' ভিতর কাজের কথায় 
এসে পৌছাল। এখানেই কুস্তি শেখার ব্যবস্থা ভদ্রলোক ক'রে নিলেন। 
কিশোরের নাম শৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবির নিকট-আত্মীয় । দীক্ষা নিতে এসে 
আমার শিষ্য জুটে গেল আগে । 

বিকেলের দিকে ওস্ডাদের কর্তব্য সারতে আসতাম । সৌম্যের সঙ্গে আরও 
অনেকে যোগ দিলেন। 'নবেন্দ্রনাথ ঠাকুর; ব্রতীন্ত্রনাথ ঠাকুর ছাড়া বাইরের 


'অনেকে ছিলেন। ছু-চাঁর দিন পরম নিষ্ঠার সঙ্গে স্বাস্থ্যোম্নতির চেষ্টা চলল, 
( তারপর হঠাৎ শৈথিলোর সাড়া প’ড়ে গেল। আখড়া ছ দিনেই খালি । এইরূপ 


ঘটনার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না_এমন কথা বলি না, তবে আরস্তের চেয়ে 


শেষের তাড়া বেশি হয়ে উঠবে ভাবতে পারি নি। আখড়া উঠে যাক, কুস্তির 


অছিলায় ছুটি বন্ধু পেলাম, সৌম্য আর নৰু, ওদের কাছ থেকে বহুদিন দুরে 
আছি, কিন্ত মনের কাছ থেকে ওরা স’রে যায় নি। 
সৌম্য দলছাড়া হয়ে থাকতেই ভালবাসত, সঙ্গীতচর্চার প্রতি বিশেষ 


' অঙ্গুরাগ ছিল। কবির গান তার মুখে সব সময় শুনতে পেতাম । আমাদের 


সাংঘাতিক গরমিল ছিল এইখানে £? স্থরকে আমি কথার পোশাকে ভারাক্রান্ত ' 
হতে দেধলে ব্যথা পেতাম । সৌম্য কথাকেই বড় ক'রে দেখত । এ বিষয়ে 
আমাদের তর্কের কামাই ছিল না। অধুনা সঙ্গীতচর্চার ব্যাপক প্রচার সম্বন্ধে 


" শিক্ষিত-সম্প্রদায় হুক্তরাও সহান্ৃভৃতি প্রকাশ করে থাকেন, তথাপি স্থরের আসল 


হি 


প লোকে জানতে চায় না কেন? কেন আজ ঞ্ুপদ, খেয়াল, ঠংরীর চাল উঠে 
গেল? কারা এই বিভাড়নের অন্য দায়ী? প্রশ্ন গুঢ়রহম্তজড়িত নয়, কিন্ত 
কে খোজ নেবে, কোথায় গলদ 1 

আমার বক্তব্য, ছবির ব্যাখ্যার জন্য যেষন পুঁথি ঘাট টীকা নিশ্রয়োজন, 
সেই রকম কথার বলপ্রয়োগে, ধ্বনিকে অধিকতর গুণম্পন্ন করতে যাওয়া 
বিড়ম্বনা, কারণ উভয়ের বিকাশ বিভিন্ন কেন্দ্রে। উভয়ের বৈশিষ্ট্য আপন সততায় 
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আত্মপ্রতিষ্ঠা। আপন শক্তির অভাবে যেখানে আত্মপ্রকাশ অচল, গসথানে ! 
বুঝতে হবে, কোথাও ঘুণ ধরেছে, রোগ সহাহ্তৃত্তি ও স্বার্থের ষড়যন্ত্রে 
বেগশীল হয়ে উঠেছে, আমরা জমকালো উষধের বিজ্ঞপ্তিতে ক্ষয়রোগকেই' 
রসের উৎস ক'রে তুলৈছি। সহাম্বহৃতির প্রচার হয় সবজাস্তা রসিকের দ্বারা, 
সুস্থকে মেরে যার! সে্টিমেপ্ট মন্থন করে। দৃষ্টান্তের অভাব নেই, সাহিত্যের 
কেন্দ্রেই কিছুদিন আগে নবতম প্রেমের “ফিকৃশন” খোজা হ'ত হাসপাতালের ' 
ঘরে; আদর্শ ছিল ত্যাগে, যার অপূর্ব নমুনা প্রচার হত যন্দ্রাকে অবলম্বন 
ক'রে, মৃত্যুর কোলে । সন্গীত সম্বন্ধেও ক্ষয়রোগ চিন্তা ক'রেই লিখলাম, কারণ ' 
স্বার্থ ও সহানুভূতির ষড়যন্রই আজ বাংলা থেকে স্থর-রসিককে অন্তধ্ণীন 
করিয়েছে, উচ্চান্দের বাগ-বাগিণী স্থান পেয়েছে সমাধির ভিতর, নির্যাতন ! 
অসহনীয় হওয়ায় প্রুপদ্, খেয়াল, ঠুমরী আজ আত্মঘাতী । 

্বার্থান্বেধীর সম্মতিতেই এইরূপটি ঘটেছে, তাঁরা জানতেন, ধ্বনির নিজস্ব 
একটি ভাবব্যঞ্কক রূপ আছে, যা ধ্বনির ভাষাতেই প্রকাশ হতে পারে, যেমন, 
যন্ত্রের সাহায্যে ' আলাপ । এ রকম ক্ষেত্রে স্থরের রসবিকাঁশ উপযুক্ত রসগ্রাহীর্€- 
কাছে ধ্বনির ছারাই সহজবোধ্য, কারণ সুরের ভাষা ও প্রকাশের উদ্দেশ্রোর্ঘ ' 
' সঞ্জে তার অন্তরের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । সেই রকম চিত্রশিল্পীর কৌশলে যেরূপ 
নকৃশাই তৈয়ার হোক না কেন, তার প্রকাশ নিজের কেন্ড্রে, কারণ রঙ ও 
রেখার দ্বারা ধ্বনির স্থষ্টি অসম্ভব । স্থতরাং সুরের কেন্দ্রে চিত্রশিল্পী প্রবেশ 
করার চেষ্টা চালালে বলতে হবে-অনধিকার-চর্চা । চিত্রশিল্পী সম্বন্ধে যে কথা 
বলা চলে, সে কথা কবি সম্বন্ধেও প্রযোজ্যণ 

জনসাধারণকে সঙ্গীত মারফৎ উত্তেজিত করে তুলতে হ'লে কথার 
প্রয়োজনীয়তা! অন্বীকার করি না, কারণ কথার পিছনে অনেক কৌশল লুকানো 
থাকে, যা সে্টিমেন্টকে নাড়া দেবার জন্য বিশেষ সহায়ক । কিন্তু এই সুত্র = 
অবলম্বনে আর্টের ব্যাপক প্রচার শুরু হলে বলতে হয়, উদ্দেশ্য আদর্শভ্ট, 
কারণ আদর্শ অধোগামী নয়, এগিয়ে চলার পথে দৃষ্টি থাকে আগে ও উধ্বে। ০ 
আমাদের দেশে আর্ট সম্বন্ধে জনসাধারণের বিচারশক্তি এতই পিছিয়ে-পড়া যে 
তাদের চলার সঙ্গে সমতাল বাঁখতে হ’লে পথণ্রদর্শককেও পিছু হটতে হয় । 
এগুবার পথে পিছিয়ে থাক] দুর্বলতার লক্ষণ, শক্তির পরিচায়ক নয়। রসের 
রাজ্যে সেষ্টিমেপ্টের প্রয়োজন থাকলেও ভাবের উদ্দেশ্য বোধগম্য, হয় 


, নিজের কথা ' ৬১ 


$ প্রকাশশুক্তির ছারা । কি ভাবে এবং কতটা প্রকাশ হ'ল, ভাই রসগ্রাহীর কাছে 
বিচারের বস্ত । কারঞ$& যা প্রকাশ হয় তা উপলক্ষ্য মাত্র, স্ৃতরাৎ কবিতা যে 
ভাবেই ধারালো সেন্টিষেন্ট নিয়ে স্থর ও রূপের উপর জুলুম চালাক, সাধারণের 
পৃষ্ঠপোষকতা পাক, বুসিকের কাছে ত! বার্থপ্রয়াস ও হাস্তকর । সে জানে, 
শু রকম চেষ্টার পেছনে স্বার্থ কোথাও আত্মগোপন ক'রে আছে'। উপমা এসে 
পড়ে ছবির ফ্রেষকে মধ্যস্থ ক'রে ৷ ফ্রেমের উদ্দেপ্ত সীমার নির্দেশ, য! বক্তব্যকে 
বাধনের মধ্যে রাখতে হ’নে অবর্জনীয় । কিন্তু সীমান্তের ব্ড়োর খাতিরে ছবি 
যদি অদৃশ্য হয়ে যায়, তা হ'লে আসল দ্রষ্টব্যকেই অস্বীকার কর! হয়, ফ্রেম পেয়ে 
বসে প্রাধান্য ৷ 
॥ স্বার্থের কথা বলি। ফ্রেমের কারবারী ছবি বুঝুক বা না বুঝুক, যে কোন 
ছবিতেই দামী মজবুত ফ্রেম জড়াতে পারলে তার লাভের মাত্রা বেড়ে থাকে। 
নিজের স্বার্থসিদ্ধিই কারবারীর পক্ষে বড় কাজ, ফ্রেমের চাপে ছবি জথম হ'ল 
কি না সেদিক দেখা তার কর্তব্য নয়, ক্ষেব্রহিসাবে কপার বস্তু হতে পারে। 
কুপাপরবশ হয়ে আপন ব্যবসায়ে লোকসান টেনে আনা সইজমাধ্য বস্তু নয়, 
'হুডরাং স্বার্থ ছাপিয়ে ওঠে সব উদ্দেশ্তোর উপর । 
ছবিবু বেড়া ছোট কারবারের কথা, কিন্ত কবিতা যেখানে মহাশক্তিশালী, 
সেখানে ছোট কার্বারের উপকরণ এসে পড়লে «মে যাই, ভাবতে থাকি, 
মাধ মহামানব হয়েও হূর্বলতাকে দাবিয়ে রাখতে পারে না কেন? এই 
‘কেন’র উত্তর পাবার জন্যে ইতিহাসের অনেক পাতা খুঁজেছি, কেবল জেনেছি, . 
মহৃতেরও দুর্বলতা থাক! স্বাভাবিক, কিন্ত 'কেন'র উত্তর আজও পাই নি। 
সঙ্গীত-প্রস্দে দিলীপবাবুর ( শ্রীদিলীপকুমায় রায়) কথা এসে পড়ছে। 
তার সঙ্গে আলোচনায় যতট! বুঝেছি, তাতে মনে হয়, তিনিও ( অধুনা) 
কথাকে আ্বাকড়ে থাকতে চান, কারণ অনুমান করি--ভক্তির সেণ্টিমেণ্ট। 
ভক্তির সঙ্গে আমার লড়াই নেই, কারণ ওখানে যুক্তির পাতা! পাওয়া ষায় না। 
মতের গরমিল থাক্‌, এইটুকু সাত্বনা আছে, তিনি স্থরকে নতুন ভাবে গ্রহণ 
কুরছেন, নৃতন রূপে সাজিয়ে তুলছেন। নব রসচেতনার তাগিদ সেটিমেণ্ট 
পাঠালেও সুর নিজের রূপে আপন সত্তা প্রতিষ্ঠা করেছে, কথার চাপে ধ্বনি 
কাবু হয়ে যায় নি। গৌঁড়ামিত অপদৃষ্টি এড়াতে পারলে আমার বিশ্বাস তার 
দান স্থর-রুসিক. অস্বীকার'করতে পারবেন না। 
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দীক্ষার কথা বলছিলাম। গুরু অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে বিতাড়িত হয়েও 
ছবি আঁকার স্পৃহা কিছুমাত্র কমল না । বাড়িতে কর্দিনের ভিতর” দুটি 
খসড়া করেছিলাম, নিজের ভাল লেগেছিল, রূপের গীথুনি বেশ জবরদস্ত রেখার 
দ্বারা খাড়া করেছিলাম । গুরুকে দেখাবার জন্যে আকাঙ্ষা বেড়ে উঠতে 
লাগল, ছুটি উৎসাহের কথা শোনবার জন্যে অধীর হয়ে উঠলাম্‌। উচ্ছবাসকে রো 
করার শক্তি আমার কোনও বিষয়েই ছিল না, ভাবতে লাগলাম, ভয় কিসের» ॥ 
দেবতার মন্দিরে অর্থা দেবার আগে কোন পাতকী তো তার আদেশের 
অপেক্ষায় থাকে না, তবে আমারই বা ইতস্ততের কারণ কোথায়? যুক্তির . 
সহায়তায় মন সবল হয়ে উঠল, সত্যই সেদিন নতুন আঁক! ছবি নিয়ে তার 
কাছে উপস্থিত হলাঘ। 

বারান্দার কাছে আসতেই দেখি, তিনি সন্ভ-আ্বাক! ছবি ছি'ড়ছেন। রূপ- 
স্ষ্টির প্রকরণে ধ্বংসের এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকতে পারে, আমার জানা ছিল 
না। অঙ্কনপদ্ধতির নতুন প্রথা দেখে আতঙ্ক উপস্থিত হ’ল। ফেলোক 
নিজের আঁকা ছবির উপর জহলাদের কোপ চালাতে পারেন, তার পক্ষে অপরের 
ছবির উপর কোরবানির কেরামতি দেখানো কিছুই বিচিত্র নয়। ছবি দেখানোর , 
বিষয়ে দ্বিমন! হয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময় গুরুদেব পিছন দিকে ঘাড় ফেরালেন, 
বাজে কাগজের ঝুড়ি খুঁজছিলেন বোধ হয়, আমি পিছনেই ছিলাম, দেখে 
সামনে ডাকলেন । 

সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'বে জানালাম, ছবি নিয়ে এসেছি ৃ গুরুদেব উৎস্থক হয়েই 
বললেন, কই দেখি? ছবি তাঁর হাতে, তুলে দিয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । হঠাৎ কোনও নোংর! জিনিস ছুয়ে ফেললে শুচিবায়ুগ্রস্ত মানুষের 
মুখশ্রী যেরূপ ভাবব্যগ্রক হয়ে ওঠে, ঠিক সেইরূপ নির্দেশ পেলাম গুরুদেবের 
চাহনিতে। তারপরেই এল অপূর্ব উৎসাহবাণী। গুরুদেব জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোমার কুস্তি-টুস্তি কেমন চলছে? শরীরটা বেশ গড়েছ দেখছি, ওই দিকে i 
নজর দাও বেশি, কিছু হবে। আমি নামকরা বোক! হ’লেও কখন-সখন 
বুদ্ধির আশ্রয় পেয়ে যেতাম । বিবেচনা ক'রে দেখলাম, এর পর ছবির পৌটল। A 
গুটিয়ে ফেলাই ভাল । গুরুর পদধূলি নিয়ে বাড়ি ফিরপাম । 

রোখ চেপে গেল গুরুকে খুশ করতেই হবে। খোজ নিতে লাগলাম, 
তিনি কোন্‌ ধরনের ছবি ভালবাসেন! এই সময় ওরিয়েন্টাল (Oriental) 
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আর্ট বোঝার ধুম পড়ে গিয়েছে । যেখানে সেখানে মাঞ্ছিত গোষ্ঠী গণড়ে 
উঠেছে, পাশ্চাতাপস্থীর! র্সচর্চাকে একচেটে করে ফেলেছেন । সংস্কৃতির 

এ আলোচনায় সুরুচিসম্পন্ন ব্যক্তিরা এমনই মাঞ্জিত হয়ে গিয়েছেন যে, তাদের 

সামনে সঠিক ডুইং দ্বারা সুস্থ গোটা মানুষের চেহারা ধরলে আঁতকে ওঠেন 
শছৌয়াচে রোগের ভয়ে,_ব’লে বসেন, এট! করেছ কি, এ যে মডেল নিয়ে 
আঁকা, আর্টম্কুলের কস্রুৎ, ফিরিঙ্দী আখড়ার প্যাচ--সরাঁও সরাও, চোখের' 
সামনে থেকে সরাও। আমার বিদ্যার দৌড় এ পর্যন্ত । মার্জিত দৃষ্টির সামনে 
আর ছবি বার কর! ষায় না। কি করলে আমার পাপক্ষয় হতে পাবে, তা 
তারা বলেন না, মুশকিলে প’ড়ে গেলাম ৷ 5 
বহু চিন্তার ফলে দিদ্ধান্ত দাড়াল, ডুইং ভূল করতে পারলেই ওরিয়েন্টাল 
আর্ট হয়| বিচার মনঃপূত হ’লেও হিসাবে গলদ রয়ে গেল। কতটা ভুল 
" হ'লে আৰ্টস্কুলের কসরৎ থেকে ছবি নবাবিদ্কৃত কলায় গিয়ে পৌছায়, জানবার 
উপায় নেই। ভুলের স্থষ্টি উপলব্ধি থেকে, যা অদৃশ্য, যে বিষয়ে কোনও জ্ঞান, 

৯ নেই, তাঁকে উপলব্ধির ভিতরই বা আনি কেমন ক'রে? 

[২ সার্কাসে ক্লাউনের খেলায় অনেক কায়দা জানতাম, আনাড়ীর মত 
স্বেচ্ছায় আছাড় খেতাম, পতনশীল সাইকেলকে আবার ওস্তাদী কায়দায় খাড়া 
করিয়ে দিতাম, বাহবা! পেতাম । ছবিতে ক্লাউনের খেলা কি ভাবে চালাব,, 
হদিশ পাচ্ছিলাম না। পরামর্শ দরকার হয়ে পড়ল। 

তখন শিল্পীমহলে একটু-আধটু আসা-যাওয়া চলেছে । গোকুল নাগের 
কাছে গেলাম। আমাদের সমসামুয়িকদের ভিতর গোকুল লেখাপড়া-করাঁ 
মানুষ, ছবি আঁকার সঙ্গে সাহিত্যিকের আসরে তার দাবি খাড়া করেছে ॥ 
ছাপার অক্ষরে তার লেখা বই দেখেছি । 

কোন ভদ্রলোকের একটি তৈলচিত্র আঁকছিল, ফরমাসী কাজ। বাগড়া 

" দিয়ে জানালাম, বিশেষ বিপদে পড়েই বিরক্ত করতে এসেছি। আলাপের 
সুত্রপাতেই ওরিয়েন্টাল আর্ট সম্বন্ধে আমার বিশ্লেষণ জানালাম । গোকুজ 
, চিন্তাশীল ব্যক্তি, অনেকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বললে, তুমি ধরেছ ঠিক। তকে 
জ্ঞানে ভুল আর সাদাসিদে ভূল এক জিনিস নয়। ওর মার-প্যাচ অনেক 
আছে, চোখটা মাছের মত হবে, হাটুর কোণে বরবটির বিচি থাকা দরকার, 

' কলাগাছের মত জান হওয়া চাই--নে অনেক ঝামেলা, আমি সৰ জানি না। 


নিজের কথ? ৬৩, 
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৬৪ শনিবারের 'চিঠি, কাৰ্তিক ১৩৫৫ 


সুমি ওরিয়েন্টাল সোসাইটিতে যাও, খাটি খবর পাবে। যতদূর জানি, ওর! 
ইতিহাস খাড়া ক’রে ট্র্যাডিশনাল মালমসলা তৈরি কুরে সাধে ‘কি 


বললাম, ও ভূল যে-সে ভুল নয়, ও ভুলের জাত আছে, বয়স আছে, ভুল শিখতে ৮ 


হ'লে পুরোহিতের কাছে দীক্ষা নিতে হয়। একটু সাবধানে চলো বাপু । 


এখানে প্রায় সকলেই পুরোহিত, একবার ধরতে পারলেই শিবিয়ে ছাড়বে। * 


«তোমাকে আবার না প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, নির্ভুল ডুহঠুং কর, আমার ভগ 
“এইখানে । শুদ্ধির জন্য প্রস্তুত হয়ে ষেও। গুদ্ধির প্রকরণে প্রধান কাজ 
"অতীতের কবর খোড়া। প্রাচীন স্বদেশী গোরস্থানে ওরা শব-সাধন করে । 


. গোকুলের সদুপদেশ নিয়ে বাঁড়ি ফিরলাম। গোদের উপর বিষফোড়া. 


“এসে জুটল। আমীর বিশ্লেষণের সমর্থনেই কাবু হয়ে ছিলাম, তার উপর 
ধগোরস্থানে কবর খোড়ার প্রস্তাবে মাথায় চক্র লেগে গেল। ফেরবার পথ নেই, 
মনকে তখন দৃঢ় ক'রে ফেলেছিলাম, অগ্নি-পরীক্ষায় ঝাপ দিতে হ’লেও পিছ- 
পাও হব না। গুরুর পছন্দসই ছবি আঁকতে হ’লে যত বড় ভূল শেখার কসরত 
খাক্‌, ঠিক আয়ত্ত ক'রে ফেলব । 


মোসাইটিতে হাজির হলাম, হুলুস্থুল ব্যাপার, চার ধারে হৈ-হৈ রৈ-বৈ কাণ্ড 


লেগে গিয়েছে আগতপ্রায় প্রদর্শনীর জন্য । দুর্গোৎসবের মতই সমারোহ । 
'দিলী, লাহোর, লক্ষে ইত্যাদি নামকর! জায়গা! থেকে জীদ্রেল শিল্পীরা ছবি 
পাঠিয়েছেন বড় বড় প্যাকিং-কেস খোল! হচ্ছে, নকলেই সেজে গুজে ব্যস্ত ৷ 
প্রদর্শনী-ঘরে ঢুকতেই দেখলাম, গুরু অবনীন্দ্রনাথ দে আছেন, পাশে 
গগনবাবু ( অবনীন্দ্রনাথের স্তোষ্ট ভ্রাতা )। আমি ওখানে গিয়েছিলাম কবরের 
খবর নিতে । . সামনে পড়ে গেল তাজ! জ্যান্ত মানুষ । ফিরব কি না 
ভাবছিলাম, এমন সময় একটি নিরেট ব্রোঞ্জ-মুতির স্থান পরিবর্তনের 
দ্বরকার হ'ল। দুজন মাঙুষেও সেটাকে তুলতে পারে না। আমি একজন 
 কেউ-কেটা নই প্রমাণ করার স্থবিধা পেয়ে গেলাম । গগনবাবুকে জিজ্ঞাসা. 
করলাম, কোথায় রাখতে হবে বলুন, মৃতিট। বসিয়ে দিচ্ছি। গুরুদেব বললেন, 


ঠিক মানুষ এসেছে, এই ছোকরাই পারবে । সকলের সামনে “ছোকবা” . | 


কথাটা কশাঘাতের মত কানে এনে পড়ল। গগনবাবু কোথায় রাখতে হবে 


জায়গাট। দোখয়ে দিলেন । মুতি যথাস্থানে রেখে এসে গুরুদ্বেবকে বললাম, _ 


আরু, আমার নাম ছোকরা নয়” দেবীপ্রসাদ। অশুভ মুহুর্তে আত্মমর্ধাদা 


চি 


সুকান্ত আর কুকাস্ত ৬৫ 


। প্রতিষ্ঠা করতে গিয়েছিলাম, গুরুদেব আজও আমাকে দেবীবাবু বলে সম্বোধন 

ক'রে থাকেন। , | 
সপ আমার সঠিক নাম শুনে গুরুদেবের কান লাল হয়ে উঠল, বক্রহাস এগিয়ে 

দিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, তোমার ছবি এক্সিবিশনে দেবে না? প্রশ্নের 
পিছনে যে রঢ়তা ছিল, তা বুঝতে -সময় লাগল না । কবর দেখার কোনও 
১ ব্যবস্থা না ক’রেই, বাঁচাও তাজার কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 

ক্রমশ 
প্রীদেবীপ্রপাদ রায় চৌধুরী 


সুকান্ত আর কুকান্ত . 


স্থকান্ত আর কুকাস্ত ছুটি ভাই। 
* স্থকাস্ত করে স্থকর্ম, 
(আর ) কুকাস্ত করে কুকর্ম; 
+ কালো-বাজারেতে লাল হয়ে উঠে 
এও কুকাস্ত দিল দালান; 
€ আর ) সওদাগরের চালানী আফিসে 
স্থকাস্ত লেখে চালান, 
সুকান্ত হ'ল সমাজে তুচ্ছ 
'_ কুক্কান্ত হ’ল টাই। 
‘সুকান্ত ছি স্থরূপ,, 
€ আর) কুকাস্ত অতি কুরূপ, 
তবু কুকাস্ত-কেন্দ্ৰ ঘিরিয়। 
ঘোরে সুন্দরী-বৃতত 
~~ সুকান্ত পানে তাকায় না তারা, 
' জানে তার নেই বিত্ত। 
' পাড়ায় যথনি চাঁদা তোলা হয় 
সুকান্ত দেয় টাদা। 
কুকাস্ত হয় কমিটির টাই 
এটি আছে তার বাধা । 
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৬ ॥ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 
চাদ! তোলা হয়ে জমে তাঁর কাছে, 


সে জমার থেকে যাহা কিছু বাটে 


গোপনে পাঠায় আপন ব্যাক্ষে- 
টাক আনা আর পাই । 
কুকাস্ত জানে ঠকানো বিদ্ে 
স্ৃকাস্ত জানে ঠকা, * 
(তাই) কুকাস্ত ষহাবুদ্ধিমান, আর 
| সুকান্ত মহ! বোকা, 
' মহাধামিক দাদা সুকান্ত, ' 
মহানান্তিক পাপী কুকাস্ত 
. কেহ কেহ কয় নরকেও নাকি 
’ ta মিলিবে না তার ঠাই। 
"স্থকান্ত হ’ল সংসারী, মানে 
হ’ল বিয়ে-কর। স্বামী 
(জনৈক বাপের অনুরোধে প’ড়ে, 
যতদূর জানি আমি )। 
কুকাস্ত হাসে টাকা আছে যার 
কিসের তাহার ছুঃখু ?-, 
ফুলে ফুলে আমি মধু খাব শুধু, 
বিয়ে করে ক্রোন্‌ মুখখু? 
জুটে গেল বছ নৈশ ইয়ার 
এল শ্ঠাম্পেন, ব্র্যাড বিয়ার 
কত সুন্দরী এল আর গেল 
জেখাজোখ। তার নাই ॥ 
সচ্চরিত্র স্থকাস্ত, আর রি 
কুকাস্ত লম্পট ; 
সুকান্ত যত সৎ, কুকাস্ত 
ঠিক ততখানি শঠ। 


। 


২িলা 


dn 


- _ভুরাশা, ' - bd 


স্থকান্ত তবু বহুদিন কেসে 
', প্রভিডেন্ট ফাণ্ড শেষ করে শেষে 
গেল একদিন টস্‌ ক'রে টে'সে 
শুধু বলে গেল ‘যাই? । 
রেখে গেল নাহি একটি আধলা, 
* ' বিধবার চোখে ঝরিল বাদশা, . 
কহিল সে, লঃয়ে কীচ্চা-বাচ্চা ” 
এখন আম কি খাই? 
_কুকান্ত আজে! যোটর-বিহারী 
কালো-বাঞ্জারেতে ভাল কারবারী 
লাখো লাখো টাকা এসে যায় ফাকা 
তবুও মেটে না খাই । 
' মহান্থখে খায়' পোলাও কালি, 
সুন্দরী আর মোসাহেব নিয়া 
রাতে টেনে মাল হয় বেসামাল 
মাথা ঘোরে বাই বাই 
সারারাত আর নাহি পায়. টের 
“ভোর হয়ে গেলে জেগে উঠে ফের 
কারবারে যায় কুকাস্ত রয়ে 
, সযতন্ধে বেঁধে টাই । ..' k 
58198 2৪ অ, কু, ব. 


ত স্পা” সপ? 1 


.. ছরাশ! 
যৌবনেরই প্রথম নেশায় আলোয়-ভর! দুর আকাশের সীমায় 
উড়িয়ে দিয়েছিলাম আমার সোনার-ভানা কোন্‌ ছুরাশার পাখি! 
আজকে তারে দেখছি চেয়ে দ্বারের পাশে ধসে বসে ঝিমীয়, 
আলোক গেছে দু চৌথ হতে, ডানায় তাঁহার পালক নাহি বাকি। _ 


গ্রগিরিজা! গঙ্গোপাধ্যায় 


“দৈনিক বন্থমতী? 


৷ শিনিবানের চিঠিতে (চৰ, ১৩৫৪) সাপ্তাহিক ‘বন্থুমতী’র জন্ম-তাঁরিথ 
লইয়া যখন আলোচনা করি, তখন ‘দৈনিক বন্ধমতী’ সম্বন্ধেও ষে অরূপ গোল - ৮৮ 

থাকিতে পারে, ইহা ভাবিয়া দেখি নাই। এ-সম্বন্ধে দুই প্রতিষ্ঠাবান্‌ 
সাংবাদিকের উক্তি উদ্ধত করিতেছি ঃ টি 

(১) শ্অমল হোমের মতে 21914 : Basumgti, Bengali Daily, , 
started with Hemendra Prasad Ghosh as Editor.’ 

(২) শ্রধূত হোমের উক্তির প্রতিবাদ করিয়া! শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তৎসম্পার্দিত ‘দৈনিক বস্ুমতী’তে (৫ ত্র ১৩৫৪) এইরূপ লেখেন ১ 
‘সাপ্তাহিক বস্থমতী পরে ১৩২০ সালে যখন দৈনিকে রূপান্তরিত হয়, তখন 
ইহার সম্পাদক ছিলেন শ্রীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় 1? অর্থাৎ উপেন্দ্রবাবুর মতে 
সাপ্তাহিক বস্থৃমতী” “দৈনিক বস্থমতী*তে পরিণত হয়, এবং ইহার প্রথম 
সম্পাদক শরীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ নহেন,_-উ্রশণিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 

‘দৈনিক বস্তুমতী’র পুরাতন ফাইল বিদ্যমান থাকিলে এই পরস্পর-বিরুদ্ধ 
উক্তির নিষ্পত্তি সহজ হইত সন্দেহ নাই, কিন্ত তবুও ইহার জন্মকীল নির্ণয় কর্‌! 
একেবারে দুঃসাধ্য নহে। িস্থমতী'র কর্ণধার সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ে 
পরলোকগমনে তাহার সম্বন্ধে শ্রীশশিতৃষণ মুখোপাধ্যায় যাহ! লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে 'দৈনিক বস্থুমতীঃর জন্মকাল-নির্ণয়ের সুত্র মিলিতেছে। তিনি 
লেখেন :ঃ-- | 

“প্ৰধানতঃ তাহারই চেষ্টায় এবং ফুত্বে দেনিক বহ্ুমতী’ জন্মগ্রহণ করে। 

এ বিষয়ে স্বগীঁয় উপেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় অপেক্ষা সতীশচন্দ্ের উৎসাহ 

অনেক অধিক ছিল। বিগত স্বুরোপীয় মহাযুদ্ধ বাধিবার পরদিনই 

উপেন্্রবাবু আমার নিকট “সাপ্তাহিক বসুমতী’র একথানা দৈনিক সংস্করণ » 
বাহির করিবার প্রস্তাব করেন। কতকগুলি বিশিষ্ট কারণে আমি +ই 

প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি নাই। কিন্ত সতীশবাধু নাছোড়বান্দা! . 

তিনি বলিলেন যে, তিনি এঁ সকল অস্থবিধা দুর করিয়া দিবেন। শেষে -২ 

যুদ্ধ বাধিবার ছুই দিন পরেই আমি এবং শ্রীযুত ছুর্গানাথ ঘোষাল কাব্যতীর্থ 

উভয়ে বর্তমান.“দৈনিক বন্থমতী, প্রথম বাহির করি।” ( “মাসিক বন্থমতী, 

বৈশাখ ১৩৫১১ পৃ. ৭) 


স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংস্কার ৬৯ 


। স্পষ্ট জানা যাইতেছে, ‘যুদ্ধ বাধিবার দুই দিন পরেই” অর্থাৎ ৬ই আগস্ট 
১৯১৪ (২১ শ্রাবণু ১৩২১) 'বন্ুমতী'র একটি দৈনিক সংস্করণ--সাপ্তাহিক 
স্€ সংস্করণ ছাঁড়া-_প্রকাঁশিত হয় । “দৈনিক বনুমতী'র জন্মকাল সম্বন্ধে শশিভূষণের 
উক্তি একটি স্মরণীয় ঘটনার সহিত জড়িত, এই কারণে সাল-তারিখের ভুল না 
{হইবারই কথা । প্রকৃতপক্ষে ‘দৈনিক বন্থুমতী” ১৯১৪ সনের আগস্ট (শ্রাবণ 
+ ১৩২১) মাসেই ষে প্রথম প্রকাশিত হয়, তাহার আর একটি প্রমাণ দিতেছি । 
বঙ্গীয় রাঁজসরকার দেশীয় সংবাদ-পত্রের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। 
ংবাদপত্রে জনমত কিব্নপ প্রতিফলিত হয়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জন্য 
সরকারী মহলে প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া রিপোর্ট প্রস্তুত হইত। এই 
রিপোর্টে থাকিত সংবাদ-পত্রের প্রয়োজনীয় অংশের সঙ্কলন এবং বাংল! দেশের 
সমুদায় সংবাদ-পত্রের (মাসিকপত্রাদিও বাদ পড়িত না) নাম্ধাম, সম্পাদকের 
নাম ও বয়স | ১৯১৪ সনের ১৫ই. আগস্টের রিপোর্টে সাপ্তাহিক বস্থমতীর 
উল্লেখ আছে, “নিক বস্ুুমতী’র নামগন্ধ নাই । কিন্তু পরবর্তী ২২এ আগস্টের' 
_ রিপোর্টে সংবাদপত্রের নাম-তালিকায় পাইতেছি £_ 
Additions to, and alterations in, the list of Vernacular 
Newspapers as it stood on Ist lado 1914: 


Basumati.. Daily, 
শেষ পধ্যস্ত জানা গেল, ১৯১৪ সনের আগস্ট মাসে (১৩২১ সালের শ্রাবণ 
মাসে--১৩২০ সালে নহে ) “দৈনিক বন্থমতী’ জন্মলাভ করে, ইহার সম্পাদক 
ছিলেন শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়, এবং ইহার সহিত সাণাহিক বস্থমতীর কোন 
সম্বন্ধ ছিল না। 
গ্রীব্রজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


i স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংস্কার 


সস্্ধতরের ‘শনিবারের চিঠিতে শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র “স্বাধীন ভারতে শিক্ষা- 
ভা সংস্কার” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন--কোন্‌ 

পথে আজ দেশ এগিয়ে যাবে, কোন্‌ আদর্শকে সামনে রেখে আজ 
জাতিকে গ'ড়ে তোল! হবে, এক কথায় কোন্‌ পথে কি ভাবে চলার শিক্ষা আজ 
দেশকে দেওয়া হবে তা ঠিক করার দায়িত্ব আমাদেরই । শিক্ষা যে জীবন দৰ্শন, 


১৭০ | শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৭ 


সমাজ-দর্শন বা রাষ্ট্র-দর্শনকে জাতির মধ্যে সঞ্চারিত করার বাহন--এ কথাধসাঁজ । 

কারও অজ্ঞান! নয়, শিক্ষার মধ্য দিয়েই ফ্যানিন্ট, বা কথিউন্দিট্িক.ব! গণতান্তিহ 
দৃহিভ্গী আজ বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতির অধ্যে সঞ্চারিত করা হচ্ছে। 
আমাদেরও যদি দাসদাতিকে নৃতন আদর্শে, নৃতন প্রেরণায় সপ্তীবিত ক'রে 
তুলতে হয়, নৃতন পথে প্রগতিশীল জগতের সঙ্গে তাল রেখে এগিয়ে চলবার! 
মত শক্তি জাতির মধ্যে সঞ্চারিত করতে হয়, তবে নৃত্ন ক'রে উপযুক্ত শিক্ষায় ” 
কথা ভাবতে হবে । এতর্দিন চিন্তা ও কাজের মধ্যে বিরাট প্রাচীর ছিল 
পরাধীনতার । নিজেদের ক্কোন পরিকল্পনাকে কাজে পরিণত করা স্থকঠিন 
ছিল, যদি তা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থের পরিপন্থী হ'ত। আজ একমাত্র 
পারিপাশ্বিক অবস্থা ও বহু শতাব্দীর শু.পীকৃত নিজেদের পাপ দিয়ে গড়া বাধা 

ছাড়া আর কোন বাধা নেই । অর্থাৎ আজ ্ বাধাট! আর বাইরের নয়, ভেতরের । 
ভেতরের বাঁধা ঝলে বাধাট! যে কোনও অংশে কম শক্তিশাপী তা নয় । বরং 
এতদিন চেনা শত্রু ছিল, তাই শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ কর! ছিল সহজ; অন্তত শত্রুকে 
চিনে নেবার জন্য বেগ পেতে হ'ত ন।। আজ বাধা আমাদের ভেতরে, আজ 
' বাধা আমাদের অবচেতন মনে, আজ বাধা আমাদের যুগ-যুগান্তের সঞ্চিত 

ংস্কারের, আজ. বাধ! আমাদের নিজেদের বিকৃত দৃষ্টিতর্দীর। তাই এই 
অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করা আরও কঠিন। কিন্তু বাধা যতই কঠিন হোক ন! 
কেন,,আগ্জ কাজের দায়িত্ব আমাদেরই, ফলাফলের জন্য এবার আর নন্দ ঘোষের 
ঘাড়ে দোষ চাপানো চলবে নাঁ। তাই আজ পথ বেছে নেবার আগে ভাববার 
প্রয়োজন খুবই বেশি, আর পথ ঠিক ক'রে নিরে দৃঢ় পদ্দে এনিয়ে চলার 
প্রয়োজনও সর্বাধিক । 

জাতীয় ভবিষ্যতের ওপর শিক্ষার বিরাট প্রভাবের কথা স্মরণ ক’রে 

আমাদের এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। ইংরেজ-আমলে ইংরেজের ৮ 
প্রয়োজনে যে শিক্ষার প্রচলন হয়েছিল, পরাধীন দেশে বশ্য দাস হষ্টি করার, ' 
জন্য যে ব্যবস্থা আমাদের ঘাড়ের ওপর চাপানো হয়েছিল, স্বাধীন দেশের স্বাধীন 
মান্য গড়ার জন্য মে ব্যবস্থা যথাযোগ্য ব্যবস্থা হতে পারে না। আজকের --, 
শিক্ষা আমাদের দৃষ্টিকে পাঠ্য পুথির মধ্যে সীমাবদ্ধ ক’রে দিয়েছে--বিরাট 
বিশ্বের দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে, নিজের আত্মশক্তির ওপর নির্ভর ক'রে সমস্তার 
সমাধানের শিক্ষা দেয় নি! দাপন্থষ্টির জন্য এমন ব্যবস্থার প্রয়োজন ছিল । 


& 
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। পরেন ৭ নিধিচারে'বিশ্বাস করা এবং তাকে স্থানে অস্থানে উদ্গীরণ করাকে 
_. জজ্জার কারণ বলে মনে না করার মধ্যেই দাসত্বের বঙ্গ নিহিত রয়েছে । আজ 
* জাতীয় জীবনের নৃতন অবস্থায় এই ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজন 
“অন্বীকার্য। 
1 এজন্য শিক্ষাবিষয়ক চিন্তার প্রয়োজন আজ খুবই বেশি। নারায়ণবাবুর 
* প্রবন্ধকে এজন্য আমর! আন্তরিক অভিনন্দন . জানাচ্ছি ।' বাংলা ভাষায় 
ভবিষ্যৎ শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা কমই হয়েছে, আর যাও হয়েছে তা 
বতখান শিক্ষা-ব্যবস্থার ছায়ায় আবছা। আমুরা এখনও বত'মানকে পেছনে 
এফেলে সম্পূর্ণভাবে বিপ্লবী কিছু ভাবতে পারছি না। নারায়ণবাবুর প্রবন্ধ 
, পড়েও আমার মনে হয়েছে যে, তিনি কেবল সংস্কারের কথাই কয়েছেন, বিপ্রবের 
কথা ভাবেন নি। বর্তমান সামাজিক ও রাষ্রনৈতিক কাঠামোতে বতগানে 
সংস্কারের বেশি কিছু সম্ভব কি না--এ প্রশ্ন উঠতে পারে। সে প্রশ্নের উত্তর 
দেবার চেষ্টা করব না। কাপড়টা যখন পরার যোগ্য থাকে, তখন তাতে ছু-চারটা 
‘জোড়াতালি দিয়ে তাঁকে ব্যবহারযোগ্য ক'রে তোলা চলে, কিন্ত জোড়াতালি 
নিতে দিতে পুরানো কাপড়কে আবার একট! নৃতন কাপড়ে পরিণত করার 
কথা আমরাও চিন্তা করি কি? আমার ধারণা, শিক্ষার ক্ষেত্রে আমর! সেই 
ঝুকম একট! অসম্ভব কিছু ভাবছি। বত'মান শিক্ষা-ব্যবস্থ! দাসস্থষটির ব্যবস্থা ! 
একে জোড়াতালি দিয়ে আরও ভাল দাসহষ্টির ব্যবস্থায় পরিণত কর! চলে, 
, . কিন্তু ভার বেশি কিছু.নয়। ন্বাধীন মানুষ গড়ার জন্য সম্পূর্ণ নৃতন ব্যবস্থারই 
দ্বরকার। কাপড় যখন ছিড়ে পরার অযোগ্য হয়ে ওঠে, তখন সেটা ফেলে দিয়ে 
বৃতন কাপড় পরাই বিধি । দাস গড়ার শিক্ষা আমরা ফেলে দিতেই চাই, 
আর তার পরিবর্তে সম্পূর্ণ অন্ত প্রয়োজনে নূতন ব্যবস্থা গ'ড়ে তুলতে হবে । 
+ _ মহাত্মা গান্ধী কতৃক পরিকল্পিত বুনিয়াদী-শিক্ষা-ব্যবস্থাঁ এমনিতর একটি 
. স্*নৃতৃন ব্যবস্থা। আজকাল আমর! যাকে গান্ধীবাদ বলি, তা একট! সম্পূর্ণ 
বিপ্লবী চিন্তাধারা । পাশ্চাত্য সভ্যতা এগিয়ে চলতে চলতে আজ একটা' 
১১ অপরিহার্ধ পরিণতির সামনে মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে। এই সভ্যতার ভিত্তি 
সম্পত্তিবোধের ওপর, এ বোধকে যে ইন্ধন যোগায় সে হচ্ছে লোভ। কোন্‌ 
।  স্ৃপ্তি নেই এই বোধের ) নিত্য নৃতন অভাব সবই করা আর যে কোন উপায়ে 
'_ তাকে তৃপ্ত করার মধ্য দিয়েই এর বিকাশ 1 এ সভ্যতায় ব্যক্তি ও সমাজের 
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মান হচ্ছে বস্ত-সম্পদের প্রাচুর্য, আর এর পথ হচ্ছে হিংসাঁসিক্ত ছন্দের পথ, ভাই । 
এর পরিণতি আত্মধবংসে। গান্ধীজী বিশ্বব্যাপী এই সমস্তাক সমাধানের ইঙ্গিত. . 
দিতে চেয়েছেন নৃতন পথের সন্ধান দিয়ে । ' সম্পূর্ণ নূতন বলে কোন জিনিসই * 
জগতে নেই, স্থতরাং সে অর্থে নৃতন বলছি না। যা আমাদের মধ্যে নেই». 
কখনও ছিল না--এমন একটা কিছুর কথা যদি গান্ধীজী বলতেন, তবে ভা, 
অবাস্তব হ'ত। শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর মত গান্ধীজী সেই সত্যকেই আবিষ্কার করেছেন, ” 
যার অক্ুরপ্ত দৃষ্টান্ত আমাদের চোখের সামনেই রয়েছে, অথচ আমাদের চোখ 
এড়িয়ে যাচ্ছে। অন্তরের স্বতংক্র€$ প্রেরণাতেই আমরা শাস্তি, সত্য, ভ্রাতৃত্বের 
প্রতিষ্ঠা দেখতে চাই। অশান্তির পথ বেয়েও আমরা পৌছাতে চাই শান্তির 
দেউলে, হিংসার সংঘাতের মধ্য দিয়ে আমর! প্রতিষ্ঠা করতে চাই প্রেমেরই । . 
পশ্তত্বই শুধু মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি নয়, মনুয্ত্বও মান্থষের সহজাত ; আর 
পশ্তত্ব থেকে মন্গম্যত্বে উত্তরণই তার বিবর্তনের নিদর্শন । গান্ধীজী এই সনাতন, 
সত্যেরই সন্ধান নূতন ক'রে দিয়েছেন মাত্র । তবু এ পরিকল্পনা নূতন এই 
জন্যই যে, আদর্শ হিসাবে সত্য, অহিংসা"ইত্যাদিকে শ্বীকার করলেও বর্তমানের... 
জটিল জীবনযাত্রায় সমাজে, রাষ্ট্রে, শিক্ষায় এর প্রয়োগ আমরা অবাস্তব বলে” 
ধরে নিয়েছি । এ ধারণার কারণ আমাদের শিক্ষা। আমরা সত্যকে 
সর্বাবস্থায় আকড়ে ধরার শিক্ষা পাই নি, এর ওপর কল্পিত দুর্বলতা আরোপ 
করে মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেবার শিক্ষা গ্রহণ কবেছি। চরিত্রগঠন আমাদের 
শিক্ষার আদর্শ ছিল না). গান্ধীজীর মতে চরিত্রগঠনই শিক্ষার লক্ষ্য, আবু 
বুনিয়াদী শিক্ষা গাঁন্ধীজীর আদর্শ অনুযায়ী চিত্র ও সমাজ গঠনেরই মাধ্যম 

আমি এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই বুনিয়াদী শিক্ষাকে দেখে থাকি । এই দৃষ্টি নিয়ে 
দেখতে গিয়ে নারায়ণবাবুর উক্ত প্রবন্ধে বুনিয়াদী শিক্ষা সম্বন্ধে তার কতকগুলি 
উক্তির সঙ্গে একমত হতে পারি নি। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য জানাবার জন্যই: ,? 
এই প্রবন্ধ লিখতে বসেছি । রর 

' প্রথমত নারায়ণবাবু বলেছেন, “তিনি ( গান্ধীজী ) বলিয়াছিলেন, বনিয়াদী 

শিক্ষা প্রাথমিক স্তরের শিক্ষা, গ্রামবাসীর শিক্ষা! 1” ৮, 

বুনিয়াদী শিক্ষা নিশ্চয়ই প্রাথমিক -স্তরের শিক্ষা । অবশ্য প্রাথমিক স্তর 
বলতে কেউ যেন না আজকালকার উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের স্তর বোঝেন। 
এখানে জীবনে প্রবেশের এবং নাগরিক দায়িত্ব গ্রহণের জন্য যতটুকু শিক্ষ 


) 
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অপরিহার্ধ, তাকেই গান্ধীজী আীথমিক স্তরের শিক্ষা বলেছেন । কিন্ত বুনিয়াদী 
শিক্ষাকে কেবল গ্রামবাসীর জন্য উদ্দিষ্ট শিক্ষা বলে আখ্যা দেওয়া চলে না 


আসনারায়ণবাবুর এই সিদ্ধান্তের কারণ কয়েকটি বাক্য পরেই পাচ্ছি। তিনি: 


লিখেছেন, “কাজেই গ্রামবাসীকে গ্রামে রাধিয়াই স্বাস্থ্যসম্মত জীবন যাপনে 


“শিক্ষিত করা এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষি ও কুটিরশিল্পে আত্মনিয়োগ 


" করিতে শিক্ষা দেওয়াই বুনিয়াদী শিক্ষার উদ্দেশ্য ।” সত্যিই যদি এই বুনিয়াদী 


' শিক্ষার উদ্দেশ্যে হ'ত; তবে এ শিক্ষা শুধু গ্রামবাসীর শিক্ষাই হ'ত সন্দেহ নেই । 


' কিন্তু বুনিয়াদী শিক্ষার লক্ষ্য গান্ধীজী স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছেন, ০, 


৯০ 


draw out the best in ‘the child— physical, intellectual and 
Bpiritual*--অর্থাৎ এ শিক্ষা! হচ্ছে প্রত্যেকটি শিশুকে দেহে মনে আত্মিক- 
সম্পদে পরিপূর্ণভাবে বিকশিত ক'রে তোলার শিক্ষা! তাই শহর-গ্রামের সীমা- 
রেখা দিয়ে এর গণ্ডি টানা চলে না। গান্ধীজী বিকেন্দ্রীত শাসন ও শিল্প-ব্যবস্থা 
. চেয়েছেন গ্রামকে বাচিয়ে রাখার. জন্য নয়, মন্তস্ত্বকে তাঁর চরম বিপর্যয় ও 
১ সীত্বধবংস থেকে রক্ষা করার জন্য । “যদি মানুষের বিকাশের জন্য গ্রামকে | 
ধর ক'রে দেওয়া আর শহর গ’ড়ে তোলা শ্রেয় হ'ত, তা হ’লে গান্ধীজী নিশ্চয়ই 
তা করার চেষ্টা করতে দ্বিধা করতেন না। এখানে গ্রাম বা শহর প্রধান বিবেচ্য 
নয়, মূল লক্ষ্য হচ্ছে মনুষ্যত্ব । কেন্দ্রীভূত শিল্প শক্তিকে কেন্দ্রীভূত ক’রে 
ব্যক্তিকে অসহায়ভাবে পরনির্ভরশীল করে তোলে, উৎপাদনকে যান্ত্রিক ক’রে 
উৎপাদনকারীর ব্যক্তিত্বকে শিল্পপ্রতিভাকে বিকশিত হবার স্থধোগ দেয়. না। 


- এই ব্যবস্থায় সমাজ ও ব্যক্তির বিক্লাশ পরস্পরবিরোধী হয়। তাই গান্ধীজী 


বলেছেন, “কিন্ত আমার মতে যন্ত্রশিল্পের মধ্যেই দুর্নীতি নিহিত আছে, সমাজ 
তান্ত্রিকত! তার মূলোৎ্পাঁটন করতে পারবে ন11” j 
বুনিয়াদী শিক্ষা স্থতাকাট্‌!, কৃষি, সাফাই, কুটিরশিল্প প্রভৃতির মাধ্যমে 
দেওয়া হয়ে থাকে. এ থেকেই হয়তো! শিক্ষিত লোকেরা সিদ্ধান্ত ক'রে থাকেন 
যে, বুনিয়াদী শিক্ষা চাষাতৃষোর জন্য পরিকল্পিত শিক্ষা, ভদ্রলোকের জন্য নয়; 


/গ্রামের লোকের জন্য পরিকল্পিত শিক্ষা, শহরের লোকের জন্য নয়; পশ্চাৎপদ 


) 


জাতি ও সমাজের জন্য পরিকল্পিত শিক্ষা, প্রগতিশীল জাতি বা সমাজের জন্ত'. 
নয়! বস্তত আমরা, যার! বিনা বিচারে এমনিতর সিদ্ধান্ত কঃরে বসি তারা, 
আমাদের অজ্ঞতাপ্রস্থত ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে বিচার করতে গিয়ে গান্বীজীর বিরাট 
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প্রতিভাকে অসম্মান করি। গান্ধীজী যে শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাদের স্জাযনে । 
'রেধেছেন, তা তার বপ্রবী চিস্তাধারাকে মানুষের মধ্যে সঞ্চারিত করাঁরই 8 
মীধ্যম। তার জীবনঘর্শন যেমন কেবলমাত্র অসহায় পশ্চাৎপদ জাতির জন্য নয়, ই 
তা যেমন আত্মধবংসী সভ্যতার গর্বাদ্ধ যুঢ় পদক্ষেপের সামনে মঙ্গলের এক মৃত, 
'গথরেখা, তেমনই তাঁর পরিকল্পিত শিক্ষা-ব্যবস্থাও সর্বদেশের সর্বজাতির জন্য । 
কিন্তু বাস্তব অবস্থাকে গান্ধীজ্জী ভাল কবেই চিনতেন, কারা তার উপদেশ * 
শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবে তা তিনি জানতেন) তাই ভিনি এই শিক্ষার ' 
পরীক্ষাকে গ্রামের সীমারেখার মধ্যে প্রয়োগ করার উপুদ্েশ দিয়েছিলেন । 

বুনিয়াদী শিক্ষায় স্বতাকাটা, কৃষি ইত্যার্দি কাজের শিক্ষা বৃত্তিশিক্ষ। নয়) 
বুনিয়াদী শিক্ষালাতের পর সবাই ভাতী বা চাষী হবে, এ কল্পনা নিশ্চয়ই * 
গান্ধীজীর মনে ছিল না। . বুনিয়াদী শিক্ষার এই মাধায গ্রহণ করার কারণ 
“ত্ৰিবিধ । কাজ্জের মাধ্যমে শিক্ষা গ্রহণ যে সব চাইতে কার্যকরী এ সম্বন্ধে 
"মা আমাদের. কোন সন্দেহ নেই, কারণ মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষাবিজ্ঞান এ 
সম্বন্ধে আমাদের সামনে অকাট্য যুক্তি'ও প্রত্যক্ষ গ্রমাণ উপস্থাপিত করেছে 
কিন্ত সব কাজই কি শিক্ষাদানের পক্ষে সমান উপযোগী? গান্ধীজী শিক্ষার্থী 
মাধ্যম হিসাবে তেমন কাজই বেছে নিতে চেয়েছেন, 

€১)যা আমাদের জীবনধারণের অপরিহার্য বিষয়ে স্বাবলস্বন এনে দেবে, 
থার ফলে উত্তর-জীবনে আমর! যখন সমাজের সঙ্গে সহযোগিতার ভিত্তিতে 
চলব, তখন তা ছদ্ম দাসত্ব হবে না, আত্মরক্ষার শক্তিসম্পন্ধ শক্তিমানদের 
অধ্যে স্বেচ্ছাকৃত সহযোগিতা হবে" ৬ 

(২) যে কাজ কেবল মাত্র শিশুর ব্যক্তিগত খেয়াল-খুণিকেই পরিতৃপ্ত 
করবে না, পরন্ত সামাজিক ম্ঙ্গলকে এগিয়ে দেবে, যার ফলে শিশুর মধ্যে 
শমাজ-বোধ জাগ্রত হবে, সামাজিক মঙ্গল ও আত্মবিকাশের চিন্তার মধ্যে সেতু 4 


আঅচিত হবে; ৰ 
(৩) বে কাজের ব্যাপকতা এত বেশি, ষে শিক্ষার মাধ্যম হিনাবে সেই 
কাজগুলি সর্বশ্রেষ্ঠ হবে । “A 


. সকল কাজের এই গুণ নেই । তাই প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে গান্ধ'জী অন্ন-, 
বস্ত-বাসস্থান সম্পর্কিত কাজগুলি বেছে নিয়েছেন। এই কাজ্গুণিতে যদি আমরা , 
বঅদছায়ভাবে পরনির্ভরশীল হই, তবে আমাদের ব্যক্তিগত দ্বাধীন্ভ! একান্তভাবে 
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' ব্যাহত হতে বাধ্য। আমাদের সহযোগিত! তখনই স্বেচ্ছাক্কৃত সহযোগিতা 
হতে পাৱে, যখন আমরা এই সব একান্ত অপরিহার্য কাজ সম্বন্ধে অসহায়ভাবে 
‘ পর্বনির্তবশীগ থাকি না। কেবলঘান্ রাজনৈতিক স্বাধীনতা আমাদের প্রকৃত 
+বাধীনতা দিতে পারে ন|। আত্মনির্ভরশীলত!, যতই বাড়বে, আমাদের 
স্বাধীনতা ততই ব্যাপক হবে, ততই তার ভিত্তি দৃঢ় হবে। স্বতরাং এই 
কাদ্রগুলির শিক্ষা আমীদের স্বাধীনতার উপযুক্ত ক'রে তুলবে বলেই এই 
কাজগুলির মাধ্যমে শিক্ষা দেও! হয় । | 

"_ অক্স-বস্ত্রবাদস্থান সম্পর্কিত কাজগুলি প্রায়শ কারুশিল্প । এদের একটা 
মূল্যের দিকও আছে। তাই কাজগুলি নেহাতই ভাঙা-গড়ার খেলা নয়। 

4 এ কাজজগুলি যত ভাল হবে, শিক্ষ। ও নিপুশত। যতই পূর্ণ হবে, ততই উৎপাদিত 
. শ্রবাগুলির মূল্য বাড়বে। স্থতরাং এই কাজগুলির শিক্ষা কেবলমাত্র শিশুকেই 
থস্্রর আনন্দ দেবে ন', সমাজের এশ্বর্ঘ বাড়াতেও সংহ্ঃষ্য করবে। এ ভাবে 
এই কাজপগুণির মধ্যে ব্যক্তিগত আনন্দ, বাট্ির বিকাশের সঙ্গে সমাজের মঙ্গল, ' 
৯ সমষ্টির বিকাশও একীভূত হয়ে আছে । | 
২৮ শিক্ষার দৃষ্টিকোণ থেকে এই কাজগ্লিকে নির্বাচন করার প্রধান কারণ 
হচ্ছে পূর্বোলিখিত তৃতীয় কারণটি । জীবনের পক্ষে অপরিহার্য এই কাক্জগুলির 
ব্যাগকতা অসীম। আমাদের জীবনের প্রতি ক্ষণকে, আমাদের ইতিহাসের 
প্রতিটি পৃষ্ঠাকে প্রভাবিত করেছে এই কাজগুলি, এজন্য শিক্ষার মাধ্যম হিদাবে - 

4 এই কাজগুলির কোন তুলনা নেই । | 

বুনিয়াদী শিক্ষ। যে কেবলমাত্র গ্রামবাসীর শিক্ষার পরিকল্পনা নয়, তার 

একটি প্রমাণ হচ্ছে এজন্ত নির্বাচিত নামটি । এই শিঙ্া-ব্যবস্থা ‘বুনিয়াদী- 
জাতীয় শিক্ষা” (Basic National Education) বলে পরিচিত । এখানে 

+ ‘জাতীয় শিক্ষা" কথাটার অর্থ ভান করে বোঝা উচিত। প্রত্যেক জাতির 
স্বাভীয্ন ইতিহাদ, ভৌগোলিক অবস্থান, এতিহের উপর ভিত্তি ক'রে সেই 
জাতির প্রতিভা রূপনেয়। বিশ্বের ভাণ্ডারে এই হয় জাতির সব চাইতে বড় 
'অবদান। ভারতের প্রতিভা রূপ নিয়েছে সত্য ও অহিংসার বাণীতে । সত্যকেই 
ভারত ভগবান বলে জেনেছে, ধর্ম বলে গ্রহণ করেছে।' তাই ভারতের ধর্ম 

, কথার আড়াঁলে বাধা পড়ে নি। যা-কিছু সত্য, য:কিছু মঙ্গলকর, ভারত 
ভাফেই গ্রহণ করেছে, আপন ক'রে নিয়েছে। দ্বন্দের পঞ্চ থেকে নামগ্রন্তের 


৭৬. - শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ | 


পথে চলতে ডাক দিয়েছে ভারতবর্ষ । বুনিয়াদী শিক্ষা ভারতের এই বাঠীকে, 
এই প্রতিভাকে, এই জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে রূপ দেবার মাধ্যম হবে, এজন্তই একে 
জাতীয় শিক্ষা বলা হয়েছে। স্থতরাং ‘জাতীয় শিক্ষা” কথাটা একট! ভৌগোলিক, 
সীমা নির্দেশ করার জন্য ব্যবহৃত হয় নি, একটা জাতীয় প্রতিভার গ্োতক্‌ .. 
হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে। Ls 

জগতে চিরকালই গ্রাম আর 'শহর থাকবে, ছোট বড় শিল্প থাকবে। ৮ 
সমস্ত গ্রামকে আমরা শহর ক'রে ফেলব অথবা সমস্ত শহরকে অবলুপ্ত ক'রে 
আমরা খাটি গ্রামসভ্যতার পত্তন করব--এ কোন কালেই সম্ভবপর হবে না। 
কিন্ত গ্রামে শহরে সর্বত্রই সত্যনিষ্ঠা, সহিষ্ণুতা, আত্মনির্ভরতার মনোভাবকে 
সঞ্চারিত করা 'সম্ভব। বুনিয়াদী শিক্ষা এই সম্ভাবনার ভিত্তির উপরই , 
প্রতিষ্িত। বস্তটা তো কেবলমাত্র বস্তু হিসাবে দোষণীয় নয়; ভার সাষ্টির 
পেছনে যে মনন-শক্তি আছে, তার ব্যবহারের পেছনে যে ব্যক্তিত্ব কাজ করছে» 
তারই প্রভাবে বস্তুর মূল্য প্রভাবিত হয়। এই মনন-শক্কি, এই ব্যক্তিত্বকেই 

নৃতন ক'রে গ'ড়ে তোলার পরিকল্পনা করা হয়েছে বুনিয়াদী শিক্ষার মধ্য দিয়ে ।- 

'_ দ্বিতীয়ত,. নারায়ণবাবু লিখেছেন £ “বনিয়াদী শিক্ষার প্রধান জানি 
বিষয় এই যে, নিম্ন হইতে উচ্চতম স্তর পর্যন্ত একটি হুসন্বন্ধ শিক্ষাপ্রণালীর 
অন্নহিসাবে ইহা প্রথম হইতেই পরিকল্পিত হয় নাই ।» 

শ্রীযুক্ত চন্দ্রের এই মন্তব্য সম্পূর্ণ সত্য, সন্দেহ নেই । কিন্তু এ বুনিয়াদী- 
শিক্ষা-পরিকল্পনার দোষ, না, গুণ, নৃতন পরিকল্পনার দুর্বলতা, না, শক্তি ? আমরা 
যখন স্থসম্বদ্ধ শিক্ষাপ্রণালীর কথা ভাবি,৬তখন আমাদের বর্তমান জ্ঞান দিয়েই 
তার সীমারেখা টানি নাকি? যা অজানা, যা সম্পূর্ণ নৃতন, তার সবটা আমরা 
দেখব কি ক'রে? তার সম্পূর্ণ চিত্র আকা কি ক'রে সম্ভব হতে পারে? আমরা 
নৃতনের আকাজ্ছা করি বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নূতন কিছু গ্রহণ কর! আমাদের » 
শক্তিতে কুলিয়ে ওঠে না। আমাদের ভীরু পদক্ষেপ, ঝাপসা দৃষ্টির ফন্টে 
নৃতনের সঙ্গে অনেকখানি পুরাতনের খাদ মিশিয়ে ফেপি। এইখানেই আমরা 
পেতে পারি গান্ধীজীর বৈজ্ঞানিক মনের পরিচয় । ফলাফল দেখার জন্য ধৈর্ঘ-&. 
ধ'রে অপেক্ষা করার মত বৈজ্ঞানিক মনোভাব তার ছিল, তাই তিনি আগে- 
ভাগেই একটা স্থসন্দ্ধ শিক্ষাপ্রণালীর কাঠামো গড়েন নি। প্রাথমিক স্তরের , 
কাজ আরম্ভ করার জন্য তার একটা রূপ দেবার প্রয়োজন ছিল, বুনিয়াদী 


লং ই 
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শিক্ষা্প পরিকল্পনায়, ততটুকু মাত্র রূপ দেওয়া হয়েছিল; আর ততটুকু সম্বন্ধেও 
বার বার সতর্ক ঝরে দেওয়া হয়েছিল যে, এর কোন কিছুই শেষ কথা নয়। 


ie সম্বন্ধে কোন সংশয় ছিল না, তা হচ্ছে আদর্শ ও পথ সম্পর্কে | উৎপাদক 


জের মাধ্যমে স্বাবলম্বী 'শিক্ষার কথাটা তাই গাদ্ধীজী এত জোর দিয়ে 
বলেছেন। তিনি বলেছেন: Self sufficiency is the acid test of 
its Teality”—এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হ’লে শিক্ষার বিষয়বস্তু কি হবে, 


কত বৎসর ব্যাপী শিক্ষা দেবার প্রয়োজন হবে, সে সম্বন্ধে শেষ কথ! গান্ধীজী 


কিছুমাত্র বলেন নি। কিন্তু শিক্ষার ব্যাপ্চি বা বিষয়বস্ত যাই হোক না কেন, 
এ শিক্ষা সর্বজনীন হওয়া চাই, অবৈতনিক হওয়া চাই, আর মাতৃভাষার 
মাধ্যমে হওয়া চাই । এই নীতির মধ্যে কোন অস্পষ্টতা ছিল না। শিক্ষা 
তৈরি করবে নৃতন যুগের নূতন মানুষ, আর প্রত্যেকের অধিকার থাকবে 
মানুষের মত মানুষ হয়ে গ’ড়ে ওঠার।  মহাত্মাজী নৃতন বোতলে পুরানো 
মদ ঢালার ০ষ্টা করেন নি, একটা জোড়া-তালি দেবার ব্যবস্থা করেন নি। 


আজ বুনিয়াদী শিক্ষার ফলাফল আমাদের হাতে রয়েছে, তারই ভিত্তির ওপর 
ইমোধ্যমিক এবং ওই পরীক্ষার শেষে তার ফলাফলের ভিত্তিতে উচ্চতর শিক্ষার ' 


hs 


'কথা মামাদের ভাবতে হবে। গান্ধীজী যে প্রাথমিক স্তরের পরীক্ষা শেষ হবার 
আগে উচ্চতর স্তরের শিক্ষা-পরিকল্পনা ইচ্ছা কবেই রচনা করতে চান নি, ভার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ রয়েছে । ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে গেবাগ্রামে হিন্দুস্থানী তালিমী সংঘের 
Post-Basic Sub-Committees অধিবেশন হয় * উক্ত উপ-সমিতি 
মাধ্যমিক শিক্ষার এক বিশদ পরিকন্তনা রচনা করেন । এই পরিকল্পনা গান্ধীজীর 
কাছে উপস্থাপিত করা হ’লে তিনি বলেন যে, ‘হাওয়াই বাত’ তিনি চান না। 
তার সামনে প্রাথমিক শিক্ষার ষে ফলাফল রয়েছে, তার ভিত্তিতে উক্ত প্রাথমিক 
স্তরের শিক্ষা যারা সম্পূর্ণ করল, তাদের শিক্ষাকে এগিয়ে নেবার জন্য কি শিক্ষার 
স্ব্যবস্থা করা উচিত, সে সম্বন্ধে ভাবতে তিনি এই উপ-সমিতিকে উপদেশ দেন। 
এই শিক্ষার নাম মাধ্যমিক শিক্ষা হবে, না, কলেজী শিক্ষা হবে--এ নিয়ে বিতর্ক 


করা নিরর্থক বলে তিনি মনে করেন । এ শিক্ষা নৃতন এবং স্বয়ং ংসম্পূর্ণ, পুরাতন 


নামের সঙ্গে যুক্ত করার অত্যধিক আগ্রহে কেবল ভ্রান্তিরই সৃষ্টি ' হবে। 
স্ৃতরাং আমার মনে হয়, বুনিয়াদী শিক্ষার পরিকল্পনা ষে প্রথম থেকেই একট! 
সুসন্বন্ধ শিক্ষাপ্রণালীর অগ্গ হিাবে তৈরি হয় নি, এখানেই. তার বৈশিষ্ট্য । 


ক 


৭৮ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 


সা্জেন্ট-পরিকল্পনা আমাদের সামনে একটা স্ুসন্বদ্ধ শিক্ষাপ্রণালীর পরিবৃল্লন। 
উপস্থাপিত করেছে। আমাদের সপ্রপংস দৃষ্টিও সহজেই আকৃষ্ট করেছে এই 
পরিকল্পনা, কারণ এই পরিকল্পনাতে নৃতনত্ব থাকলেও গরিকল্পনাটি মূলত ৮৮ 
আমাদের বর্তমান "শিক্ষার কাঠামোর সঙ্গে বেমানান নয়। এজন্য আমর! 
সহজেই একে গ্রহণ করতে পারি, বিচার করতে পান্ি। আমার মনে হয়, * 
ংস্কার আর বিপ্লবের মধ্যে এখানেই তফাত । সার্জেন্ট-পরিকল্পনার চেষ্ট) 7 
আমাদের বর্তমান শিক্ষাকে সংস্কারের চেষ্টা, গান্ধীজীর চেষ্টা বিপ্লবের । | 
তৃতীয়ত, নারায়ণবাবু লিখেছেন, “পল্লীর বালক্বালিকাকে যদি আবশ্তিক 
ভাবে বনিয়াদী বিদ্যালয়ে সাত বৎসরকাল শিক্ষা লাভ করিতে হয়, তবে তাহার 
ফলে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, রাজনীতি, চিকিৎসাবিগ্যা প্রভৃতি 
ক্ষেত্রে আত্তর্জাতিক খ্যাতির অধিকারী হইতে সক্ষম ভাবী প্রতিভাকে আমর! ' 
পাকা কারিগরে পরিণত করিয়া তাহার বৃহত্তর প্রতিভার বিকাশে প্রতিবন্ধক 
সৃষ্টি করিতে পারি।* এই আশঙ্কাকে দূর করার প্রন্ত নারায়ণবাবু একটি 
উপায়েবও উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেন ঃ ***শুধু সকল ছাত্রকেই বনিয়াদী 
বিদ্যালয়ে শেষ শ্রেণী পর্যন্ত ধরিয়া না রাখিয়া! প্রতিভাবান কতককে উচ্চতর, 
শিক্ষার স্থযোগ দিতে হইবে।* অর্থাৎ ভার মতে ১১ বদর বয়সের পর 
প্রতিভাবান ছেলেমেয়েকে উচ্চশিক্ষার দিকে যেতে দেওয়া উচিত! . 
তার এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত হতে পারি নি। সাত বছর বুনিয়াদী 
বিদ্যালয়ে কাটালে .সাহিতা, দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদির ক্ষেত্রে আন্তজাতিক 
খ্যাতির অধিকারী হওয়ার বিস্ন ঘটেছে, এমন কোন প্রমাণ আছে কি? 
বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে কাজ শেখার মানে বৃত্তিশক্ষা নয়-_এ কথা পূর্বেই বলেছি । 
এখানে কাজকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করা হয় এই কাজের মধ্য দিয়ে 
শিশুর দৈহিক, মানসিক ও আত্মিক বিকাশ ঘটবে ব’লে । বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে 
বিষয়জ্ঞান কম দেওয়া হয়--এ বোধ হয় আজকালকার স্থখীনমাজের ধারণা। এ, 
ধারণা কোন প্রমাণের ওপর প্রতিষ্ঠিত ব’লে মনে হয় ন!। বুনিয়াদী শিক্ষার 
পাঠ্যক্রম দেখলেই বোঝা যাবে যে, বুনিয়াদী শিক্ষায় সাধারণ বিদ্যালয়ের চাইতে চর 
অনেক বেশি বিষরজ্ঞান হওয়ার কথা। এ.সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা একটি ছোট 
প্রবন্ধে কর! সম্ভব নয়, অন্তত্র আমরা এ সম্পর্কে আলোচন! করার চেষ্ট! করেছি ।* 


+ অনিলমোহন গুপ্ত 2 বুনিয়াদী-শিক্ষা-পদ্ধতি, ১ম খণ্ড ডষ্টব্য। 
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। শারীনুবিদ্যা, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, প্রকৃতিবিজ্ঞান, সমাজতত্‌ ইত্যাদি শেখার পূর্ব- 
প্রস্তুতি বুনিয়াদী বিদুযালয়ে পুরাদমেই চলতে থাকে। ঠিক যেমন মাতৃভাষা; 
আয়ত্ত করার আগে অস্ত ভাষ! শিক্ষা কোন শিশুর ঘাড়ে চাপালে ভার 
_মাতৃভাষাও ভাল ক'রে শেখা হয় না, আর অন্য ভাষার জ্ঞানও থেকে যায়; 
বর্জাবছাঃ তেমনি প্রাথমিক ‘শিক্ষাটা সম্পূর্ণ হবার আগেই বিশেষজ্ঞ হবায় 

* শিক্ষা গ্রহণের চেষ্টা করলে গোড়াটা অত্যন্ত কাচা থেকে যাচ্ছ । বুনিয়াদী শিক্ষা- 
পরিকল্পনাকারীদের মতে শিশুর বিশেষ প্রতিভাটিকে আবিষ্কার করার সময় আসে, 

. না। এর পেছনে বৈজ্ঞানিক যুক্তি হচ্ছে এই যে, মনোবিজ্ঞানের সাক্ষ্য অনুসারে, 
কৈশোরের এই সদ্ধিক্ষণ অতিক্রম করার আগে শিশুর চিন্তাধারার শ্োতেক 

_ গতি নিশ্চিতরূপে বোঝা যায় না; নেহবিজ্ঞানীরা বলেন, ১৩1১৪ বছরের, 

” আগে কারিগরের কাজ শেখার মত দৈহিক পূর্ণতা শিশুর জন্মায় ন!। বুনিয়াদী 
শিক্ষা-পরিকল্পনাকারীদের তরফ থেকে এ সম্পর্কে-মূল যুক্তি এই যে, বুনিয়াদী- 
শিক্ষার ভেতর দিয়ে যে আদর্শ বিদ্যার্থীর মনে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করা হয়, ' 
যে উচু গ্রামে চরিত্রকে বাধবার চেষ্টা করা হয়, যে বৈজ্ঞানিক মনোভাব তার! 

২ বিধ্যার্ধীর মনে গড়ে তুলতে চান, যে নাগরিকবোধ ও কর্তব্যবোধ বিদ্যার্থীর' 
মনে জাগ্রত করার চেষ্টা কর! হয়, তাকে স্থায়ীভাবে বিদ্যার্ধার আসনে প্রতিষ্ঠা, 
করার জন্য, অন্তত ওই সময়টুকু প্রয়োজন, এবং ন্যুনপক্ষে চৌদ্দ বছর বয়সের 
আগে বিদ্যার্থী বুদ্ধিযুক্তভাবে এই আদর্শকে আত্মস্থ করতে পারে না। থে, 
শিক্ষার, কেবল বুদ্ধির বিকাশ নয়, চরিত্রগঠনও মূল উদ্দেগ্, সেখানে এই মূল 

* উদ্দেশ্যটিকেই বাদ দিলে আর কি থাকে! হৃতরাং সময় সংক্ষেপ করতে গিয়ে. 
মূল লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত হ’লে বুনিয়াদী শিক্ষার বৈশিষ্ট্য অল্পই অবশিষ্ট থাকবে । 

১২ রছর বয়সে ম্যাটি,ক. পাস ক'রে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে স্থপ্রচুর কৃতিত্ব 
প্র দেখিয়েছেন, চরিত্রবলে বিশ্বের সম্মান অর্জন করেছেন,--এ রকম অনেক দৃষ্টান্ত: 

1 এই, যুক্তির বিরুদ্ধে উপস্থাপিত করা হবে। কিন্তু ১৮ বছর বয়সে. 
ম্যাটি,ক পাদ করে বিশ্বের দরবারে স্থান অর্জন ক'রে নেবার দৃষ্টান্তেরও ভে? 
অসন্ভাব দেখি না। জগতের মধ্যে প্রতিভাবান ও জড়বুদ্ধি শিশু থাকবেই, 

তাঁরা কিন্তু সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম । আমাদের গড় আয়ু ২৭ বছর। তাই 
বোধ হয় বয়স নিয়ে আমরা এত হৈ-চৈ করছি। দু বছর আগে শিশুর . 

_ প্রাথমিক শিক্ষ! শেষ করার তাড়া তার অপরিণত ঘাড়ে সাধ্যাতিরিক্ত বোঝ! 


৫ 


০ ৃ * শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 


চাপাবার চেষ্টা না ক'রে আমরা যদি গড় আষুকে ২৭ থেকে ৬০ বছরে তেনবার 


চর 


চেষ্টা করি, তবে বোধ হয় অনেক উপকারও হবে, আর ঢুরশ্বসভায় স্থান ক'রে 


1 


“নেবার প্রস্তুতির সম্যও অনেক বেড়ে যাবে। শিক্ষাকে ছু বছর কমানোর! 


চাইতে আযুকে ত্রিশ বছর বাড়ানোর চেষ্টা করলে আমরা নিশ্চয়ই অধিকতর... 


লাভবান হব। বস্তুত গান্ধীজীর কাছে বুনিয়াদী শিক্ষার ব্যাণ্চি ওঃুশিক্ষাশেষের' 
"বয়স প্রধান বিবেচ্য ছিল না। প্রাথমিক শিক্ষালাভে পাশত্তকে স্বাবলম্বী হতে 
সবে, নাগরিক হিসাবে কতগুলি দায়িত্ব পালনের উপযুক্ত হতে হবে--এই 


a 


সকল অর্জন করাই হবে বিদ্যার্থীর লক্ষ্য, তাতে যতখানি সময় লাগে ততটা " 


সময় দিতে হবে তাকে । তাই এক জায়গায় গান্ধীজী বলেছেন, “মেরা তো 
সাত বরসকে সাথ সাদী নেহী হুয়ী, সাদী হুয়ী তো স্বাবলম্বনকে সাথ ।» 
সর্বশেষে নারায়ণবাবুর একটি সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আমার মন্তব্য জানিয়ে এই 
বক্তব্য শেষ করব। তিনি 'লিখেছেন, “শুধু কুটিরশিল্পের প্রসার হইলে এবং 
" পল্লীবাসীর অভাব মিটিলেই দেশের আর্থিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতি সংঘটিত হইবে 
না। বতমানে বিজ্ঞানের যুগ চ্গিতেছে।***কুটিরশিল্পকে যন্্শিল্পের পরিপৃ- 


ম 


হিসাবে গ্রহণ করিয়া সমাজ-জীবনে পল্লী ও শহরের মধ্যে সহযোগিতার সেতু ! 


স্থাপন করিতে হইবে ।” 

প্রথম বাক্যটিতে নারায়ণবাবু য! বলেছেন, তার সঙ্গে কারও দ্বিমত থাকতে 
পারে না। আমার বক্তব্য শুধু এই যে, বুনিয়াদী শিক্ষার পরিকল্পনাকারীরা 
কুটিরশিল্পের পক্ষ থেকে এমন কোন দাবি করেন নি। আসল কথা এই যে, 
কুটিরশিল্পের প্রসার না হ’লেও পল্লীবাস্সীর অভাব ন! যিটলে দেশের আর্থিক 


ও সাংস্কৃতিক কোন উন্নতি সংঘটিত হতে পারে না| কুটিরশিল্পের প্রসার ও. 


'পল্লীবাসীর দুর্গতিমোচন শেষ কথা নয়, গোড়ার কথা। লমগ্র দেশকে জাগ্রত 


করে তুলতে হ'লে ওইটুকু একান্তই প্রয়োজন। যে দেশের শতকরা, ৮* ২ 


জন লোকের ছু বেলা পেট ভরে অন্ন জোটে না, সে দেশের প্রতিভা ষন্দি 
এই সমস্যাকে উপেক্ষা ক'রে অন্য দিকে দৃষ্টি দেয়, যদি এই সমস্যার সমাধানে 


"অপারগ হয়ে সাহিত্য দর্শন কপচায়, তবে সে প্রতিভা শ্মশানের প্রতিভা, সে 


প্রতিভার গর্ব না করাই ভাল। 
অবান্তর হ’লেও হঠাৎ পণ্ডিত জ্ওহরলালের কথা মনে পণ্ড়ে গেল। 
তিনি জাতীয় পরিষদে সেদিন মাত্র জানিয়েছেন যে, ভারতের আন্তর্জাতিক 


4 


r 


স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংস্কার ৮১ 


, অৰ্ধীন্ধা.রক্ষার জন্য নাকি আমাদের বড়লাটকে মাসিক লক্ষাধিক টাকা বৃত্তি 
.দেবার প্রয়োজন ॥আছে। যে দেশের অর্ধেক লোক আধপেটা খায়, অর্ধনগ্ন 


খু থাকে, ষে দেশের শতকয়া ৯০ জন লোক অশিক্ষিত, চিকিৎসার সামান্তম 
{বিধা থেকেও বঞ্চিত--সেসব কাহিনী জগতের দেশে দেশে প্রচারিত হ'লেও 


রি 


“আমাদের অমধাদ1 'হবে না, সব অমর্ধা্[া ঢেকে যাবে বড়লাটকে লম্বা মাইনে 
দিলে! পণ্ডিতজীর “মূখে. আমরা এমন কথা শুনব আঁশ! করি নি, কিন্ত 
"আমাদের প্রতিভার গতি এমনিই হয়েছে । 

দ্বিতীয় বাক্যে শ্রীযুক্ত চন্দ্র বোধ হয় বোঝাতে চেয়েছেন যে, এটা বিজ্ঞানের 
খুগ চলছে, আর বুনিয়াদী শিক্ষা কুটিরশিল্প কৃষি ইত্যাদির দিকে ঝোৌক দিয়ে 
পেছনের দিকে চলেছে । বিজ্ঞানকে এখানে যন্ত্রশিল্পের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা ' 
হয়েছে ঝলে আমার আশঙ্কা হয়। বিজ্ঞানের মূল লক্ষ্য হচ্ছে--প্রকৃতির সঙ্গে 
প্বনিষ্ঠ পরিচয়, তার আচরণের মূল স্বত্রগুলি আবিষ্কার করা। যন্ত্রে তার 
প্রয়োগ মাত্র। এ প্রয়োগের সার্থকতা! সেখানেই, যেখানে প্রয়োগ মঙ্গলের 


৯. বাহক। কিন্তু মঙ্জলামঙ্গল বিচার না ক'রে যন্ত্রের আবিষ্কার ও ব্যবছারেই 


আমরা বিজ্ঞানের সার্থক প্রর্নোগ ঝুলে ধরে নিয়েছি। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত 
"আলোচন! শ্রী জে. সি. কুমারাগ্প। তার ‘Why the Village Movement’ ও 
“Economy of Permanence’-এ করেছেন । আমার এখানে বক্তব্য শুধু এই 
“যে, বিজ্ঞানকে বুনিয়াদী শিক্ষা বিন্দুমাত্র অবহেলা! করে নি, এবং বৈজ্ঞানিক 
ফূষ্টিভদ্দী গঠন করাকে বুনিয়াদী শিক্ষায় একটি শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া হয়েছে । 
বুনিয়াদী শিক্ষায় কেবলমাত্র বিজ্ঞানের কতকগুলি সিদ্ধান্ত মুখস্থ ন৷ করিয়ে আরও 
“গোড়ায় নিয়ে যাওয়া হয়। এখানে বিদ্যার্থীর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, বৈজ্ঞানিক 
মনৌভাব ও বৈজ্ঞানিক অভ্যাস গঠন করার চেষ্টা করা হয়ে থাকে । আমার 


+ আনে হয়, প্রাথমিক শিক্ষায় অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত গলাধঃকারণ করার 


চাইতে এই মনোভাব স্ষ্টির প্রয়োজন অনেক বেশি। 


যন্ত্রশিক্প সম্বন্ধে গার্থীজীর মতামত তারই জবানিতে উদ্ধৃত করছি £ “আমি 


তি বস্তুকে ধবংল করতে চাই না, তাঁর কর্মক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ করতে চাই। কুটিরবাসী 


কোটি কোটি মানুষের কর্মভার লাঘব করবে যে যন্ত্র, তাকে আমি স্বাগত 

জানাই ।**-ষদি গায়ের ঘরে ঘরে আমরা বিছ্যুৎশক্তি পৌছে দিতে পারি, সেই 

বিদ্যুৎশাক্তর সাহায্যে গ্রামবাসীরা যন্ত্র চালালে আমি ক্ষুণ্ন হব ন1।...কিন্ স্বপ্প- 
% 


শনিবারের চিঠি, কাত্িক ১৩৫৫ 
শংখ্যক লোকের হাতে বিত্ত ও ক্ষমতা সঞ্চয় করার জন্য যদি যন্ত্রের ব্যবহার হচ্ছ, 


শামি তা অন্তায় ও পাপ ব'লে মনে করি। অধুনা যন্ত্র এই উদ্লেষ্যেই ব্যবহৃত .. 


গ1ভারতের সাত লাখ গায়ে যে সজীব যন্ত্র ছড়িয়ে আছে, তার বিকল্প - 
প্রাণহীন যন্ত্র বদাতে চাই না।**আমাদের দেশের যা কিছু প্রয়োজন, তা যদি - 
তন কোটি লোকের বদলে ত্রিশ হাজার লোকের দ্বার! প্রস্তুত হয়, আমার ' 


কান আপত্তি নেই। কিন্ত ওই তিন কোটিকে অলস করে বেকার বসিয়ে 
পাখা চলবে না ।%* 

স্থতরাং গাদ্ধীজীর বিদ্রোছ' যন্তরসভ্যতার বিরুদ্ধে নয়, যন্ত্র-অসভ্যতারু 
বরুদ্ধে। বুনিয়াধী বিদ্যালয়ে যে শিল্পশিক্ষা দেওয়া হয়, তা বৃত্তি হিসাবে শিক্ষণ 
দওয়া হয় না--এ কথা পূর্বেই বলেছি। এই শিক্ষার দ্বারা শিশুর ঘেহমনের 
বকাশ হয়। টাকু চরখা এগুলিও যন্ত্ৰই এগুলি ব্যবহারের দ্বারা শিশু 
শবিষ্যতে জটিলতর যন্ত্র বাবছাবেরই পূর্বপ্রস্থতি লাভ করে। এজন্য ডাঃ জাকির 
ছাসেন বলেছেন যে, যদি বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে শিক্ষা শেষ করার পর বিদ্যার্ধা 
হৎ যন্ত্রপপ্পে যোগদান করতে চায়, তবে তাতে কোন অস্থবিধাই হবে না। 
“নিয়ার্দী বিদ্যালয়ে নান! যন্ত্র নিয়ে ঘাটাঘাটি করার ফলে তার যে নিপুণভা' 
ল্মাবে, ভাতে তার পক্ষে এই পথ নেওয়া] সহজতর হবে । 

সুতরাং আমর! দেখতে পাচ্ছি যে, বুনিয়াদী শিক্ষা গ্রহণের ফলে গ্রাম ও, 
হরের মধ্যে সহযোগের সেতুটি ভেঙে যাবে বলে শ্রীযুক্ত চন্দ্র যে আশঙ্কা 
॥কাশ করেছেন, তা একান্তই ভিত্তিহীন ৷ বৃহৎ ষষ্্রশিল্প একেবারে অবলুপ্ঠ 
"য়ে যাবে, বা মানবজাতির কোন কল্যাণেই লাগ্তবে না--এমন কল্পনা গাম্ধীলী 
1শ্চয়ই করেন নি কিন্ত বুনিয়াদী শিক্ষার মধ্য দিয়ে এর স্বেচ্ছাচার থেকে মুক্তি 
বার একটা বাস্তব পথ তিনি দেখিয়ে দক্বেছেন। গ্রাম ও শহরের মধ্যে সেতুর, 
যোজন অনস্বীকার্য, কিন্তু শোষণ-ব্যবস্থাকে কায়েম রাখার জন্য সেতুচির, 


বহার মোটেই বাঞ্নীয় নয়। 
. শ্রীমনিলমোহন গুপ্ত 


সপ 


কীকর বেড়েছে চালে_কিব! মিল, কিব! টেকি-ছাঁট1॥ - 
:ধুমক্তে লয় দাদা, দয়াময় বিধাতার ঝাঁট|। 


* বীরেভ্্রলাল ধর £ 'আমাদের গাজী”, পৃ. ৩৮৯ 





সি 


রে 


, পুণার রাস্তায় 


ত 

__অইখানে ছিল নৈমিষারণ্য কিংবা পঞ্চবটী । 

বিবর্ণ বন-স্বত্তিকাতলে জনকতনয়ার ক্নানপুণ্যোদকের শ্তামল এতিহ- 
উনানবর্ণ| খধিকগ্তারা নেমে এসেছিল এই গিরিপথ দিয়ে এক গেঁদ্রহীন- 
প্রভাতে ; . | 
তাঁদের কমগুুর ন্নেহসিঞ্চনে মহারাষ্ট্রের ইতিহাস আজও জীবন্ত ! 

মেহের বান্‌, ও মেহের বান্‌, খয়রাৎ কর মেহেরবান্‌ 
অন্ধ ভিক্ষুক হাকে মহাকাল-মন্দিরের নীচে 
[ খীবা-বুখারাঁর শক্তসমর্থ ভিক্ষুক ঢেঁচিয়ে আসছে এই স্বরে ] 
দূর দেশের রাজকুমার এসেছে থাকী পোশাক প'রে 
রক্তরসিক মহাকবি 
৯. এই মবণষজ্ঞে্ অবসরে, জীপের অঙ্কে, রক্তমাংসের মহাকাব্য রচনা করে। 
‘/ অভি-আধুনিরু প্রথায় পথচলতি সংস্করণ! 

' সেদিন অনেক রাতে পাশা অরফ্যানেঞ্জের ভিত্তিযূল উঠেছিল চঞ্চল হয়ে 
আর “বন গার্ডেনের অধস্তন সপ্তভললোক বিরাট ভূমিকম্পের সম্ভাবনায় 
উদ্বেল। 

সেই অনাগত প্রলয়ের সমস্ত ম্পন্দনটুকু গ্রহণ করলাম শিরায় শিরায়। 
পশ্চিষ-ভীর থেকে যারা আসে, উদ্ভট নাম নিয়ে বিভ্রান্ত দ্রবিড়--"ওদের 


আমি বাচাতে পারব । 


আর এ 
« উত্তর-পশ্চিমের সেমেটিক ওরাও ফিরে আসবে? 
Es আনব 


একদিন, 
> গৈরিক রঙের অনন্ত গোধূলিতে, 
গৈরিক ধুসর সহজ্ব যোজনের বানগ্রস্থ পথে, 
অনন্ত যাত্রা করব ( গৈরিকে নয় ) রক্তবদনের পরিব্রাজক 
*-‘অনাদিকালের চলমান বন্ধে মেল.-- 
**'সহন্র বর্ষের সম্তপ্ত রুক্ততিলক আমার ললাটে.-.* 


৮৪. শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 


‘বন’ গার্ডেনের এই মহীরুহের তলে রচনা করব শেষ আসন,ঞ্মামার 
প্রলয়-প্রাপ্ত রক্তচন্দনে তিলক.পরাব মহারাষ্ট্রের অগ্নিগর্ভ ৰিভৃতিস্ত;পে, 
নৈমিষাবুণ্যের আকাশে উঠবে শাশ্বত-কালের সামগান ! 
আর্ধপুত্র স্প্রিয় ১৯ 


ওগো মিস্‌. 


অত সেজে-গুজে তুমি কোথা যাও 
ওগো ইঙ্গ-ভারত-ললন1? 
তুমি আপিসের পানে কেন ধাও 
এ কি চাকরির শুধু ছলনা? 
বাস! ভাষ! ঠ্যাং ভেঙে বসে পড়েছে, আর কিছুতেই সে আমার 
ভারী ভাবকে বইবে না। কবিতার জন্ম হবে কি ক'রে? ছন্দ ঠিক রাখতে 
গিয়ে মিল হয়ে যায় গরমিল, আবার মিল ঠিক রাখতে গিয়ে ছন্দ হয় অপ ছন্দ; 
এই দুমুখো দৈন্য নিয়ে স-খিল ও স-ছন্দ কবিতা! লিখি কি করে? এদিকে 
প্রাণে আমার জেগেছে ভাব-টাইফুন্,। তাকে বন্দী ক'রে রাখাও অসম্ভব” 
পন্যের সুদৃশ্য পোশাক না হয় জোটাতে পারলুম না, গঞ্ভের সাদা-মাটা। 
পোশাকেই আমি আমার ভাবকে প্রকাশ করি; পোশাকবিলাসীদ্দের ভাল 
না লাগলেও ভাববিলাসীদের কি ভাল লাগবে না? 
ওগো ইজ-ভারতীয়া, তোমায় দেখছি আমি আজ নয়; তোমাকে দেখেছে , 
এর! ওরা এবং আরও অনেকে । ঘষে প্রোলেটারিয়েট-কবিরা চীনে-গণিক! 
বঙ্গ-বারাঙ্গণা অবঙ্গ-ঝাড়ুপারনী ইত্যাদি দেখে বেড়ায়, তারাও তোমায় 
দেখেছে; আবার থে বুর্জোয়া-কবিরা আসরে-বাসরে বুর্জোয়া সুন্দরী দেখে, 
তারাও তোমায় দেখেছে । তবুও তুমি আজ পর্যন্ত বাংলা-কাব্যের উপেক্ষিতা ॥ 
বইলে কেন? কত নগণ্য তুচ্ছ জিনিসও কবির প্রাণে কত বড় ভাব আনষ্কত 
পারে; কিন্ত তুমি যে কেন আজ পর্যন্ত কোনও বাঙীলী-কবির ভাবের 
[০০৮-৪8০ খুলে দাও নি, তা জানি না। হায়, আমি আজ নাগার, ভাব-$. 
সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছি; তোমার উদ্দেশে কিছু না লিখলে আমার উদ্ধার নাই। 
পথে ট্রামে বাসে যখনই নেহারি < 
মনে হয় তুমি স্বরগ-£&iচy ! 


Ll) 


ওগো মিস্‌ | ৮৫ 


7 ওগো স্বর্গের পথ-ভোলা-পরী, জানি না, কোন্‌ উদ্দেশ তোমার এই শহরে 
আগমন! এই বিশ্রী মতে তুমি কি স্বর্গের প্রীন্্যমা ফোটাতে চাও? চাও 
সু্কুক এখানে বর্গ পরিবেশ রচনা করতে ? চাও কি তুমি পাধিব জীবনের 
কতা দূর করতে ?.-হে পরী, তোমার ডানাজোড়াটি কোথায়? সেটি কি 
ওই ভ্যানিটি-ব্যাগ্গের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছ 1 . 
্ , ওগো বিচিত্রা সারা দেহে তব 
বহিছে রঙের বন্ধা, 
নিশ্চয়ই তুমি হবে কোন এক 
রূপশিল্পীর কন্তা!। 

, তোমার সারাদেহে রঙহীন ঠাই নেই; হাত-পায়ের কুড়িটি নখে ফুটিয়েছ.কুড়িটি 
রক্তজবা) শ্রীচরণেষু রঙদার-বাটা1 শোভা পাচ্ছে; আ-হাটু লম্বিত কটিবাস 
থেকে রঙ ঝরছে) দেহখানি চাপা আছে বহু-বর্ণের মরস্থমী ফুলের 'রাশিতে । 
তোমার ঠোঁট ছুটি আর গাল দুটি দেখে কবিতা না লিখে পারি নি 

৯. ওগো! মিস্‌ তব অধর-ওষ্টে, 

প্‌ | লেপেছ কিস্‌-মি-নট্‌, 
| আমার নয়নে ফুটিছে কেবলি 
আয়রন্-রেড্‌ হট ! 
তোমার নিটোল ছুই গণ্ডের লালিমা, 
আমেরিকা-জাত আপেলের মুখে 
লেগেছে ভ্লুজ্জা কালিমা । 
লাল-বর্ডারের মাঝখানে ঝকৃঝকৃ করছে ছু পাটি মাদার-অফ্-পার্লের দীত । 
নির্লেম-তুরুটিতে মেরেছ স্বন্ম তুলির টান; ববংছাটা আঙুর-দোলানো- . 
+ অলকে বেঁধেছ রঙিন স্কার্ফ; কানে ঝুলছে রঙিন কাচ, গলায় রঙিন কাচের 
ফালা; ; হাতে ছাতি ও ব্যাগ--ছুইই রডিন। 
সারা দেহে তব এত রঙ কেন 
A~ কিছুই নাহিক জানি, 
আমার চক্ষে পড়িছে কেবলি 
ইঙ্গিত-হাতছানি। I 
কালো-চামড়ার দেশে তোমার ফিকে-গোল!গী চামড়াখানা নিশ্চয়ই বেশি 


hed Mid ¥ মস্তকত স্ঙছ চলক ঢহত ছশ আক 
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অর্ধাদা দেয় তান ওপর এই নিখুঁত-রূপচর্চ।। এর পরেও যঙ্চি তোমায় 
সুন্দরী বলে লব্বোধন ন! করি, তা হ’লে সকলে আমায় অন্ধঃ বলবে 1 


হে লুম্বী-- ॥ | রা 
বল দেখি কোন্‌ দ্েবতা-চরণে (4 
স'পিবে রূপের ডালি? চা 
কোন্‌ দেবতার আরতি করিবে ্ রী 


নিজদেহ-দীপ জালি? 
"এত বর্ণ সমাবেশ কি শুধু পেটেরই জন্যে? থে পেটের জ্বালায় অসংখ্য লোক 
ট্রামে-ধাসে ঝুলে জামা-কাপড় ছি'ড়ে ফাউণ্টেন্পেন জনিব্যাগ হারিয়ে রোজ 
'আপিসে যায়, তোমার পেটেও কি সেই জালা? একই জালা নিয়ে যদি একই 
জ্বাশ্তগায় যাও, তবে তোমার এত সাজ কেন? নিশ্চয়ই কোন বড়-দেবভার 
‘air conditioned মন্দিরে তুমি প্রবেশ করবে আর সারাদিন দেযসেবাতেই 
কাটাবে। তোমার এত সাজ কি বড়-দেবভারই চিত্তরগুনের জন্যে নয়? 
নয়ন-ভোলানোর জন্তেই নয় কি এত ক্বপচর্চ।? | 
দেবতা তোমার নহে তো পাষাণ Eo 
রুধিরে পূর্ণ ধমনী, : 
পুর্ণ তোমার হবে মন-কাম 
হে রূপসেবিকা-রমণী। 
তোমার এই রূপারতি আর সেবাপরায়ণতা নিশ্চয়ই এনে দেবে দেবতার 
প্রমন্নতা ; তোমার ওপর করুণা-বর্ষণ হবে অজ্জশ্রধারায়। সাদ্ধ্য-ভোগাবতির' 
সময়ও দেবতা তোমায় ভুলতে পারবেন 'না, ভুলতে পারবেন না তোমার সেবা। 
ওগো সৌভাগ্যবতী, যে শৌভাগোর ভোরে তুমি পেয়েছ জীবন্ত দেবতার 
প্ৰসন্নতা, পেয়েছ প্রসাদ, আমি কি সে সৌভাগ্যের হিংসে করব? তোমার, 
জুধ দেখে আমি কি আমার চোখুকে টাটাতে দেব? না কখনই নুয়'। 
তোমার শক্তি আছে, সাধনা আছে, ভাই তুমি সিদ্ধিলাভ করেছ; আমার 
শক্তি-সাধনা নেই, আমি তাই কিছুই পাই নি। ট্রামে চলেছ তুমি নির্দিষ্ট 
আসনে বসে “Night Life ০£& 911” পড়তে পড়তে, আর আমি চলেছি 
পকেট চেপে ধ'রে জুতোর পালিশ বাচাবার বৃথা চেষ্টা! ক'রে লোকের ভিড়ে 
চিড়ে-চেপ্ট। হতে হতে । আপিসে তোমার জন্যে আছে ‘সেলাম’ আর সহাস্ত' 


ত 


ঙ 


পে 


, আশ্বাস ৮ 


স্মাবাছন, আর আমার জঙ্তে 'ব্রাম-রাষ আর লাল-চোখ। তবুও আট 
তোমায় হিংসে, করি .না, কেন না, তুমি বাঙানী নও যে, তোমার সুখ দেগে 
আমার বুক চড়চড় করবে। 

ওগো বূপলী, তোমার চুম্বকময় দেহ সকল চোখকে টানছে। কড়া- 
“চোখগুলো৷ একনজর দেখেই ফিরে আসছে, নরম-চোখগ্ুলে! ফিরছে না। চোখ 


“দেখছে প্রাণরসে পরিপূর্ণ তোষার দেহ, ভাবনা-চিন্তাহীন হাহ্যোজ্জন মুখ, 


তোমার রূপ, তোমার রূপচর্চা, দেখছে আর কত কি! আমও তোমায় 
দেখছি, তোমারই পাশে দেখতে পাচ্ছি আর একটি দেহ, যার মধ্যে ইদ্দিত- 
স্থাতছানি কিছুই অবশিষ্ট নেই, মুখে হাসি নেই, দেহে রস নেই, রূপ নেই, 
ক্নপচর্চা নেই; আছে কোটরে-তোকা চোখ, ঠেলে-ওঠ'-গালের-ক্ঠার ছাড়, 
অতিলম্ব| গলা, শির*্বেরোনো হাত-। দুটো ছবি পাশাপাশি দেখছি আর 
'আজাশ-পাতাল কত কি ভাবছি--সাঁকা-কালো, Capitalism- Commnu- 
ism, Debauchary-Luxury—সব ভাবনা তালগোল পাকিয়ে বিভূত- 
কিযাকারু হয়ে যাচ্ছে । 

ওগো শ্বেতবর্ণ॥ ইংরেজের আওতায় তোমার জন্ম আর বৃদ্ধি; ভারতে 


«রোদ-জল-মাটির ছোয়াচ তোমায় কোনদিন লাগে নি, তাই এতদিন ভোমার 


'বর্ণব্দল হয় নি। আন্গ আওতা সাফ হয়েছে, রোদ এসে পড়ছে তোমার 


"ওপর, জনও গায়ে লাগবে, মাটিও মাড়াতে হবে; ক্রমে তোমার চামড়ায় 


ভাবতীম্নতা স্কুটে উঠবে । বর্ণবর্দলের সঙ্গে সঙ্গে হয়তো তোমার' বর্ণান্থরাগ ক*মে 
"সবে, ক'ষে আসবে রূপচর্চা | কদিন তুমি হয়তো মনে-প্রাপে-বর্ণে ভারতীয়া। 
সুয়ে উঠবে। 
তাই বলি-- ইন্দ তোষার খসে গেছে আজ 
মিস্‌ তুমি ভারতীয়, 
ই্দিতগুলি আবৃত কর 


দীর্ঘ বসন দিয়া, I 
শ্ীপ্রবোধকুমার চট্টধণ্ডী 


পে 


আশ্বাস 


মাঝখানে ৰহে পদ্মা, এপার ওপারে ডেকে বলে, 
গুপারেরই আখ দিদি, মাড়াই হতেছে একই কলে! 


সংবাদ-সাহিত্য 
$এনিবারের চিঠি” তাহার মাসিক জীবনের বিংশ বহার সম্পূর্ণ করিয়া? 
দ্বাবিংশ বর্ষে পদার্পণ করিল। ইহার মধ্যে প্রায় বৎসরাধিক কান $% 
তাহাকে অজ্ঞাতবাসে কাটাইতে হইয়াছে । স্থতরাং প্রকাশ্যত বাঃ 
লিখিত মতে সে কুড়ি বৎসর পূর্ণ করিয়া! একুশে পড়িল। কিন্তু আমর! 
অক্ঞাতবাস-পর্বকেও হিসাবের মধ্যে গণনা করিয়া 5ভাহাকে অন্ত হইভে, " 
সাবালকত্তে প্রতিষ্ঠিত করিলাম । ব্যাঙ এতদিনে কোলাব্যাঙ হইল । এবাক 
মাওুক্যোপনিষৎ রচিত হইবার পাল! । . 
একটা ব্যাঙাচি-জীবনও আছে বলির! ব্যাঙের উপমা মনে জাগিল 
সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'র জীবনারস্ত হয় ১৩৩১ বঙ্গাব্দের ১০ শ্রাবণ) ওই 
বৎসরের ৯ ফান্তন পর্যন্ত একাদিক্রমে ২৭ সংখ্যা সপ্তাহে সপ্তাহে প্রকাশিত 
হইয়া সাপ্তাহিকের. এন্তেকান ঘটে । আরম্ভ করেন অশোক চট্টোপাধ্যায়, ' 
যোগানম্ব দাস, হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, স্থধীরকুমার চৌধুরী ; পরে আমরা এবং 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র আসিয়া জুটি। এই কয় জনই ছিলেন প্রধান । কিন্তু লেখক- 
. দলছুক্ত ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, অবনীন্দ্রনাথ, যোগেশচন্্র রায় বিদ্যানিধ্” 
,স্থুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়, ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শাস্তা দেবী, পুলিন- 
বিহারী দাস প্রভৃতি। সম্পূর্ণ ১৩৩২ সাল ‘শনিবারের চিঠির পক্ষে নিক্ষল 
ষায়। ১৩৩৩ বজাবের জোষ্ঠ আষাঢ় ও কাঁতিকে যথাক্রমে “জুবিলী*, “বিরহ” 
ও “ভোট” সংখ্যা প্রকাশিত হইয়া “চিঠির অসাময়িক জীবনও স্তর হইয়া যায় ।- 
,১৩৩৭ বঙ্গাব্দের ভাদ্র মাসে মাসিক "শনিবারের চিঠি”র জন্ম হয়-_ব্যাডাচির 
লেজ খসিয়া ব্যাড হয় । ঃ | 
ব্যাঙাচি-যুগে প্রধান লক্ষ্য (8০ অর্থে) ছিল চিত্তরঞ্জন দাশের , 
রাজনীতি; সমাজ, সাহিত্য, পৌরশাসন প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা হইভ / 
গৌণত, ফকুড়িমূকভাবে। মাসিকপত্রে রূপাস্তরিত হইয়াই ‘চিঠির লক্ষ্য 
ও পথ দুইই বদল হইয়া গেল । তখন মূল লক্ষ্য হইল, তথাকথিত অতি-আধুনিক . 
বাংলা-সাহিত্য ; আমাদের পুরোভাগে আপিয়া দাড়াইলেন মোহিতলাল --4 
মনুমদার। রবীন্দ্রনাথ পৃষ্টপোষকতা করিলেন, বাংল! সাহিত্যের পুরাতন ও 
নৃতন খ্যাতিমান ও খ্যাতিলুৰ অনেকে আসিয়া দল ভারি করিলেন--আাদি- 
পর্বেই লঙ্কাকাণ্ড শুরু হইয়া গেল। ১৩৩৬ সালের কাতিক সংখ্যা পর্যন্ত 


সংবাদ-সাহিত্য ৮৯ 


সামৰিক জীবন যাঁপন করিয়া ‘শনিবারের চিঠি' অকস্মাৎ গা-ঢাকা দিল । পুনরায় 
আত্মপ্রকাশ করিল ১৩৩৮-এর আশ্বিনে নিজন্ব ছাপাখানা হইতে । সেই দিন 
(হইতে আজ পৰ্যন্ত" ইহা নিয়মিত বা অনিয়মিত ভাবে মাসে মাসে বাহির; 
হইতেছে | 

লঙ্কাকাণ্ডের পর উত্তরাকাণ্ড ; বঙ্গ-ভারতীর বান্দীকি-তপোবন-আগজ 
লব-কুশের দল একে একে চিঠির আসরে নামিয়া সাধারণের দরবারে বীণা- 
সহযোগে গান ধরিয়াছেন; স্ব স্ব কীর্তির বলে প্রভূত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া 
আজ তাহার! বাংলা সাহিত্যের ‘বনফুল’, তারাশঙ্কর, অমলা! দেবী, ‘সম্বত্ধ, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় হইয়াছেন। ইহাদের গৌরবে “শনিবারের চিঠি” 
গৌরবাস্িত হইয়াছে । | 

এই যুগে ‘শনিবারের চিঠি’কে বিদজ্ঞনসমাজে বিশেষ মর্ধাদা দান করিয়াছে. 
মোহিতলাল মজুমদারের সাহিত্য-বিচার এবং উনবিংশ শতাব্দীর. বাংলা 
সাহিত্য সম্বন্ধে ব্রজেন্দ্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের নির্ভরযোগ্য গবেষণা । ছুই জন 
ছুই দ্িকে,_.একজন- রস, ও অন্তজন ইতিহাস বিষয়ে যে একনিষ্ঠ সাধনার 
{কাহিনী “শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে বাংলা-সাহিত্যে 
নৃতন আলোকপাত হইয়া যুগান্তর সম্ভব করিয়াছে । আজ আমাদের কাছে 
পথ এবং পাথেয় নির্দিষ্ট ও সলভ হইয়াছে । সাধকের! সহজেই লক্ষ্যে পৌছিতে: 
পারিবেন । 

১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাস_ ১৩৪৯  বঙ্গাঝের ভান্র মাস ‘চিঠির 
'ইতিহাসে স্মরণীয় । সাহিত্যের মুল» ভূমিকা ত্যাগ করিয়! ‘চিঠি’ সেই দিন 
ভারতের রাষ্টরনৈতিক বিপ্রবাবর্তে ঝাপাইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছিল । সমগ্র 
দেশ তখন সাত্রাজ্যবাদীর শোষণে শুদ্ধ তৃণবৎ, বিপ্লবের আগুন সর্বত্র ছড়াইয়া 
পড়িতে বিলম্ব হয় নাই । শাসকের অত্যাচার প্রবল, দেশের জনসাধারণ ভীত 
অন্ন মুক, বাণী কারাগারের অন্তরালে নীরব, দেশের উন্মত্ত বৈপ্লবিক শক্তি 
পাভালপ্রবেশ করিতে বাধ্য হইয়াছে । “শনিবারের চিঠি’ সেই ঘোর দুর্দিনে 
"নিশ্চিন্তে সাহিত্যের বাশি বাজাইতে পারে নাই, ভয়াবহ পরধর্ম আশ্রয় 
করিয়াছি । 

দুর্দিনের সম্পূর্ণ + অবসান - না ঘটিলেও অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
পরমুখাপেক্ষী আজ আত্মনির্ভরশীল হওয়ার. সাধনা করিতেছে; উত্তাপের দাহ 


সঃ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৫ 


থাকিলেও অগ্নি আজ নির্বাপিত, জলাধার হস্তে সকলেরই দাপাদাপি করিবার 
"আবশ্যক নাই । কবি ও সাহিত্যিকেরা শ্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত হইবার অবকাশ লাভ 
করিতেছেন। ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিতে পাইতেছি, রাষ্ট্রীয় বিপ্লবে 
্থধোগ লইয়া বহু অবাঞ্ছিত বেনোজন আমাদের সাহিত্যপ্রান্দণে ঢুকিয়া বিবিধ 
“আবর্জনার সঙ্গে অনেকগুলি কুমীরও ছাড়িয়া গিয়াছে । এবার সবস্ুদ্ধ কাটাই 
বিদায় করিবার পালা। প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর পরে 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে বিপদ দেখ! গিয়াছিল, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর তিন বৎসর 
খাইতে না ধাইতেই ততোধিক বিপদ দেখা দিয়াছে। গোপালের! হাল ধরিয়া- 
নিরীহ নিধিচারী সাধারণ মান্থষকে কৌশলে হনন-ঘরের দিকে লইয়! 
স্বাইতেছে। সাবালকত্বে এবং স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত শনিবারের চিঠির এখন 
কাঙ্ অনেক । | 
তাহা ছাড়া, বা্িক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রপাল ও রাষ্ট্রপতির! সগৌরবে স্বদেশে শুধু 
“প্রতিষ্ঠা লাভ করেন দাই, স্বদেশে এবং বিদেশে স্ব-স্ব আত্মীয়বান্ধবদেরও 
‘প্রতিষ্ঠা দান কতিতেছেন। তাহাদের কাজ তাহারা বুঝিয়া লইতেছেন, নস 
শাসন-ব্যবস্থা প্রস্তুত হইতেছে; আমাদের থাস্ত, আমাদের স্বাস্থা, আমানের 
শিক্ষা, আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ, আমাদের সীমান্ত, আমাদের ভাষা, আমাদের 
জাতীয় সঙ্গীত .সকল বিষয়েই তাহারা মাথা ঘামাইতেছেন। আমাদের এখন 
সর্নশ্চিন্তে বনিয়! গান গাহিবার পাল । বিশ্বমহাযুদ্ধের দাপটে ভারতীয় পূজা- 
অগ্প একটু নোংর! হইয়াছে? সাফসুফ করিয়। লইয়া যত শীদ্র আমর] পালা 
শুরু করিতে পারি, ততই আমাদের-মর্দন্নু। বাঙালী বিহারী হইবে কি না, 
বাঙালীর মাতৃভাষ! উড়িয়া কি না এবং আসামে বাঙালীর! বাঙালী হইয়া 
গ্াকিতে চাছিলে আপামী হইয়া থাকিবে না কেন, এই সকল কঠিন কঠিন 
প্রশ্নের সহজ সহজ উত্তর দিবার জন্য যখন জওহরলাল প্যাটেল রাজেন্দ্র প্রসাদ 
“আছেন এবং বিধানচন্দ্র নলিনীরগুন কিরণশঙ্কর প্রফ্ুল্লচজ্র নাই, তখন পূর্যর্ 
‘বাংলা কি না এবং হিন্দুষ্থানী হিন্দী কি নাঁ-এই সকল অনাবশ্তক ওক লইয়া 
আমাদের চিত্রচাঞ্চজ্য “ঘটাইবার কারণ লাই ; রোম দাউ-দাউ করিয়া জফ্লেখ্থ 
নীরো ৰাশী বাজাইবেস্সাহিত্যের এই পরম নীতি আমরা মানিয়া চলিব। 
একুশ বৎসরে ইহাই সংকল্প, ভগবান আমাদিগকে নংকল্পে স্থির রাখুন। 


ংবাদ-সাহিত্য ৯ 


হবাদ-পত্রে দেখিলাম, গত ১* নবেদ্বর মধ্য প্রদেশের প্রধান মন্ত্র 
গধিপরিষদের-সদদ্ত পণ্ডিত রবিখস্কর শুরু এক বিবৃতিতে ভারতবর্ষের জন্তুর 
= নিয়লিখিত নৃতম জাতীয় সঙ্গীতটি চালু করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন 
“জনগণ অধিবাসিনী জয় হে মহীমণি ভারতমাত! 
ৰ হিমকিরিটিনী বিন্ধা মেখলে উদধি ধৌত পদকযলে 
. গঙ্গা যমুনা রেবা কৃষ্ণা গোদাবরী জল বিমলে। ' 
বিবিধা তদাপি অবিভক্তে শাস্তা, 
শক্তি-সংযুক্তে যুগযুগ অভিনব মাতা, 
জনগণ ক্লেণ-বিনাশিনী জয় হে মহীমণি ভারতমাতা। 
জয় হে জয় ছে জয় হে, জয় জয় জয় জয় জয়হে॥ 
পত্তিত ডি. পি, মিশ্র নামধেয় কোনও কবি শুরু মহোদয়ের অনুরোং. 
রবীন্দ্রনাথের ‘জনগণমন’ অবলম্বন করিয়া এই অপূর্ব সঙ্গীতটি রচনা করিয়াছেন 
শুরু মিশ্র মতে ইহাতে “জনগণমনে'র সার ও ‘বন্দে মাতরমে'র ক্ষীর রক্ষিত 
'হইয়াছে। বক্িমচন্ত্র দেখিয়াছিলেন মায়ের দেবীরূপ, রবীন্দ্রনাথ দেখিয়া ছিলেন 
. জনগণের মনে বিনি ক্রক্স্বরূপে বিরাজ করিতেছেন তাহাকে; শুরু-মি( 
Eb ভারতমাতাকে স্বরূপে দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহারাও ভূল করিয়াছেন ॥ 
স্বান্থবকে পাশ কাটাইয় ইহারা ভারতবর্ষের বাহ্-প্রাক্ৃতিক রূপই শুধু 
দেখাইতে চাহিয়াছেন। আমরা মনে করি. মায়ের আসল গৌরব সত্তান- 
গৌরবে । নৃতন জাতীয় স্দীতটি এই ধরনের হওয়া উচিত--আদর্শ রবীন্দ্র 
এ নাথের 'জিনগণমনই থাকুক 


এ 


bs 


ভালযয্-মীত-ব্সমিলাযন্দ লম স্বা নীন্ছীঘ মাব্ম-নিস্রানা 
. ঘান্নানী লাহাতী, ন্ৰভ্বাল্লী আত্তিযা নস্থাৰী হুসহাতী মু 
দস্বন্ধ চ্যাউন্ব হাজন্দ্ ল্য দহমী হজ মরু 
'নিজয্তস্ব্ী স্তু তা জাৰী শন, 
বহীজিনী লান্বত্ক্জা স্বাৰী | 
হন স্ব নন্বীু নাঁঘা ৷ 
লান্ঘ-হম্ন-মিসাতন্দ অয স্বথী মাবন-মাম্ম-নিসানা ॥ 
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জনগণ-ভোট-অধিনাঁয়ক জয়, হো কেন্দ্রীয় ভাগাবিধাত্তা 
পাঞ্জাবী মারাঠী বঙ্গালী, ওড়িয়া-বেছারী গুজরাটা মন্ত্র 


> 


নেহরু প্যাটেল রাজেন্দ্র পন্থ পট্টভী শুরু ভর * চি 

বিজঞয়লক্্ী হুয়া জাগে - : রঃ 
সরোজিনী নাইডুকা আগে টি 

এক্‌ সবে সবকোই গাথা) i 


ট্যাক্স-রেশন-বিধায়ক জয় হে? ভারত ভাগ্যবিধাতা'॥ 
এক স্তবকেই যখন সব কথা বলা হইয়াছে, তখন জাতীয় সঙ্গীতকে দীর্ঘতর 
করিয়া লাভ নাই । তবে যতদূর বুঝিতেছি, আমাদের এই সকল বিকৃত 
চেষ্টায় আখেরে কোনই ফলোদয় হইবে না, কারণ পণ্ডিত জওহরলাল 
“হিন্দুস্থান হামারা”কে ভাঙাইয়া “হিন্দুস্থানী হামার!” নামক একটি গান প্রস্তুত 
করাইতেছেন, সেইটিই চালু হইবে। 


এই প্রসঙ্গে কবি জীবনময় রায় আমাদিগকে একটি পি সহযোগে ষে 
' নৃতন ইঙ্গিত দিয়াছেন তাহা প্রকাশযোগ্য বিবেচনা করি। তিনি লিবিয়াছেন, & 
"দেশ দেশ নন্দিত করি’ গানটার মধ্যে আত্মধিক্কারের যে গ্লানি এবং +" 
আত্মশোধনের যে আকৃতি কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল আজ সেই গ্লানি . 
আমাদের বহুল পরিমাণে দূর হয়েছে। এখন নিজেকে, নিজের 
অন্তনিহিত প্রচণ্ড শক্তিকে জানবার, উপলব্ধি করবার, আত্মবিশ্বাসে মাথা 
উচু ক’রে ঈ্লাড়াবার দ্বিন সমাগত । কবির অতুলনীয় ভাষা ছন্দ ও সুরে 
চিত গানটি অপরিত্যাজ্য অথচ এখনকার অবস্থার বিপরীত তার ভাষা 
এবং ব্যপ্রনা। তাই আমি প্রলুব্ধ হয়েছি যথাসাধ্য কবির ভাষা ও ছন্দ রক্ষা 
ক'রে গানটিকে বর্তমান অবস্থার উপযোগী কবে নিতে । হুপ্ব-দীর্ঘ উচ্চারণে 
কবির লেখা শব্বগুলির মধ্যে কোন পরিবর্তন করি নি” পরিবর্তিত ” 


আকারে গানটি এইরূপ দাড়াইয়াছে-- | aa 
দেশ দেশ কম্পিত করি মন্দ্রিত ঘন তু্য 
পূর্ব গগন উজলি উদ্দিন নব-ভারত সূর্ধ < 
বল, হে নিৰ্ভয় বীর, 
«জয় ভারত জননীর” ; 


বল হে নিৰ্ভয় বীর 


সংবাদ-সাহিতা 


ক্ষমা-মন্ত্রে হিংসাস্থরে জিনিল প্রীতিদানে 
* বিশ্বশান্তি নায়ক জয় অহিংস অভিযানে । 
ধ্বনিল বিশ্বে প্রযুক্ত নব-জীবন-জয়গান হে; 
বল জয় জাগ্রত নব-ভারত জয়তু শক্তিমান হে। 


বি দ্বিপদ দুঃখ দহন চুণিল পদ-ঘাতে 
মৃত্যু-গহন পরি হইল ঝঞ্চা ঘন রাতে। 

বল হে জয়". 
প্রচণ্ড তব কীতিভূর্ধ ঘোষিল জয়যাত্রা, 
বিশ্বনিখিল বিস্মিত শুনি বিদ্ব-বিজদ্নবাত্1। 
নমঃ প্রাণ, মহাপ্রাণ, জ্যোতির্ময় প্রাণ হে; 
জয় জাগ্রত... 


নৃতন যুগ সুর্ঘ উঠিল টুটিল তিমির রাত্রি 
' জয়ধাত্রার দুর্গমপথে মিলিল সকল ধাত্রী। 
বল হে নিৰ্ভয় বীর 
জয় '** 
বন্ধুর যত দুস্তরপথ লঙ্ঘি চলিল তুর্ণ। 
দীপ্তরুধির উন্নতশির চিত্ত অ-তরপূর্ণ । 
শঙ্কটভয় করিল বিজয় অমর কীতিমান হে; 
জয় জাগ্রত... | 


জনগণপথ সেই অয়রথচক্রমূখর আজি, 
স্তম্ভিত করি পূর্ব-অপর উঠিল শঙ্খ বাজি। 
বল হে বীর 
জয়-"* 
শৌরধপুরিত বক্ষ তার বীর্ধদীপ্ত আশা, 
প্রেমপূর্ণ অভয় চিত্ত, সত্যসন্ধ ভাষা । 
নিখিল ক আজি অকুঠ গাহে জয় গান হে; 
জয় জাগ্রত. 
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ভারত তব শক্তি লভিল নিজ অন্তর মাঝে, 
বজিল ভয় অজিল জয় সার্থক হ'লকাজে। * - 
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[ বল (4৫৬ 
আপন পরে বিশ্বাস তার বিশ্বে জিনিল শ্রদ্ধা, be 
সখ্য লভিল স্থচিরক্র আনত করি স্পর্ধী। , " 
বিশ্ব জগত করি শিরনত দানিল সম্মান হে; 
জয় জাগ্রত-** 


জাতীয় সঙ্গীত প্রসঙ্গে আমাদের বক্তব্য পূর্বে জানাইয়াছি। জীবনময়" 
ধয়ের প্রস্তাব স্ধীজন বিবেচনা করিবেন । 


পন্বিশ্বভারতী পত্রিকায় বিশ্ববিষ্তালয়ের গবেষক ডঃ স্থুকুমীর সেন “বট- 
এলার বেসাতি” সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । পড়িয়া শরৎ্ঞন্দ্রের কথা মলে. 
ইল £ “বাপরে বাপ্‌! মাস্থষে এত পড়েই বা কখন্‌, এবং মনে রাখেই বা কি 
রিয়া! !* শুধু কি ছাই পড়া? জনশ্রুতিও বাদ পড়ে নাই। তিনি লিখিতেছেন, A 
দনশ্রাত আছে ষে ভবানীচরণ ভ্মদ্‌ডাগবত ছাপিয়াছিলেন ( ১৮৩* ) বিশুদ্ধ. 
'নুঘতে অর্থাৎ ব্রাহ্মণ কম্পো'জটর টাইপ সেট করিয়াছিল এবং গঙ্গাজল 
যোগে কালি প্রস্তুত হইয়াছিল ।..-অগ্রিম মূল্য নিধণরিত হইয়াছিল তেত্রিশ 
॥ক!।” দুঃখ এই, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্যের একমাত্র আকরগ্রস্থ" 
ংবাদপত্রে দেকালের কথ!’ গ্রস্থখানির পৃষ্ঠা উণ্ট'ইবার ক্লেশটুকু তিনি স্বীকার 
পরেন নাই | উহার ১ম থণ্ডের ৮৮ পৃষ্ঠায় এই সংবাদটি মুদ্রিত হইয়াছে £-- 
।টীক শ্রীমস্তভাগবত ৩২ টাকা । চন্দ্ৰিকাংস্্াধ্যক্ষ শ্রীভবানীচরণ বন্য্যোপাধ্যায়স্ত 
জ্ঞাপনমিদং শ্রুমস্তাগবত গ্রন্থের অপ্রাণ্ি দূর করণার্থে ছাপা করিতে প্রবৃত্ত 
ইয়াছি তুলাত কাগজে প্রাচীন ধারামত পুস্তকের পাত করিয়া বড় অক্ষরে 
গ ক্ৃত্রাক্ষরে শ্রীধর দ্বামির টাকা এই প্রণালীতে সংশোধিত করিয়া চন্্রিকাযন্তরে . " 
॥হ্ষণঘারা মুদ্রান্থিত করাইব-* 

স্থ-কুদার গবেষণায় প্রকাশ £--“বটতলায় প্রথম ছাপাখানা! করেন বিশ্বনাথ বব 
ব! ১৮২* খ্রীষ্টাব্দেঁ-হয়ত ছুই এক বৎসর পূর্বেই এই ছাপাখানা 
ধপিত হইয়াছিল।” অথচ আমাদের জানা আছে ১৮১৮ সনেও এই ছাপাখানা - 
সমান ছিল। এই বৎসর এপ্রিল মাসে নাধাকাস্ত দেবের 'নীতিকথা» ' 
'ুকখানি বিশ্বনাথ দেবের ছাপাখানায় মুদ্রিত হইয়াছিল । 
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' কর্পিাতায় বিশ্ববিদ্যালয় নিরীহ বাঙালী পাঠকদের উপর দুইটি মযুরহীন 
কাতিক লেলাইয়া দিয়া প্গস্তবত' মজা! দেখিতেছেন। এক! শ্রী-কুমারে রক্ষা নাই. 
স্থ-কুমার ! 
নং ৃ বিটি 
ভিন্হরতলী'র মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'বন্থমতী”তে “নগরবাসী” হইবার প্রয়াস 
করিতেছেন। নগরবাসী সাবধান! মাণিকবাবু কৌশলী এবং চৌকস লোক;. 
তিনি গাছের খাইয়। থাকেন, তলে তলে তলার কুড়াইতেও অভ্যস্ত | 
ইংরেজীতে একটি প্রবচন আচে--গোল গর্ভে চতুক্ষোণের সমাবেশ কঠিন কাজ,. 
শ্যনি তাহা পারেন তিনি ওস্তাদ ব্যক্তি । মাণিকবাধু কঠিনতর কাজ দক্ষতার 
সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন, ‘চতুফোণে’র মধ্যে বেমালুম ত্রিকোণ ঢুঙাইয়া মিলাইয়া! 
দিয়াছেন । মহা! ওস্তাদ তিনি । তাই বলিতেছিলাম, নগরবাসী, সাব্ধান,!. 
হুলীয় বাহাদুর খগেন্্রনাথ মিত্র কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাংলা-সাহিতঢ 
াগের প্রধান ছিলেন তাই বিপদে পড়িয়াছি। ভাজ্র “বহছমতী'তে 
স্াতিরেখা” নিবন্ধের গোড়াতেই তিনি লিখিয়াছেন “উন্নত বাহু, দেহ গৌরবর্ণ 
ধৃস্তীর অথচ স্থরসিক স্থরেশচজ্র’। স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি কি উধ্ব'বাহু ছিলেন,. 
শা, রায়বাহাছরের চোখে নাসিকা বাহুরূপে প্রতিভাত হইয়াছে? গৌরবর্ণ ? 
ছতপূর্ব এবং আধুনিক রামতন্থয়] তথ্যের ধার ধারেন না--ধারিলে তাহাদের 
বৃদ্ধি হইত না, কিন্তু ভাষার ধারও কি ধারেন না তাহার]? তথ্যের নমুনা! , 
ই নিবন্ধেও আছে। যথা, “‘সাহিত্য? পত্রিকায় ছবি থাকত না, কাগজও, 
কৃষ্ট ছিল না1”৮ আমব1 পুরাতন “সাহিত্য, লইয়া ঘাটাঘাটি করিয়াছি, 
ঢাহাতে ছবিও দেখিয়াছি, উৎকৃষ্ট কাগঞ্জও দ্বেখিয়াছি। খগেন শুন্য হইতে, 
তি সংবাদ দিয়াছেন, তাহাকে দোষ দিই না। 
টব বা চলতি ভাষায় অন্থবাদ-ক্ষেত্রে আকস্মিক প্রয়োজন অঙ্থ্যায়ী- 
গঠনে শব্দের অপপ্রয়োগ অনিবার্ধ। বাংলা দৈনিক পত্রের কৃপায় এরূপ 
নেক শব্দ অপ্রযুক্ত হওয়া সত্বেও উপযুক্ততর শব্দের অভাবে ব্যবহারে 
ব্হারে চলিয়া গিয়াছে । ইহাদের অনেকগুলিকে আমাদের মানিয়া লইতে, 
[বে। কিন্ত এমন অনেক শব্দ আমর! ব্যবহার করিয়! থাকি, সংস্কৃত অভিধানে- 


"২৬ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৫ 


যাহার অর্থ অন্ত, ব্যাকরণমতে যাহার ব্যবহার শুদ্ধ নয়। দেই সব ক্ষেত্রে ! 
শুদ্ধপ্রয়োগ ও অর্থ জানিয় লইয়া শব্বপ্রয়োগ বাছনীয় | অধ্যাপক শ্রীহুর্গামোহন 
ভট্টাচার্য এরূপ কতকগুলি শবের তালিকা প্রস্তুত করিতেছেন। পূবেদি 
শনিবারের চিঠিতে কিছু প্রকাশিত, হইয়াছে। তাঁহার তালিকা হইতে, 
“একটি শব্দের প্রয়োগ-বিচার এখানে নমূনা-স্বরূপ তুলিয়া দিতেছি-- 
অবদান পদটি contribution অর্থে সর্বত্র চলিততিছে--যেমন শরৎচন্দ্রের * 
শ্রেষ্ঠ অবদান পলীদমাজ, অমুক খিয়েটার্সের নবতম অবদান অমুক চিত্র, 
অমুকের অপূর্ব অবদান বাতাবি সন্দেশ ইত্যাদি। অবদান পদ অতি প্রাচীন । 
ইহার অর্থ পুণ্যক্রিয়া, বিশুদ্ধ কীতি, গৌরবময় চরিতকথা, বীরত্বগ্চক কার্ধ, 
পরাক্রম, খণ্ডিত বস্ত। কালিদাস প্রভৃতি কবিগণ এই সকল অর্থে পদটির, 
প্রয়োগ করিয়াছেন । মহাপুরুষদিগের কীতিকাহিনী লইয়া রচিত দিব্যাবদান, 
অশোকাবদান, অব্দানশতক, অবদানকল্পপতা প্রভৃতি গ্রন্থের নামের মধ্যে 
উক্তরূপ অর্থে ই অবদান শব্দের প্রয়োগ আছে। . 
অব-পূর্বক শোধনার্ঘক দৈ( প.) ধাতু কিংবা খণ্ডনাৰ্থক দো ধাতু হইতে, 
অনট্‌ প্রত্যয়ে অবদান পদ নিষ্পন্ন হয়। স্থতরাং যৌগিক বিশ্লেষণেও বিশুর্জ 
কর্ম বা বীরত্বস্থচক কর্মই হয় উহার অর্থ। 
শ্রীষেণ নামে এক রাজা অপরের জীবনরক্ষার্থে নিজের দেহার্ধ ছেদন 
করিয়াছিলেন । এই পুণ্য কর্ণ একটি অবদান (অব্দানকল্পলতা, 'উ্রষেণাবদান')। 
দুসযস্ত একাকী দুর্জয় দানবগণের উচ্ছেদ করিয়াছিলেন। এই বীরকর্ম আর 
একটি অবদান ( অভিজ্ঞানশকুস্তলঃ এম অঙ্ক--গণরত্যবদানবিশ্মিতো তবতঃ 
€সাহপি ন নৎক্রিয়ামিমাম্‌)। 
ভ্রম-সংশোধন-গত আশ্বিন-সংখ্যার “সংবাদ-সাহিত্যে, (পৃ, ৬২৯-৩৩ ) । 
বানী ও ভস্ম” নামক যে গল্পটি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার লেখক শ্রভূপেন্জমোহন 
সরকার । ভ্রমক্রমে অন্য নাম মুদ্রিত হওয়ায় আমরা দুঃখিত | 
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অম্পাহক-_-এসজনীকাত্ত ঘাস 
শনিরঞ্ন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
আদন্বদীকান্ত দাস কন নুভ্রিত ও প্রকাশিত 





শৃনিবায়ের চিঠি 
বু বর্ষ, হয় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 
| 


৷ গ্ৰান্ধীচরিত 
! "_ এদিনচর্য। 

ৰ নোয়াখালিতে বিকাল সাড়ে চারটার সময়ে গান্ধীজী আহারে বসিতেন। 
“লে সময়ে কি খাইতেন, তাহা দুপুরের খাওয়া বর্ণনা করিবার সময়ে আগেই 
বলা হুইয়াছে। খাবার শেষ করিতে আধ ঘণ্টার মত সময় লাগিত) কারণ 
তাহার পরেই সান্ধ্য প্রার্থনার সমম্ন। এই প্রার্থনা সমবেতভাবে ব্যবস্থা কর! 
হইত, এবং গান্ধীন্গী জনসাধারণের নিকট যাহা-কিছু বলিতে চাহিতেন, ইদানীং 
প্রার্থনা-সভাতেই তাহা বলিতেন।' | 
' গান্ধীজী নিজে যেমন শৃঙ্খল! এবং নিয়ম মানিয়া চলিতেন, তেমনই 
সকলেই কাজকর্ম শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে করিবার অভ্যাদ করুক ইহাও চাছিতেন। 
'প্রার্থন|-সভায় অন্তান্ত শিক্ষার মধ্যে এই শিক্ষা তিনি বিশেষভাবে দিবার চেষ্টা 
EL ১৯৪৫ সালের শেষভাগে ষধন তিনি মেদিনীপুর জেল! পরিদর্শন 

ঃরিতে আসেন, তখন সেখানকার সম্পূর্ণ সংযত, অথচ বিপুল জন তার আচরণে 

নি বিশেষ সস্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন । আসামে যাইবার সময়ে জনতা 
কিছু বিশৃহ্খল ছিল, কিন্ত ফিরিয়া আপিবার সময়ে তিনি শৃঙ্থলা দেখিয়া খুশি 
হ্ইয়াছিলেন। বিপদ আমাদের ঘটিয়াছিল বিহার প্রদেশে । সেখানকার, 
গ্রামবাসী যখন গাদ্ধীজীকে দর্শন করিতে আলিত, যখন তাহাকে ম্পর্শ করিবার 
লোভে সমবেত জনসমূহ কংগ্রেসের লেচ্ছাদেবকগণের প্রাণপণ প্রতিরোধ 
অগ্রাহ করিয়া বন্যার মত ঠেলিস্বা আর্পিত, তখন গান্ধীজ্জীকে ভিড়ের চাপ 
হইতে বাচাইবার চেষ্টায় আমরা সকলে প্রাণাস্ত হইতাম। ভক্ত বিহারী 
গ্রামবাপী তাহাকে স্পর্শ করিবেই, আমরাও কিছুতেই তাহাদের আগাইতে 
দিব না। সামনের জনতা যদি বা কথা মানিত, কিন্তু পিছনের স্পর্ণকাম 
জর্নতার চাপে তাহারাও বিকল হইয়া পড়িত। 
_.. একবার পানা শহরে ১৯৪৬ লালের মার্চ মাসে এই রকম ঘটনা ঘটে। 
তাহার উপর জনতা 'মহাত্ম' গান্ধীকি জয়’ প্রভৃতি ধ্বনি এমন ভাবেই করিতে 
লাগিল যে, গান্ধীঞ্জী হুই কানে মাতুল দিয়! চাপিয়া হাটিতে লাগিলেন। পরদিন. 
প্রস্তাব করা হইল যে, প্রার্থনা-নভা অত্যন্ত নিকটে হইলেও তাহাকে মোটর 
গাড়িতে লইয়া ষাওয়। হইবে। গান্ধীজী কিন্ত রাজি হইলেন না, বরং যাহাতে 
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কংগ্রেসকর্মীগণ পূর্বাহ্ণ জনতার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকে যোগ, , 


আচরণ করিতে শিখান, তাহারই জন্য তৎপর হইতে বলিলেন । সুখের বিষয়, 


স্বৰ্গত অধ্যাপক আবদুল বারি এবং 'স্বেচ্ছাসেবকগণের সাঁরাদিনব্যাপী চেষ্টার ১. 


ফলে সদ্য প্রার্থনায় যাইবার সময়ে গান্ধীজীকে সেদিন অথবা ভবিষ্যতে আকু 


কোনও অন্ুবিধা ' ভোগ, করিতে হয় নাই । সকলে অত্যন্ত সং ংযতভাবে, ৯. 


সম্মসহকারে নীরবে পথের ছুই ধারে দীড়াইা..থটুকিত। “কিন্ত পাটনঠ '* 


ছাড়িয়া যখন প্রত্যহ এক এক গ্রামে প্রার্থনা-সভার ব্যবস্থা হইল, তখন আবার; 
শৃঙ্খলা রাখা অসম্ভব হইয়া দাড়াইল। 
“এরূপ অবস্থায় গান্ধীজীর দৃষ্টি এবং মুরের ভাব আমি সময়ে সময়ে নিরীক্ষণ 


করিতাম। উচ্ছ্বাসবহুল জনতা তাহার নিকট এতই সুপরিচিত ' ছিল, এব 
মানুষমাত্রের প্রতি তাহার মনে বোধ হয় এমন ভাব ছিল, যাহার ফলে তিনি ' 


রাগ করিতেন না। কেবল যতুমহকারে তাহাদিগকে সংযত ও সম্যক 
আচরণ শেখানোর চেষ্টা করিতেন। প্রার্থনা-সভায় শৃঙ্খলার অভাব হইলো 
বা জনতা. নীরব হইতে বিলম্ব ঘটিলেই তিনি রামধূন গানের আদেশ দিতেন। 
লাউভ স্পীকারের মারফত রামধূন'গান শুনিয়া জনতা তালে তালে হাততালি. 
দিতে আরম্ভ করিত এবং ক্ষণেকের মধ্যেই সকল অব্যবস্থা দুর হইয়া! যাইত। 
এরূপ ঘটনার কিছুক্ষণ পরে গান্ধীজী সকলকে নীরব হইতে বলিতেন ; রামধূন 
বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সভা মন্র্রসপৃষ্টবৎ নীরব হইয়া যাইত এবং তখন 
প্রার্থনার কাজ যথারীতি আরস্ত হইত। 

জনতার অসংযম ভাঙিবার জন্য গান্ধীজী আর একটি উপদেশ দিতেন। 


তাহার নির্দেশমত আমর] মাইক্রোফোন সাহায্যে বলিতাম যে, সভাস্থ প্রত্যেক ' 


ব্যক্তি অপর কাঁহাকেও শান্ত করিবার চেষ্টা না করিয়া যেন নিজে নীরব হইয়া) 
যান। কারণ অনেক সময়ে পরস্পরকে বকিয়া বা অনুরোধ করিয়। থামাইবার 


চেষ্টায় আমরা যে কাণ্ড করিয়া বসি, তাহার ফলেই বিপুল গোলমালের স্থষ্টি, 


হয়। এইরূপ উপদেশ দিবার সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজী অনেক সময়ে ডান হাতের 
তর্জনী তুলিয়া নিজের ঠোঁট চাপিয়া ইশারা করিতেন, যেন প্রত্যেকে নিজে 
নীরব হইয়া যান। ইহার ফলে জনতার শান্ত হইতে বিলম্ব ঘটিত না। 

সন্ধ্যায় সমবেত প্রার্থনা আরম্ভ হইলে সকলেই তাহাতে যোগ দিতেন। 
প্রার্থনায় প্রথমে উপনিষদ হইতে শ্লোকমালা উচ্চারিত হইলে কোরানশবীফ 
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এবং জেন্দাবেস্তা হইতে কয়েকটি শ্লোক পঠিত হইত। গীতার ছ্িতীয় অধ্যায়ে 
শেষভাগে স্থিতপ্রজের লক্ষণপমুহের যে বর্ণনা আছে, তাহাও সমস্তটুকু পড়া 


;$ হইত । বাংলা দেশৈ থাঁকিবার সময়ে নিয়মিতভাবে তাহার পর রবীন্ত্র-সঙ্গীতের 


- 


EE 


ব্যবস্থা ছিল। অতি কদাচিৎ অন্ত, কোনও কবির গান গাওয়া হইত । 


& গান্ধীজীর প্রার্থনায় সচরাচর যে-সকল গান গাওয়া হইত এবং উপনিষদ বা 


কোরানশরীফ প্রভৃতি-হইতে যাহা কিছু পঠিত হইত, সেগুলি বাংল! 
অঙ্গবাদ সহ খাদি প্রতিষ্ঠান ( ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা) হইতে ক্ষুদ্র 
পুস্তকাকারে ‘আশ্রম-ভজনাবলী’ নামে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রার্থনার অস্তে 
রামধূন গান আর্ত হইত । রামধূন গানের সময়ে তিনি চাদরের ভিতরে হাতে 
তালি দিতেন। .কথনও বা কোলের উপরে এক হাত রাখিয়া বাহিরেই তালি 
বাজাইতেন। তালি দিবার সময়ে কোন কোন ক্ষেত্রে লক্ষ্য করিতাম, তিনি 
তীক্ষদৃষ্টিতে জনতার দিকে তাকাইয়া আছেন এবং সকলের হাত ঠিক একই 
তালে পড়িতেছে কিনা তাহা নিরীক্ষণ করিতেছেন। স্থর কাটিয়া গেলে 
অথবা তালের অসঙ্গতি ঘটিলে তিনি প্রার্থনাস্তিক ভাষণে সকলকে আরও 
সাবধান হইতে বলিতেন, এবং ইহাও নির্দেশ দিতেন যে, ষদি কাহারও পক্ষে 
কণ্ঠে ক মিলাইয়া গান করা বা! তাল মানিয়া হাততালি দেওয়া সম্ভব না হয়, 
তবে তিনি যেন অন্তত নীরব থাকেন, বিরুদ্ধ সুর বা তালের দ্বারা অপরের ছন্দ 
ভাড়িয়া না দেন। . 

রামধূন শেষ হইলে গান্ধীজী তাহার ভাষণ আরম্ভ করিতেন। এমন বিষয় 
ছিল না, যাহা লইয়া! তিনি এই সময়ে আলোচনা না করিতেন। কোনও দিন 
হয়তো) ভারত-ব্যবচ্ছেদ হওয়া উচিত কি অহুচিত' তাহার সম্পর্কে আলোচনা 
হইত, কোনও দিন পরমত-সহিষ্ণুতার বিষয়ে উপদেশ দিতেন, কখনও বা 
স্থানীয় অবস্থা অনুসারে পুকুর-পরিষ্কার, রাস্তা-নির্মাণের আবশ্যকতা অথবা 
পথে থুতু ফেলা হইতে আরম্ভ করিয়া মাঠগুলিকে কি ভাবে পরিচ্ছন্ন রাখিতে 
হয়, সে সম্বন্ধে জনসাধারণকে উপদেশ দিতেন। আবার কখনও বা নিজের 
কোনও ক্ৃতকমে'র উল্লেখ করিয়া জনসাধারণের উপরে সে সম্পর্কে বিচারের 
ভার অর্পণ করিতেন । যাহার! প্রার্থনা-সভায় কেবল ঈশ্বর- -সংক্রাস্ত আলোচন! 
শোনারই পক্ষপাতী, তাহারা হয়তো! বা গান্ধীজীর নিকট অভিযোগ করিতেন 
গান্ধীজী অভিষোগের উত্তরে জানাইতেন যে, জীবনের কোনও অংশ অথবা 
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কান সমস্তাই তাহার নিকট প্রার্থনা-সভায় আলোচনার অযোগ্য, বলিয়া মনে 
য়না। কারণ তাহার নিকট ধর্ম জীবনের কোনও বিশেষ অংশে গণ্ডীবন্ধ 
কিতে পারে না। জীবনকে সর্বতোভাবে ভরধ্বমৃখী করাই ধর্মের লক্ষ্য, 
ধতএব দৈনন্দিন জীবনকে ষে ধর্ম উন্নত করিতে না পারে, তাহাকে স্বীকার 
'িতে তিনি প্রস্তুত নহেন। এ বিষয়ে তাহার লেখ! হইতে কয়েকটি বচন 
দ্বৃত করিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হুইবে ন1 =. 


|) 

I do not believe that the spiritual law works on 2 field of its own. On the 
ntrary, it expresses itself only | through the ordinary activities of life, It 
৪ affects the economic, the social and the political fields. — Young Tats: 
9:25, p. 804, 

You must watoh my life, how I live, eat, sit, talk, behave in general. The 
“40 total of all those in me is my religion,—Harijan, 22-9-46, p. B21. 

Some friends have told me that truth and non-violence have no place in 
Mitlos and worldly affairs. I do not agres. I have no use for them 8৪ 
means of individual salvation. Their introduction and application in 
যদ life has been my experiment all along.— Amrita Bazar Patrika, 
6-44. 

We have to make truth and non-violence, not matters for mere individual 
10tice, but for practics by groups and communities and nations. That at 
Y rate is my dream. I shall live and 019 in trying to realize it, My faith 
108 me to discover new truths every day. Ahimsa is the attribute of the 
xl, and therefore, to be practised by everybody in all the affairs of life, It 
cannot be practised in all departments, it has no practical value. Horijan, 
-40, p. 29, 

To practise non-violence : in mundans matters is to know its true value. 

B to bring heaven upon earth, ‘There is no aucH thing as the other world, 
Worlds are ones. There is no ‘here’ and no ‘there’. As Jeans has demona- 
ied, the whole universe including the most distant stars, invisible even 
ugh the most powerful telescopes in the world, is compressed in an atom. 
old it therefore to be wrong 60 limit the use of non-violence to Oave- 
12৪ and for acquiring merit for 5 favoured position in the other world. 
virtue ceases to have use if it serves no purpose in every walk of life.— 
rijan, 26-7-42, ঢ 248, 


গান্ধীজীর জীবনে ইহাই বিশেষত্ব ছিল যে, তিনি নিতাস্ত দারা দৈনদ্থিন 
বাঁকেও শুদ্ধতার মহিমায় মণ্ডিত করিতেন। তাহার প্রার্থনার মধ্যেও 


ৰ 
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সেইল্রন্য ব্যক্তি এবং' সমাজের প্রাত্যহিক জীবনকে আরও হোষশুন্তয, সমঞ্ঞ 

মানবকুলের কল্টাণের আধাররূপে”পরিণত করিবার নিরলস চেষ্টা! থাকিত। 
বাংলা দেশে গান্ধীজীর ভাষণ শেষ হইলে বাংলা ভাষায় অঙ্কৃবাদ করার রী্জি 


ছিল। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্ৰ দাশগুপ্ত মহাশয়ই এ কাজ সম্যক অধিকারী হিসাণে 


সম্পাদন করিতেন ৮ কিন্তু তাহার অঙম্থপস্থিতিতে অপরের উপরে সেই অঙক্ণুবাদেঃ 
ভার পড়িত। নোয়াখালিতে গান্ধীজীর একান্তে পরিভ্রমণ আয়স্ত হইলে 
আমি অঙুবাদ করিতাম, এবং যে সময়ে এই কাজ চলিত ততক্ষণ গান্ধীজন 
বাংলা পড়ার বই লইয়া পড়িতেন অথবা লেখার অভ্যাস করিতেন। গাদ্ধীজ 
যে সময়ে নোয়াখালি পরিক্রমা করিতেছিলেন সেই সময়কে ভারতবর্ষে 
রাজনৈতিক ইতিহাসে একটি সন্ধিক্ষণ বুলিয়া বর্ণনা করা যাইতে পারে। বল 
অতি গুরুতর সমস্যার আলোচনা তাহাকে তখন করিতে হইত, এবং কংগ্রেঃ 
কতৃপক্ষকে নানা বিষয়ে ক্রমাগত পরামর্শও দিতে হইত। প্রার্থনা-সভা 
গান্ধীজী এ সকল বিষয় লইয়াও আলোচনা করিতেন, কিন্তু হয়তো এক্স” 
আলোচনা হঠাৎ কেন করিতেছেন, তাহার কারণ নির্দেশ করিতেন না। বল 
দিনের সাধনার ফলে গাদ্ধীজীর ভাষা অত্যন্ত সোজা, কিন্তু সংক্ষিপ্ত হইয় 
গিয়াছিল। সেইজন্ত তাহার বক্তৃতার অঙ্কুলিপি করা বড় কঠিন ব্যাপার ছিল 
বাদপত্রের রিপোর্টের সময়ে সামান্ত এদিক-ওদিক হইলেই অর্থের ভেদ হইয় 
যাইত। এই দুই কারণে ১৯৪৭ সালে জানুয়ারি মাসের শেষভাগে আঁ 
প্রস্তাব করি, তিনি নিজেই যেন সংবাদপত্রের জন্য রিপোর্ট লিখিয়া দেন 
ফলে তিনি ওই সময় হইতে ভাষণের অন্বার্দকালে বাংলা পাঠ ছাড়ি 
ইংরেজী ভাষায় স্বীয় বক্তৃতার সারমর্ম লিখিয়া দিতেন । আমরা রাত্রে শিবিত 
ফিরিয়া সেই লেখা টাইপ করিয়া! লইতাঁম এবং পরদিন প্রভাতে তাহা 
ংবাদপত্রে প্রকাশিত হইত। 
বাংলা অনুবাদ শেষ হওয়ার পর সভার কাজ সমাপ্ত হইত। কো 

কোন দিন দেখা যাইত, রিপোর্ট শেষ হয় নাই ; কিছু বাকি থাকিয়া নিযে 
কখনও বা গান্ধীজী উহার শেষাংশ লিখিয়া দিবার ভার আমাদের উপ 
দিতেন; কখনও নিজে বলিয়া যাইতেন, আমরা লিখিয়া লইতাম। কলিকাতা 
প্রার্থনাসভায় বক্তৃতা দিয়া মোটরে ফিরিবার সময়ে মোটরের ঘরের ভিতরে 
আলোতেও কোনও কোনও দিন অবশিষ্টাংশ লিবিয়া শেষ করিয়া ফেলিতেন্‌ 


১০২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 


| . 
চলন্ত অবস্থায় লেখা বলিয়া সেদিনকার লেখা অত্যন্ত আ্বাকাবাঁকা হইত । 'তবু 
অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল বলিয়া তাহাও আমরা পড়িয়া নইতান । 

প্রার্থনার পরে গান্ধীজীর সান্ধ্যভ্রমঘণের সময় ছিল। সে সময়ে প্রত্যহ 
তিনি আধ ঘণ্টার উপর বেড়াইতেন। নোয়াখালি-ত্রিপুরায়, এমন কি বিহারে 
থাকাকালীন বাকিপুরে ডাক্তার সৈয়দ মহমুদের গঞ্জাতীবব্র্তী বাসভবনে তাহার 
কোনও অন্থবিধা হয় নাই । কিন্তু কোনও কোনও স্থলে স্থানাভাবের জন্য, 
অধবা জনতার আধিক্যবশত বেড়ানো কঠিন হইত | সেরূপ ক্ষেত্রে, অথবা 
হয়তো বাহিরে বুষ্টিবাদল থাকিলে, তিনি ঘরের মধ্যে ওই সময়ে এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত পায়চারি করিতেন। 
সান্ধাভ্রমণ শেষ হইলে গান্ধীজী ঘরে ফিরিয়া যাইতেন, এবং শধ্যাগ্রহণের 
পূর্ব পর্যস্ত তিনি হয় কিছু চিঠিপত্র অথবা ‘হরিজনে’র জন্ত প্রবন্ধ জিথিতেন, 
নয়তো পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের সহিত কোনও বিষয়ে আলাপ-আলোচন। 
করিতেন। নোয়াখালিতে রাত্রি সাড়ে নয়টা'নাগাদ গান্ধীজী শুইয়া পড়িতেন। 


শুইবার পূর্বে শৌচের অভ্যাস ছিল ৷ তিনি যখন শৌচাগারে প্রবেশ করিতেন, . 


আমরা. ততক্ষণে তাহার বিছান! পাতিয়া মশারি থাটাইয়া রাখিতাম। 
সকল কাজের মত গান্বীজীর বিছানা পাতাও একেবারে নিখুঁত হওয়া 
দরকার ছিল। গান্ধীজী শীতের সময়ে লেপ ব্যবহার কারতেন না। পাতিবার 


জন্য তোষক ও চাদর ছিল। বালিশও থাকিত। কিন্তু গায়ে দিবার জন্য . 


ছুই-তিনখানি সাদা রঙের কাশ্মীরী আলোয়ান ব্যবহার করা হইত। “ এগুলি 
পর পর বিছাইয়া আন্দাঞ্জে প্রায় গান্ধীজীর বুদ্ধ পধন্ত মেলিয়া বিছানার সঙ্গে 
ধারে গুঁজিয়া দেওয়া হইত। অবশিষ্ট খংশটুকু বুকের কাছাকাছি পরিপাটি- 
ভাবে ভাজ করিয়া রাখা হইত। গান্ধীজী শৌচাগার হইতে আসিয়। মাথার 
রালিশের সামনে বসিয়া ঢাকা অংশে নিজের পা মেলিয়া শুইয়া পড়িতেন এবং 
বুকের নিকটে জড়ো করা অংশ গায়ে ঢাকা দিয়া শুইয়া পড়িতেন। 

নিকটে রাত্রে ব্যবহারের জন্য ইউরিগ্ভাল.থাকিত এবং ভোরের প্রয়োজনের 
অন্য ছোট বোতলে সামনে ভাগ ছেঁচা এবং পিছনে কিছুদূর চেরা দ্বাতন 
ভিজাইয়! তাহার নিকটে অপর একটি বড় বোতলে মুখ ধুইবার জল, নিকটে 
ছোট শিশিতে কাঠকয়লার গু'ড়া প্রভৃতি সব্ই ঠিক ঠিক রাখা হইত। মাথার 
বালিশের নীচে ট'যাকঘড়িতে আ্যালার্ষের জন্য দম দিয়া, খাটের নিকটে 


বস 


" 


t 


গান্ধীচরিত ১০৩ 


1 একটি লণ্ঠনে খুব অল্প আলোর ব্যবস্থা করিয়া আমরা অন্ত ঘরে চলিয়া 
ঘাইতাম। 


গান্ধীজী আমাদ্িগকেও একই ঘরে শুইতে বলিতেন। প্রথম প্রথম 


,৫ সেইব্বপই শুইয়াছিলাম। কিন্তু প্রায়ই বেশী কাজের জন্য রাত জাগিতে 
, শ্থইত। সেইজন্য অন্য ঘরে নিজের শুইবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিলাম। 


ব্ীধুক্ত পিয়ারেলালঞ্জী, কাকা কালেলকার, ঠন্কর বাপা প্রভৃতি অন্তরঙ্গ 
সহৃকর্মীগণ খন তাহার সাইত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন, তখন গান্বীজীর 
'্বরেই তাহাদের শুইবার ব্যবস্থা হইত। মন্ত, আভা, ডাক্তার সুশীল নায়ার, 
শ্রীমতী স্থমীলা পাঈ, শ্রীমতী প্রেমাবেন কণ্টক প্রভৃতি যখন আসিতেন, তখন. 
কেহ মাটিতে বিছান! করিয়া শুইতেন, কেহ বা গান্ধীজীর পাশে, একই খাটে 
সুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িতেন। এক-একদিন দুই-তিন জন একত্র হইলে কেহ 
হয়তো গান্ীক্ীর পায়ের দিকে ফাকা জায়গায় কুঁকড়ি মারিয়া শুইতেন, কেহ 
তাহার পাশে, হয়তো বা তাহার গরম চাদরে ভাগ বসাইয়া শুইয়া পড়িতেন। 
শুইবার পরেই গান্ধীজী ঘুমাইয়া পড়িতেন। কিন্ত নোয়াথালিতে তাহার 


_অনের উপর দিয়া যেরূপ ঝড় বহিয়া যাইতেছিল, তাহার ফলে কোনও কোনও 


দিন গভীর রাত্রে তাহাকে জাগিয়া চিঠি লিখিতেও দেখিয়াছি। গভর্েন্ট 
কতৃক প্রতিষ্ঠিত শরণার্থী শিবিরে কেহ অলস জীবন যাপন করুক, ইহা! 
গান্ধীজী কোনও দিন চান নাই । তিনি প্রার্থনা-সভায়, অথবা ব্যক্তিগতভাবে 
অনবরত সকলকে উপদেশ দিতেন যেন 'সকলে গন্ভমেণ্টের নিকট কোনও 
কাজের দাবি করেন, এবং সম্যক পরিশ্রম করার পরিবর্তে যেন গভমেন্টের 
প্রদত্ত অক্নগ্রহণ করেনঃ নয়তো! ভিক্ষার অন্স গ্রহণ করিতে করিতে মাস্ধষের 
"মনোভাব পরমুখাপেক্ষী এবং হীন হইয়া যাইবে। কোন্‌ কোন্‌ কাজ 
'রণার্থীগণের দ্বারা সম্ভব, সেদিন নোয়াখালির জেলা-ম্যাজিস্টে টের সহিত 
এ বিষয়ে বহক্ষণ আলোচনা হইয়াছিল । আলোচনা সমাপন হয় নাই; এবং 
"্গান্ধীজী সেই অবস্থাত্ইে সেদিন যথাসময়ে ভুইয়া পড়েন। 

কিন্ত গভীর রাত্রে (৮-২-১৯৪৭ সালে রাত ২ টার সময়ে ) উঠিয়া. তিনি 
্যাজিস্টেট সাহেবকে একখানি পত্র লিখিতে বসিলেন.। তাহাতে কয়েক দফা 


. কাজের ফর্দ দিয়া তিনি অন্থুরোধ জানাইলেন, অকস্মাৎ যেন শরণীর্থা-শিবির 


বন্ধ করিয়া দেওয়া না হয়। বরং শারীরিক পরিশ্রমে অনভ্যন্ত 'শরণার্থীগণকে 
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সম্ভবমত কাজ দিয়া তাহাদিগকে বাচিয়া থাকিবার স্ব্যোগ দিতে হইবে 
চিঠিখানি এক দিক দিয়া অতিশয় মূল্যবান বিবেচনা করায় নিয়ে প্রকাশ 
করিতেছি '=- ), 


~ 


This is’ the 78895 1 promised when you were good নিব to Bee me 
yesterday. ৮ 

I am quite clear that you should not abruptly stop rations until due ৮ 
notice (at least one month) of their stoppage is given to the refugees that they: 
. Will be stopped unless one of the specified items of work is done by them 
' against the rations which should be 50600569500. medically fit for consump- . 
020, রর 

The items should include 

Jl. Road construction or road repair for at least two hours per day, 
Sundays excluded, | 

9. Removal of water hyacinth for the same period 88 in (1) under 
Supervision. 


B. House building on their own vacated land for the same period ag in> | 


Rd 


(1) with materisl and tools supplied by the Govt. 

4. Village reconstruction for the same period as in (1). 

5, Oleaning of tanks for the same period as in (1). 

6. Hand.-spinning for four hours per day, cotton and wheels or takl& 
being supplied by the Govt. Spinning to include ginning, carding or 02706 
Or punas, ” 

7. Weaving for the same period as in (6) ; tools and accessories‘and yarn, 
double-twisted in the case of hand-spun, being supplied by the Govt, 

8. Dhenki busking for same period ৪৪ in (1) ; dhenkis being 80100129005 
the Govt. | 

9. Oil-pressing, out of cocoanut or seeds, being supplied by Govt, for the: 
period as in (6). : 

10, Any other village craft chosen by the Govt. or refugees and approve@! 
by the Govt, for the period as in (1) or (6) as the case may be. 

. Efficient working of the foregoing is wholly dependent upon % well thought 
out scheme capably managed by the Govt, ‘This is no famine measure, ]% is 
eonceived wholly in the spirit of the maxim, no labour no food. 

No breskdown in transport or other Govt. machinery should stop the: 
৪00] of rations to the helpless unfortunate refugees. ' 

I would suggest that refugees who are not willing or otherwise incapable 
miny be supplied rations sgainst payment at fixed rates. 


~ 


চে 


৫ 


শিবস্তোত্র ১০৫ 


* ‘The time for ploughing for the next crop is soon ebbing ৪৪5০ Therefore 
agrioultural implements, bullooks and 88908 have 6০. রি supplied at once or a 
disaster may hate to be faced. 

This was written at 2 A.M, and has not been seen by Shri Batis Obantra 
Dasgupta of Khadi Pratisthan. I would suggest your seeing 2nd consulting 
him, since I am wholly ignorant of Jooal 00001610298, 


এইক্ূপভাবে আর একবার নোয়াখালি শিবিরে আচার্য কৃপালানি, পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু এবং শ্রীশংকর রাও দেও উপস্থিত হইলে তিনি ৩০-১২-৪৬. 
তারিখে রাত ২-৪৫ মিনিটে উঠিয়া রাষ্ট্রপতিকে পত্র লিখিয়া কোনও নির্দেশ ' 
দেন। 

২*-১২-৪৬ তারিখে কল্যাণীয়া মু গান্ধী গান্ধীজীর বিছানায় শুইয়াছিনেন:। 
তিনি পূর্বান্তে আসিয়া শিবিরে উপস্থিত হন। গান্ধীজী গভীর রাত্র হইতেই 
বোধ হয় তাহাকে নোয়াখাজিতে কি ভাবে থাকিতে হইবে, তাহার পোশাক 
কিরূপ হইবে, কিরূপ মনোভাব লইয়! সকলের মধ্যে বিচরণ করিতে হইবে, এই ' 
. সকল বিষয়ে পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে উপদেশ দিতে থাকেন। কারণ ভোর চারটার 

”- সময়ে তাহার ধরে গিয়া বুঝিতে পারিলীম, অনেকক্ষণ ধরিয়া মনর' সঙ্গে 
' কথাবার্া চলিতেছে। 

এরূপ আকস্মিক কারণ না ঘটিলে গান্ধীজী শয়নের পরে গভীর নিল্রায় মগ্ন: 
হইতেন, এবং প্রায়ই ঘড়িতে নির্ধারিত সময়ে ঘণ্টা বাজিবার সামান্য পূর্বে 
আপনা হইতেই জাগিয়া মশায়ির বাহিরে হাত বাড়াইয়া লঠনের পলিতা: 
উস্‌কাইয়| নিত্যকমের আয়োজন করিতেন। 


শ্রীনির্মলকুমার বসু: 
+ _. শিবস্তোত্র 
সদাশিব, তোমারে প্রণা__ 
৯ দারিদ্র্য বিপদ দুখ হয় যে পরম সুখ 


তুষি বদি নাহি হও বাঁস। 

ৰে তোমার কৃপ! লতে সংসারের মোহার্ণবে 
সেই স্ধু হয় সত্যকান। 
মহাদেব, তোমারে প্রণাম ॥ 


“সমালোচনা 
সন্যপ্তাম যদি থাকে কালি-বুরুশের এ 
সঙ্গতি যন্তপি থাকে পূর্বপুরুষের ° 
লেগে পড় 
, (নেপধো--পড়েছি ) ৮ 
মাতৃগর্ভে জন্ম যার সেই তো রসিকু 
মাংস যদ্দি পেয়ে থাক জুটিবেই শিক | 
খাশা হবে 
( নেপথ্যে --হি-হি ) 
চল্নাভনীয় লেংগিই তো বীরত্বের ঠাট, 
লোপাট কাহারে করে অশ্বতর-চাট \ 
ভেবো না তা 
( নেপথ্যে--আরে ছৎ) 
ড্লনমনে কখনও বা চটচটে চাটু 
চর্বণ জেহন কর চরণ বা হাটু 
জমে যাবে ৰ 
( নেপথ্যে --হেঁ-ছেঁ ) 
ল্নাসিকায় তৈল দিও কানে দিও তুলা 
নাভিতে খ্বাটিও বেল্ট পিঠে বেঁধো কুল! 
বস্‌ | ৯ 
(নেপথ্যে নীরবতা) 
“বনফুল” 


স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংস্কার ? 


দ্র সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি'তে আমার পন্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংস্কারঁ 
ভি) শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কাতিকের ‘শনিবারের চিঠিতে. 
যুক্ত অনিলমোহন গুপ্ত সেই প্রবন্ধে উল্লিখিত কোন কোন অভিমত+* 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । শিক্ষ! সম্বন্ধীয় মানসিক আলোড়ন আমাদের 
দেশে খুব বেশি হয় নাই, অথচ স্বাধীন দেশে প্রথম শিক্ষা-সংস্কাবের আয়োজন : 
হুইতেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 'ভামাডোলের মধ্যেও যখন ইংলণ্ডের শিক্ষা- 


স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংস্কার ১০৭ 


|] BB 
‘আইন (১৯৪৪) রচিত ও গৃহীত হয়, তথন দে-দেশব্যাপী ষে উৎসাহ উদ্দীপনা, 
.. প্রস্তাব-আলোচনার * ধুম পড়িয়া গিয়াছিল তাহার সহিত তুলনা করিলে 
' আমাদের শিক্ষাবিষয়ে মানসিক. নিক্কিযবত৷ ও উগ্চমৃহীনত। নৈরাশ্যের সঞ্চার 
. কিরে! বেঞ্জামিন ডিস্রেলীর মূল্যবান কথা ‘upon the education of 
“ the people of this country the fate of this country depends” 
ইংলণ্ডের অধিবাসীরা ধুব সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়! জাতীয় শিক্ষাকে জাতির 
'আত্মবিকাশের অনুকুল করিয়া গড়িয়| তুলিয়াছে। মার আমরা? আমরা ' 
এখনও সচেতন হই নাই । রর 
বনিয়াদী শিক্ষা আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে অনেক সম্ভাবনায় পূর্ণ, 
"কিন্তু এ সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচনা ও জনগণের উৎসাহের উদ্দীপন হয় নাই। 
উদাসীন সমাজের উপর কোন নৃতন ব্যবস্থা চাপাইয়া দিলে তদ্বার! সফল 
লাভের আশ! কম। কোন নৃতন ব্যবস্থাকে সার্থক করিতে হইলে চাই 
সউদ্যমশীল বলিষ্ঠ মনের সহযোগিত1। বনিয়াদী শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনার 
গত করিয়া অনিলবাবু আমাদের ধন্তবাদার্হ হইয়াছেন। ষে যে বিষয়ে 
৷ তিনি আমাদের অভিমত সমর্থন করিতে পারেন নাই, সেই সম্ন্ধেই আমাদের 
বক্তব্য বলিব। এ শিক্ষার উদ্দেগ্, আদর্শ ও প্রয়োগ স্থদ্ধে আমর] অন্থাত্র 
আলোচনা করিয়াছি ।* 
আমরা লিখিয়াছি,গান্ধীজীর মতে বনিয়াদী শিক্ষা! প্রাথমিক স্তরের শিক্ষা, 
“গ্রামবাসীর শিক্ষা । প্রাথমিক স্তর বলিতে বর্তমানের উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
স্তর নয়; নাগরিক জীবনের কতবব্য ও দায়িত্ব পালনে এবং স্থরুচিসম্মত জীবন 
যাপনে প্রতোকের পক্ষে নানতম যে শিক্ষার প্রয়োজন, তাহাই প্রাথমিক শিক্ষা। 
২ বনিয়াদী শিক্ষাকে গ্রামবাসীর শিক্ষা বলিয়া গ্রহণ করিতে অনিলবাবুর আপত্তি 
আছে। তাহার 'আপত্তির সমর্থনে তিনি বনিয়াধী শিক্ষার লক্ষ্য হিসাবে 
গাদ্ধবীজীর উক্তি ও এই শক্ষা-ব্যবস্থার জন্য নির্বাচিত নাম উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
গাদ্ধীজী বলিয়াছেন £ By education I mean an all round 
“ drawing out of the best in the child and man—body, mind 
এ 5PITib £ অৰ্থাৎ প্রত্যেকটি শিশু ও বয়স্ক ব্যক্তিকে দেহে মনে ও আত্মিক 





* প্রবাদী, আবাঢ় ১৩৫৩, প্রবাসী, বৈশাখ ন৩৪%। The Modern Review for 
ব্লাড, 1948 + নারায়ণচন্রর চন্দ £ বনিয়াদী শিক্ষা । 


১০৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 
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' সম্পদে পরিপূর্ণরূপে বিকশিত. করিয়া তোলাই শিক্ষার উদ্দেশ্য ইহা শুধু 
বনিয়াদী শিক্ষার উদ্দেপ্ত নয়, সকল শিক্ষামাত্রেরই *উদ্দেশ্য। শিল্পকেন্দিক, 
বনিয়াদী শিক্ষার ভিতর দিয়া তিনি শিক্ষার্থীকে ওস্তাদ কারিগরে পরিণত 
করিতে চান নাই, তিনি চাহিয়াছেন শিশুর সর্বাত্মিক ৰিকাশ“education. 
- of the whole man” | ‘ 
অনিলবাবু লিখিয়াছেন £ বুনিযাদী শিক্ষা যে কেবলমাত্র গ্রামবাসীর শিক্ষার 
পরিকল্পনা নয়, তার একটি প্রমাণ হচ্ছে এজন্য নির্বাচিত নামটি । এই শিক্ষা- 
ব্যবস্থা ‘বুনিয়াদী জাতীয় শিক্ষা (Basic National Education) বলে 
পরিচিত।” . 
গাদ্ধীজীর পরিকল্পনীকে জাকির হোসেন কমিটি পূর্ণাঙ্গ রূপদান ও পাঠ্য- 
তালিক! সম্বলিত করিয়া “বনিয়াদী জাতীয় শিক্ষা” নামে প্রচার করেন। এই 
পুস্তকের মুখবন্ধে এ শিক্ষার নামকরণ সম্বন্ধে মহাত্মাজী যাহ! বলিয়াছেন, তাহা 
হইতেই এ শিক্ষার স্বরূপ জানা যাইবে । তিনি লিখিয়াছেন ঃ 
“,.,A correct though much 1988. attractive descripti 
would be Rural National Education through village 
erafts. ‘Rural’ excludes the so-called higher or Englist 
education. ‘National’ at present connotes truth and non- 
violence. And ‘through village handicraft’ means that’ the 
framers of the scheme expect the teachers to educate village 
children in their villages ৪০ 88 to draw out all their faculties 
in an atmosphere free from super-imposed restrictions and 
interference. Thus considered the scheme is & revolution 
in the education of village children. 
পরিকল্পনার জনকের ইচ্ছ৷ তাহার কথার মধ্যে সুস্পষ্ট | 
আমাদের, দেশের শত-করা আশি ভাগেরও বেশি জোক যেখানে বাস 
করিতেছে, সেই গ্রাম আজ গ্রহীন, অস্থান্থ্যকর। গ্রামের পুনরুজ্জীবন ও 
হইলে, স্বাস্থ্যবান লোকের আবাসরূপে ভারতের পল্লী এময়ী হইয়া না উঠিলে; 
দেশের সামগ্রিক উন্নতি অসম্ভব। ‘পল্লীতে ফিরিয়া যাও, স্লোগানে কিংবা 
‘অধিক শস্ত ফলাও বিজ্ঞাপনে এত সহজে এ কাজ সম্পন্ন করা যাইবে না) 
বনিয়াদী শিক্ষার ভিতর দিয়া গান্ধীজী স্বাবলম্বী, স্বাস্থ্যকর জীবন-যাপনে অভ্যস্ 


r 
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মানব-সম্ুজ গড়িয়া ভুলিতে চাহিয়াছেন। ইহাকে বলিয়াছেন, 4& spearhead, 
of silent social revolution” | আমরা এই নীরব সামাজিক বিপ্লবের 
পক্ষপাতী । i 
* বনিয়াদী শিক্ষার মান (৪00870) সম্বন্ধে গান্ধীজী বলিয়াছেন, ইংরেজী 
ন ইহ! বর্তমানের প্রবেশিকা শ্রেণীর সমান হইবে । নির্ধারিত পাঠ্যতালিক! 
দেখিয়া মনে হয়, কোন কোন বিষয়ে প্রবেশিকা-মান অপেক্ষা কিছু বেশি জ্ঞান 
ছাত্রগণ পাইতে পারে। এখানে স্বাভাবিকভাবেই উচ্চ শিক্ষার এবং উচ্চ 
শিক্ষার সঙ্গে বনিয়াদী শিক্ষার সংযোগের কথা আসে । কিন্ত এ শিক্ষার মধ্যে 
ধ্যমিক বা উচ্চ শিক্ষার কোন উল্লেখ নাই। আমর! লিখিয়াছিলাম : “বনিয়াদী 
শক্ষার প্রধান সমালোচ্য বিষয় এই যে, নিয় হইতে উচ্চতম স্তর পর্যন্ত একটি 
বদ্ধ শিক্ষা প্রণালীর অঙ্জহিসাবে ইহা প্রথম হইতেই পরিকল্পিত হয় নাই ।” 
জাকির হোসেন কমিটি এ সমালোচনা স্বীকার করিয়! লইয়া বলিয়াছেন 
য, বনিয়াদী শিক্ষাঁপরিকল্পনা সর্বজনীন আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষা! প্রবর্তনের 
পরিকল্পিত, তবে প্রতিভাবান ছাত্রগণ যাহাতে উচ্চতর শিক্ষাগ্রহণের 
রগ পায়, সে ব্যবস্থা অবস্তই রাখিতে হইবে । দেশের শিক্ষাপ্রণালী বলিতে 
1 বুঝি, দেশের সকলপ্রকার শিশুর সকলপ্রকার মানসিক শক্তির, দৈহিক 
কির, চারিত্রিক শক্তির, আত্মিক শাক্তর বিকাশের অনুকূল শিক্ষাব্যবস্থা, 
ন এক বিশেষ বয়স হইতে কোন নির্দিষ্ট বম পর্যন্ত এক ধরনের শিক্ষার 
বস্থা নয়। শিক্ষাকে একটি নিরবচ্ছিন্ন ধারা হিণাবে গ্রহণ করিয়া ছাত্রের 
5, সামর্থ, প্রতিভা, পরিবেশ ইত্যাদি বিবেচনা করিয়া তাহাকে নানা 
নের শিক্ষা গ্রহণের স্থযোগ দিতে হইবে। তাহা দ্বারাই সমগ্র শিক্ষাশব্যবস্থ! 
ণবস্ত হইয়া উঠিবে। বনিয়াদী শিক্ষাকেও এমনই একটি শিক্ষা-ব্যবস্থার সঙ্গে 
ভাবিক সংযোগের সুত্রে গ্রথিত করিতে হইবে। 
শ্রীযুক্ত গুপ্ত একটি হ্ৃসন্বদ্ধ শিক্ষা-প্রণালীর পরিকল্পনা অস্তরের সহিত গ্রহণ 
ত পারেন নাই । তিনি বলিয়াছেন £ “যা অজানা, যা নূতন, তাঁর সবট! 
1 দেখব কি ক'রে? তার সম্পূর্ণ চিত্র আকা কি করে সম্ভব হতে পাবে? 
রা নৃতনের আকাজ্ষা করি বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নৃতন কিছু গ্রহণ করা 
দের শক্তিতে কুলিয়ে ওঠে না।” অনিলবাবুর এ কথা মানিয়া নইলে 
নর মোহে ও সংস্কারের জালে বন্ধ হইয়া আমাদের সর্বপ্রকার অগ্রগতির 


. অবস্থা বুঝিয়া কিছু কিছু পরিবর্তন সাধন করা প্রয়োজন হইতে পারে । একটা 


১১০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 


পথ রুদ্ধ হইয়া যায়। বর্তমান ছাড়াইয়া ভবিষ্যতের অন্ধকারের মধ্যেও যাহার, 
দৃষ্টি প্রসারিত হয়, প্রচলিত ব্যবস্থার পরিবর্তন অথবা পরিবর্ধন করিয়! নৃতন 
অধিকতর ফলপ্রদ ব্যবস্থাকে যিনি মাঁনসক্ষেত্রে ব্বপদান করিয়া বাস্তবে পরিণত .. 
করিতে পাবেন, তিনিই প্রকৃত চিন্তা ও কর্মনায়ক। বূপকল্পনা যেমন আগে 
শিল্পীর মানসলোকে পরিস্ফুট হয়, পরে তাহার প্রকাশ শিল্পে, তেমনই কোন - 
পরিকল্পনার রচয়িতা সম্বন্ধেও এ কথা সত্য। পরিকল্পনার শ্বরূপ, তাহার ” 
গ্রকৃতি, তাহার ফলাফস দুরদৃষ্টিতে প্রতাক্ষ করিতে পারেন বলিয়াই তাহার 
পক্ষে একটি সমগ্র চিত্ত আকা সম্ভব । অবশ্ঠ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার কালে 














আদর্শ সম্মুখে থাকিলে কাজে আগাইয়া চলা স্থকর হইয়া আসে। 

গান্ধীজী ভারতের পল্লীবাসীর প্রাথমিক শিক্ষা-সমস্তার উপর সমধিক গুরুত্ব 
আরোপ করিয়া তাহার সমাধানের উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন । স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের ক্ষেত্রে যেমন, শিক্ষাক্ষেত্রেও তেমনই কৃতকার্ধতার ছোট ছোট 
সোপানে তিনি প্রধান লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতে চাহিয়াছিলেন। এ 
প্রাথমিক শিক্ষার. গুরুত্ব হ্রাস না করিয়া ইহাকে একটি সুপরিকল্পিত স্থসম্বহধ 
শিক্ষা-ব্যবস্থার অঙ্গীভূত করিলে ইহার বৈশিষ্ট্যের কোনপ্রকার হানি হইবে 
বলিয়া? মনে করিবার কারণ নাই। 

বনিয়াদী বিদ্যালয়ে সকল ছাত্রকে আবশ্ঠিকভাবে সাত বৎসরকাল শিক্ষা না 
দিয়া আমর! কতককে বাছাই করিয়া উচ্চতর শিক্ষার জন্য পাঠাইবার 
পক্ষপাতী । অনিলবাবু এই সিদ্ধান্তের, সঙ্গে একমত হইতে পারেন নাই ।* 
সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, .চিকিৎসাশান্ত, আইন প্রভৃতি বিষয়ে 
আন্তর্জাতিক খ্যাতির অধিকারী হইতে সক্ষম এমন ছাত্রের প্রতিভা বিকাশের 
পথ সুযোগের অভাবে রুদ্ধ না হয়, ইহাই আমাদের কাম্য । বনিয়াদী বিদ্যালয়ে, 
শিল্পের মাধ্যমে শিক্ষা দিয়া কারিগর তৈয়ার করা যে উদ্দেশ্য নয়, তাহা আমরা! 
মানি; কিন্ত মনোবিজ্ঞানবিদ্‌ বলিবেন, ছাত্রের শৈশব হইতে কৈশোরের দিকে 
আগাইয়া চলিবার কালে এমন সময় আছে, যে বয়সে কোন এক বিশিষ্ট শি 
বা কাজের দিকে বিশেষ করিয়া আকৃষ্ট হইলে তাহ] হইতে তাহার মনের মোড় 
সহজে অন্ত দিকে ফিবাইয়া দেওয়া কঠিন। বনিয়াদী বিদ্যালয়ে শিল্পকাজের 
জন্তু যে সময় নিথিষ্ট রহিয়াছে এবং উপরের শ্রেণীতে শিল্পকাজে দক্ষতা 


স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-সংস্কার ৯১১ 


। উৎ্কষের দিকে যে ঝৌক দেওয়া হইয়াছে, তাহ! হইতে ইহা মনে করা 

অস্বাভাবিক নয় যে, যাহারা সেই শিল্পকান্জে পারদশিত! অর্জন করিতে চায়: 
। (তাহাদের পক্ষে বনিয়াদী বিদ্যালয়ের শেষ দিকের পাঠ বিশেষ কাজে লাগিবে। 

_.. অনিলবাবু বলিয়াছেন £ “সাত বৎসর বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে কাটাল্দে সাহিত্য,. 

/ দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদির ক্ষেত্রে আস্তর্জীতিক খ্যাতির অধিকারী হওয়ার - বিস্ব 

" ঘটেছে, এমন কোন প্রাণ আছে কি?” যুক্তি হিসাবে ইহা ছুর্বল। বনিয়াদী 
শিক্ষার বয়ন এমন হয় নাই, দ্বার! ইহার সপক্ষে বা বিপক্ষে নজির উপস্থিত 
কর] যাইতে পারে। যে ভাব ব্যক্ত করা হইয়াছে, তাহা শিক্ষাবিদের, 
ধারণ! মাত্র। - 

বুদ্ধির বিকাশ ও চরিক্রগঠন বনিয়াদী শিক্ষার মূল উদেশ্য অবশ্টম্বী কার্য } 

“ অনিলবাবু বলিয়াছেন £ “ন্ানপক্ষে চৌদ্দ বছর বয়সের আগে বিগ্যার্থা বুদ্ধিযুক্ত 

ভাবে এই আদর্শকে (বৈজ্ঞানিক মনোভাব, নাগরিক-বোধ ও কর্তব্যবোধ ) 

আত্মস্থ করতে পারে না 1” বনিয়াদী শিক্ষার যাহ! মূল উদ্দেশ্য ও আদর্শ তাহাই 

যদি সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থারও আদর্শ হয়, তবে চৌদ্দ বৎসর বনিয়াদী বিগ্যায়তনে 

না থাকিয়া অন্রপ্রকার বিদ্যালয়ে গেলে বিগ্যার্থার পক্ষে আদর্শকে আত্মস্থ করা 
অস্বিধা হইবে কেন? 

অনিলবাবু আমাদের “গড় আয়ুকে ২৭ থেকে ৬* বছরে তোলবার চেষ্টা” 

করার কথা বলিয়াছেন। উদ্দেশ্য মহৎ নিঃসন্দেহ। সামগ্রিকভাবে দেশবাসীর 

জীবনকালের মেয়াদ বৃদ্ধি কর! শুধু সঘিচ্ছার দার! .হয় না; সামাজিক, 

“ অর্থনৈতিক, প্রাকৃতিক, রাষ্ট্রিক বর্্মবধ অবস্থার উপর ইহ! নির্ভর করে। 
শিক্ষাপগ্রসার, আথিক অবস্থার উন্নতি, সুস্থ সবল জীবনধারণে উৎস্থক মনোভাব 
গড়িয়। তোলা প্রভৃতি এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে। 

১ সর্বশেষে প্রসঙ্গক্রমে বনিয়াদী শিক্ষার সঙ্গে কুটিরশিল্প ও বৃহৎ যন্ত্রশিল্পের - 
ম্পর্কের কথা আসে। গান্ধীজী চাহিয়াছিলেন--স্বাস্থ্য-সম্পদে ভরপুর, সমৃদ্ধ, 
স্বাবলস্বনশীল গ্রাম, মানুষ যেখানে মনুস্তত্বের মহিমায় বিরাজ করিবে, অপরের 

*/শৌষ্ণমুক্ত সমাজে স্বোপার্জন দ্বারা গ্লানিহীন জীবন যাপন করিবে । কোটি কোটি 

_ মানুষকে পল্লীর পরিবেশে রাখিয়া উপার্জনে রত রাখিতে হইলে কৃষি ও ব্যাপক ' 
কুটিরশিক্পের প্রবর্তন আবশ্তক, কিন্ত কেবলমাত্র কুটিরশিল্পের সহায়তায় আমর! 
“বর্তমানের বিজ্ঞানের যুগের সঙ্গে সমান তাল রাখিয়া চলিতে পারিব না ॥ 


১১২, শনিবারের চিঠি, অগ্রহীয়ণ ১৩৫৫ Hl 


পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর পরিচালনাধীন জাতীয় পরকল্পম সমিতি ও 
‘National Planning Committee) কুটিরশিল্লকে বৃহৎ ন্ত্রশিল্পের 
পরিপূরকহিদাবে গ্রহণ করার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। গান্ধীজীর 
নাও অন্থরূপ। তুলনীয় £ ৮.৮ 


..the consumption-goods according to this plan 
(0০৮75 ‘Plan ) will mainly be supplied by cottage indus- 
tries. But in a free India, the development of a few basic or 
key industries shall not be neglected. The basic industries 
will not hinder but help the growth and evolution of cottage 
Kactories.”— 5S. N. Agarwal : The Gandhian Plan, p. 19 


“বুনিয়াদী শিক্ষ। গ্রহণের ফলে গ্রাম ও শহরের মধ্যে সহযোগের সেতুটি 
"ভেঙে যাবে ব'লে শ্রীযুক্ত চন্দ আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন*--শ্রীযুক্ত গপ্ের এই 
উক্তি ঠিক নয়। নানা রোগের নিবাস, শ্রীহীন গ্রাম অপেক্ষা ভবিষ্যতের সুখ- 
সমৃদ্ধিপূর্ণ পল্লীর সঙ্গে শহরের সম্পর্ক আরও নিবিড় হইবে, ইহাই স্বাভাবিক । 
কুটিরশিল্পের সঙ্গেএষ্রশিল্পের, পল্লীর সঙ্গে শহরের প্রতিযোগিতার ভাব বৃদ্ধি না. 


পাইয়া যাহাতে সহযোগিতার মনোভাব গড়িয়া উঠে, তাহার ব্যবস্থা করিতে .. 


হুইবে--ইহাই আমাদের বক্তব্য । 


জাগো 


আমি ষাবে ভালবাসি, সে নহে একাকী 
আমারি মতন সে তো রঙ্জনীর মাঝে 
জাগে না উন্মুখ-বাহ, নিজ্রাহীন-আধখি | 

সে নহে একাকী । 

তার দীর্ঘশ্বাস 

কখনো! করে না উষ্ণ সন্ধ্যার বাঁতাস। 
পূর্ণিমায় নির্মম সে চন্দ্ররশ্মি জাগে, 
আমারি নয়ন ভরে বিরহ-ব্যখাক় ; 
ম্ম্তিলে বিষক্ষত-অসহ-বেঙগন! 

তারে কি কখনো কন্ধু করেছে উন্মন!? 
আমি যারে ভালবাসি, সে নহে একাকী 


শ্রীনাবা়ণচন্্র চন্দ 


স্‌ 


জাগো 


॥ একাকী হিয়ার ডাক কত কোন ক্ষণে 
বিবাগী কি কবে তারে? 

, নয়, আমি জানি । 
তৃষিত অধরপার্থে অন্যের অধর 
লগ্ন চির-নিশিযামি ; 
আন্রিদনে তার ব্লাধা থাকে অন্ত তমু ; 
সে নহে একাকী । 
আমি ধারে ভানবাস, সে নহে একাকী-_ 
তাই এক! কণ মম গাথিছে কবিত৷ 
“অগ্নি আর জ্বাল! দিয়ে, 
অশ্রচ্হি নাই, . 
বিক্ষুধ মনের বাণী ছন্দে গেঁথে যাই। 
রজনীর তমোময় কামুক প্রহরে 
আমারি মনের কথা ঝঞ্চারূপ ধরে, 
'চ”লে যায় অন্বেষিয়া তুমি যে ই গৃহে, 
কাপে নাকি গৃহদ্বার সে বঞ্চা-প্রহারে ? 
স্থখস্গ্ত ওই দেহ, শোন তুমি শোন, 
আলস্য-জড়িমা ছাড়ে ঝঞ্চ'র সে ডাকে? 
বুক্ত আর মাংস লয়ে অনন্ত বিলাস 
তখনো কি বেঁধে রাখে স্রীস্থপ-পাকে? 
কখনো কি সাড়া দাও? 
.দেহত্যাগী প্রাণ, 
'যে প্রাণ অমৃত-কণ। করেছে সন্ধান, 
খারি লাগি আঙ্ো আমি রচি মম গান; 
দেই মন তুলেছে কি অবান্তর দিন 
ভোগের যামিনী অস্তে ধূলিমু'্ঠ' শুধু? 
দেহ তুমি ফেলে দিয়ে দিয়েছ কি সাড়া, 


‘অমৃত যে মৃৎ্পাত্রে_সে দান তোমার । 


আমিও একাকী জাগি, হে ঝঞ্চা আমার | 


শ্রীমতী বাণী বায় 


আগামী পথের যাত্রী। .. 


তৃপক্ষের নির্দেশে সৈনিক আজ যাত্রা করলেন কলকাতার উদ্দেশ্যে, হেড! 

কোয়ার্টার ইস্টার্ন কমাণ্ডে হাজরি দিতে । ডাউন, বোনে মেল তীর. 

গতিতে ছুটে চলেছে, পিছনে ফেলে বাণী ছুর্গাবতীর মদ্দনমহুল আর 
সৈনিকের সামরিক শিক্ষাকেন্দ্র। ' ম্‌ 

* এলাহাবাদ থেকে মির সৈয়দ নামক লক্ষৌনিবাসী একজন ভন্্রলোর্ক 
সহযাত্রী হলেন সৈনিকের, সঙ্গে । তিনি বগুড়া জিলায় উচ্চ সরকারী পদ্দে 
বহাল রয়েছেন গত দু বছর ধ’রে। বাংল! দেশে বহু শিক্ষিত বেকার থাক! 
সত্বেও পাঞ্জাব এবং যুক্তপ্রদেশ থেকে আধাশিক্ষিতদের আমদানি ক'রে বাংলার 
জাগ্রত আত্মচেতনা এবং স্বকীয় সংস্কৃতিকে খর্ব করবার জন্য লীগ-মন্ত্রীসভা: 
সচেষ্ট হয়েছেন; কিন্তু খণ্ডকালের নাজিম-স্থরাবর্ধি কি বাঙালী জাতির প্রাণদত্তা। 
সম্বন্ধে ক্ষুদ্র ধারণা পোষণ করেন? তারা কি জানেন না, সাত শ বছর শির, 
গোলামি বহন করেও যে-জাত বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, ববীন্দ্রনাথ এবং' 
জগদীশচন্দ্র প্রভৃতি যুগ'দকৃপালের জন্ম দিতে পারে, সে জাতের এ 
সম্বন্ধে ‘আণ্ডার-<ট্টিমেশন? বিজ্ঞতার পরিচায়ক নয়। 

হেড-কোয়ার্টারের জীবন সৈনিকের মন্দ কাটছিল না, কলকাতায় রা 
আনম্দও আছে, আহার-বিহারের বন্দোবস্তও ভাল কিন্তু অস্বপ্তিকর হস্ত 
যখন পদে পদে সাদামূখ অফিসারের! তাদের ব্যবহারে এবং কথাবার্তায় প্রমাণ 
করতে চাইতেন-_তারা শাসক, এবং ভারতবাসী শাসিত । অবশ্য বাস্তব সত্যকে 
অস্বীকার করবার উপায় নেই, কিন্তু, এদের আচরণ-বিচরণে সৈনিকের মনে 
হ'ত, শাসন করবার যোগ্যতা এর! হারিয়ে ফেলেছেন। অদুরভবিস্যতে 
এদের বিদায় নিতেই ছবে। কিন্ত সে দিন কবে আসবে? 

ভারতীয় অফিসাবেরা একজন সাধারণ ইংরেজ সার্জেন্টকেও সমীহ ক'রে” 
কথা বলতেন, এবং নিজেদের আচরণে-বিচবণে ইংরেজ অফিসারদের প্রমথ 
করে দেখাতেন, তারা কত বিশ্বস্ত দাসামুদাস, কারণ তা না হ’লে একজন, 
ক্যাপ্টেন সাহেবকে টেম্পোরারি ক্যাপ্টেনশিপ খুইয়ে লেফ টেনাণ্ট হয়ে রামগড় 
অথবা অপ্তালে বদলি হয়ে মশার কামড় সইতে হবে। অবশ্য দোষ এদের 
দেওয়া যায় না, কারণ এরা তো আর স্বদ্েশসেবা করতে ভতি হন নি ব্রিটিশ |. 
“ভারতীয় পেশাদার বাহিনীতে! অভুক্ত সন্তানের মুখে আহার্ধ তুলে দেওয়ার: - 


আগামী পথের যাত্রী ১১৬ 


£ বিনিময়ে যদি শাসক-শ্রেণীকে তিন বার ক’রে রোজ সেলমি ঠুকতে হয়, মেনে 
bl 


নিতেই হবে সন্তানের জনকের অনন্তোপায় হয়ে। 


4-৫. সৈনিকের দিন কেটে যাচ্ছে, হঠাৎ একদিন মেসে আলোচনা আরম্ভ .হ’ল 


« তাদের সম্বন্ধে, ধারা 'বুকের রক্তে কোহিমায় তুলে ধরেছিলেন পতাকা, যাদের 


[1 


প্রেরণায় ভারতের শতাব্দীনাগ্ছত পৌরুষ উঠেছিল জেগে, যাদের সম্মান 
জানাতে কলকাতা করেছিল বত্ব স্নান, বোদ্বাই করেছিল নৌ-বিজ্রোহ, পণ্ডিত 
নেহেরু পরিধান করেছিলেন ব্যার্স্টাবী গাউন। ধার নেতৃত্ব বর্মা-মালয়ে 
মহাভারতের জাতীয় সংগ্রামকে পরিচালিত করেছিল, শ্রদ্ধানত ধার উদ্দেশে 
ভারতের লক্ষ লক্ষ অধিবাসী, তারই সম্বন্ধে অসঙ্গত মন্তব্য ক’বে বললেন খাবার" 
টেবিলে ঠাটগা-নিবাসী এক দালাল ভদ্রলোক, তিনি বললেন, স্থভাষ বোসের 
কর্ম-পন্থাকে সম্মান করা উচিত নয়, কারণ মিঃ বোন ফ্যাসিস্ট জাপানের সঙ্গে 
হাত গিলিয়েছিলেন, তিনি নাকি জয়চন্দ্র এবং মীরজাফবের মত আত্মনাশের 
পথেই পা বাড়িয়ে দেশকে তৃতীয় বাবের জন্য নাগপাশবদ্ধনে আবদ্ধ করতে 


১ গিয়েছিলেন । 
রি Thus far and no further—Fীৎকার ক'রে ওঠেন সৈনিক । 


তোমাকে সকলের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে, কারণ তুমি দেশগোৌরব নেতাঙ্রীকে 
নাম ধরে বলেছ। নতুন পাঠশালায় তিনপৃষ্ঠা পাঠ নিয়ে এ স্পর্ষ। তোমার- 
কোথেকে এল, ঘরে ব’সে নিজের গৃহিণীর সঙ্গে বিশ্বযৈত্রী এবং গণতন্ত্রের 
ফাকা বুলি অনেক কপচানে| যায়, কিন্তু পরাধীন দেশকে মুক্তিপথের সন্ধান 
দিতে যে আত্মত্যাগ এবং নিষ্ঠার প্রয়োজন তা অর্জন করা যায় না। দেশের 
জন্য তোমাদের নাই গ্রীতি, নাই মমতা, দৃষ্টি তোমাদের নিবদ্ধ রয়েছে বিদেশের 
উদ্দেশ্যে । ন্বদ্দেশের মুক্তবেণী গঙ্গাকে তোমরা চিনতে পার নি, তাই 
দেশও তোমাদের অস্তরে স্বীকার করে নি।-.বেশ, তোমাদের কথা অন্ুধায়ী 


+ না হয় জাপানকে বর্বর এবং শক্র বলেই মেনে নিলাম, কিন্তু ইংরেজকে মিত্র 


বলব কি হিসেবে? এই সেদিন পর্যস্ত সারা দেশের নেতাদের জেলে আবদ্ধ 
ক'রে রাখলে, দেড় শ বছরের শাসনে কত জালিয়ানওয়ালাবাগে, কত বালিয়া 
বালুরঘাটে কিশোর বালককে করলে বেত্রাঘাত, দেশপ্রেমিকদের পাঠালে 
আন্দামানে, মাতা-ভগ্নীদের উপর চালালে নৃশংস অত্যাচার, এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গে মিত্র বলব-- 


১১৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 


ভদ্রলোক বাধা দিয়ে ক্ষীণ স্থরে বলতে চেষ্টা করেন, ওকান পড়াশ্ুনাই ১ 
“ভোমরা কর না, অধথ গালাগাল দাও । { 
তোমরা কি মনে কর, গোটা দেশ মূর্খ, আর তোমরাই একমাত্র জ্ঞানী; +-২ 
গুণী এবং নীতিবাদের একনিষ্ঠ সেবক ?__-জবাব দেন সৈনিক । 
জান, বিগত বিপ্রবীরা সবাই এখন এই মত পোষণ করেন ?--আবার ৯ 
বলেন তিনি । হি 
হ্যা, তাদের অধঃপতন হয়েছে, তাদের যৌবনের ক্ষাত্রতেজ আজ আর _ 
নেই, হারিয়ে ফেলেছেন সেদিনের আদর্শবোধ এবং আয়োজন স্পৃহা ।-- 
বলেন সৈনিক । 
আর আলোচন! অপ্রয়োজনীয় ব'লে সৈনিক মেস থেকে উঠে যান নিজের 
লাইনে, আর রোষনৃপ্ত নয়নে ভদ্রলোক তাকিয়ে থাকেন তার দিকে। | 
হঠাৎ বাংলার রাজনৈতিক জীবনে উঠল প্রবল ঝড়। কালের অভিষাপে 
বঙ্গজননীর ললাট থেকে শোণিত-ধারা গড়িয়ে পড়ল ইতিহাসের পৃষ্ঠায় |. 
কলকাতা ভিজে গেল বাঙালীর রক্তে, নোয়াখালির গগনে পৰনে ধ্বনিত হ'ল 
লাঞ্চিতা বঙ্গনারীর মর্ষবেদনা। টিকি এবং দাড়ির টাগ-অফ-ওআরে বাংলা 
দিলে চরম মূল্য । সৈনিক তখন মাত দিনের ছুটিতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন মানভূমের 
পলীতে। লাল মাটির উপর শরীর এলিয়ে দিয়ে সন্ধ্যাকালের দিকে তাকিয়ে 
সৈনিক আপন মনে গেয়ে উঠলেন ২" 
বিশ্বকবির শ্বদেশ আঞ্জিকে ডুবিতে বসেছে হায়, এ 
স্বামী বিবেকের সাধের স্বর্গ কাদিছে আশঙ্কায় । 
বাষ্ট্রগ্ুরুর মহাসাধনার, 
দেশবন্ধুর চির "আপনার, প 
নেতাজী বন্থর জন্মভূমি যে কাদিতেছে বেদনায় । ku 
ছুটি কাটিয়ে সৈনিক এসে পুনরায় যোগ দিলেন কর্ধমুখর সামরিক জীবনে । 
তার অনুপস্থিতিতে বিরাট্‌ ষড়যন্ত্র রচিত হয়েছে তারই বিরদ্ধে। একদা * 
মেসে লাঞ্ছিত সেই. দালাল ভদ্রলোক কতৃপক্ষের কাছে সংবাদ দিয়েছেন যে, 
সৈনিক ছুটিতে মানভূম যান নি, গিয়েছিলেন নোয়াখালিতে | ফলে 
হাঞ্জিরা-দেওয়ার সঙ্গে দৃর্দেই কর্নেল সাহেব সৈনিককে তলব করলেন তীর 


আগামী পথের যাত্রী | ১১৭ 


‘খাল কামরায়! ॥ কিন্ত মিথ্যা অভিযোগ শেষ পর্যন্ত সত্য ব'লে প্রমাণ করা 
ভদ্রলোকের পক্ষে সম্ভব হয় নি, তাই কর্নেল সাহেবও কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থার 
' ‘বিধান দিতে পারলেন না। কিন্তু সাহেবের সন্দেহ দুরীভূত হ’ল না, তাই 
রর সৈনিককে বদলি ক'রে দিলেন জববলপুরে। 
্ কলকাতা ছেড়ে সৈনিক আবার যাত্রা করলেন জব্বলপুরের উদ্দেশ্যে । 
গাড়িতে বসে সৈনিক ভাবছিলেন ভদ্রলোকের ছিংসাছুষ্ট নীচমনতা, যাদের 
৯ চিন্তাধারা ও কর্মপন্থায় র’য়ে গেছে বিশ্বাসঘাতকত1 এবং প্রতিক্রিয়া শীলতা, 
দেশ তাদের কাছে কি আশা করতে পারে? 
জববলপুরে বদলি হওয়া সৈনিকের কাছে শাপে বর হয়ে গেল, পেয়ে গেলেন 
॥ ছু মাসের ছুটি এবং ছুটির পরে জাপানে কমনওয়েলথ ফোনের ভারতীয় 
ভিতিশনে যোগদান করবার হুকুম | 
ছুটির প্রথম মালে সৈনিক ঘুরে বেড়ালেন নবদ্বীপ, ঈশ্বরীপুর এবং ডি 
-"আদদায়। তার সন্ধানী মন খুজে ফিরছিল নবস্ধীপের গঙ্গাতীরে জীচৈতন্যের 
শদবেণু, ঈশ্বরীপুরের শ্যামল মাটিতে বীর প্রতাপাদিত্যের অশ্বক্ষরের ছাপ এবং 
এর উত্তরভারতবিজয়ী বাঙালী ধর্মপালের কৃপাণ নিশান প্রভৃতির কোন 
চিহ্ন আজও মালদার আকাশে বাতাসে ধুলাবালিতে মিশে আছে কি না! 
দ্বিতীয় মাস কেটে গেল পিত্রালয়ে আত্তরিকতাহীন স্বজনদের দুর্জনোচিত 
ব্যবহারে । 
£ স্বজনদের হাতে নিগৃহীত হয়ে, ছুটি কাটিয়ে সৈনিক এসে উপস্থিত হলেন 
কাটনীতে, বিদ্বেশষাত্রা-নিয়ন্্রণকান্ধী ইউনিটে | ন্জাপানে তখন ব্রিটিশ 
সাত্রাজোর অস্টে,লিয়া, সাউথ আফ্রিকা, ভারতবর্ষ প্রভৃতি অঞ্চল থেজে আঞ্চলিক 
বাহিনী পাঠানো হবে, নামকরণ হবে কম্বাইগ কমনওয়েলথ ফোসেস। 
ব্রিগেডিয়ার-_শ্রীনগেশ, যিনি পরবর্তীকালে জাপানে এই ভারতীয় আঞ্চলিক" 
* বাহিনীর সর্বময়কর্ত। হয়েছিলেন । | 
কিছুদিন কাটনীতে কাটাবার পরে কতৃপক্ষের নির্দেশে সৈনিক বঞ্চিত 
হলেন জাপান যাওয়ার স্থযোগ থেকে, তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হ’ল জব্বলপুরে, 
সামরিক জীবন থেকে বিদায় নিয়ে গৃহগমনাভিলাষী সৈনিকদের জন্য যে দপ্তর 
* খোলা হয়েছিল সেখানে কাজ কারবার জন্য । সকাল সাতটা থেকে বেলা 
এগাঝোটার মধ্যে দপ্তরের কাজ শেষ হয়ে যেত । বাকি গোটা দিন কাটানো 


১১৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 


মুশকিল হয়ে উঠত ৷ ঘুমিয়ে আর কত সময় কাটানো ধায়? আঁর দিবানিত্রা- + 
সেতো সামরিক জীবনে অসম্ভব, কারণ বিরাট কর্মতৎ্পর্তার বাস্তব শিক্ষায় 
যে জীবন গ'ড়ে ওঠে, দে জীবনে দিনের বেলায় ঘুমুতে চেষ্টা করলেও ঘুষ ॥ " 
আনে না। তাই বিগত জীবনের লাভ-লোকসানের পৃষ্ঠাগুলি সচেতন হয়ে ৯. 
উঠত সৈনিকের অন্তরে এবং ফলে মাঝে মাঝে সৈনিকের মনে মাস্থষ-মন ১ 
প্রকট হয়ে উঠত। যেমন সৈনিকের হৃদয়ে কল্পনা জাগান্ত ছোট্ট একটি গৃহের, 
যে গৃহে থাকবেন শাড়ি, গাড়ি ও গুগনাব দান্তিকতাবিহীনা মাঞ্জিতরুচি এবং 
বলিষ্ঠ মনের এক গৃহকর্জা, চোখের জল ফেলে যিনি সৈনিকের আগামী যাত্রাকে 
সরান ক'রে দেবেন না মানসিক বেদনায়, ধিনি পরাবেন অশ্বারোহী দৈনিকের 
ললাটে জরয়তিলক, যাত্রাপথের চিরবিজয়ের প্রেরণ! হিসেবে । পর-মুহূর্তেই , 
সে উচ্ছ্বাস এবং কল্পনাকে অন্তরে দ্রাবিয়ে দিয়ে তিনি ভাবতেন, তিনি সৈনিক, 
কামনা-বাসনার উধ্বে” তীর লক্ষ্য নিবদ্ধ হওয়া উচিত । কিন্ত নিজের অস্তরেই 
আবার জবাব খুঁজে পেতেন, তিনিও তো মানুষ রক্তে মাংসে গড়া। 

সময় কাটাবার আর এক উৎস ছিল সৈনিকের । একজন সহকর্মী বাঙালী 
মুসলমানের সঙ্গে প্রত্যহই বাক্ষুদ্ধ করা । আলোচনার বিষয় ছিল-_বাংলা 
খণ্ড ক'রে কেন হিন্দু-বাংলার স্থষ্টি হবে না, কেন লীগের প্রতিক্রিয়াশীল আরবী 
গোলামিকে মেনে নেবেন শ্বামী বিবেকানন্দের বংশধরেরা, দেশবন্ধুর সস্তানেরা, 
নেতাজী বস্তুর স্বজাতির! ৷ 

এমনই ক'রে কয়েক মাস কাটিয়ে দৈনিক বদলি হয়ে এলেন বাংলা দেশে 

অগ্ডালে। ছোট্র ঘরের কল্পনার ‘শর্ট লীভ’ এনিয়ে ধাওয়া করলেন ইছাপুরে, 
কিন্তু যাত্রা হ'ল বিফল। পরাঁজয় মাথায় ক'রে সৈনিক ফিরে এলেন কর্মস্থলে, 
কারণ আকাশের চাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি একটি ছোট্ট গৃহে বন্দী হওয়া। 

দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে সাদামুখ অফিসারের দৈনন্দিন দুর্ব্যবহারে, 
এবং অগ্ডালের তথ্ধ পাথরকুচির প্রতিনিয়ত ম্পর্শে। এখানে একটি মাটি-কাটা * 
পাঞ্জাবী খ্রীষ্টান কুলি-বাহিনীর সঙ্গে দৈনিককে দিন কাটাতে হ’ত। এদের 
ভিতরে সকলেই জাতীয়তাবাদবিরোধী, এদের ধারণা--ভগবানের ইচ্ছায় বর্ণ 
শ্রেষ্ট ইংরেজ শূদ্র ভারঙবাসীদের উপর রাজত্ব করবার অধিকার লাভ করেছে। 
এরা আস্তরিক কামনা bd ইংরেক্জ রাজত্বের চিরপ্রতিষ্ঠার  * 
অন্য! 


হে মহানগরী - ১১৯ 
£ অবাঞ্ছনীয় পরিটবশের মধ্যে টৈনিককে এখানে বেশি দিন কাটাতে হয় নি। 


কুঃযাদের মধ্যেই বদলি, হয়ে এলেন পানাগড়ে, এবং নতুন ইউনিটে পৌছেই 
টা এক মানের ছুটি, যাত্রা করলেন কলকাতার উদ্দেশ্যে। 


A শ্রচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


,হে মহানগরী 


ব্অন্ধকারে ডানা মেলে 
জেগে আছ হে মহানগরী 
নৃত্যালস! উচ্ছল! অগ্মণী ! 
কোটি কোটি বৎসরের স্বপ্নঞ্জাল, 
জ্বলন্ত যৌবন, 
তোমার চটুল চক্ষে স+রে গেছে 
কক্ষচ্যুত গ্রহের মতন; 


শঙ্কায় সঙ্কোচে বেঁচে কি পাবিব দিতে! 


টা কঠিন দুর্গম পথ একই মোর প্রভাতে নিশীথে 


১ 


সাছষে এনেছ টানি মৃত্তিকার কোল খালি ক'রে 

বংশ বংশ ধ'রে) | 

সইটকাঠ পাথরের জমাট প্রাচীরে টী 
সাজালে বাসরশয্য! শুধু ফিরে ফিরে, 

সর্ধাগরে রেখেছ দালীল- 

মুক্তির আদেশপত্র যারা নিত্য ক'রে যায় জাল J 

শুধু ছল খলতার নিষ্ঠুর বিলাসে 

তোমার বাসরঘরে-_ 

মৃত্যুর গুঞ্জনধ্বনি নাগিনীর নিশ্বাসেতে ভাসে । 


ক্ষেত নিয়ে ক্ষত দিলে 

ঘর কেড়ে গড়িলে কবর, 
বাতাসে ফিরায়ে দিয়ে 
বিষবাম্পে ভবিলে অন্তর ; 


৯ 


১২০ 
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সম্পদের আমন্ত্রণে | রঃ 
দারিদ্রের পাত্রধানি ভরি 
গ্রতিক্ষণে গিয়াছ বিতরি ; 
মৃত্তিকার কোমলতা সংবেদনা সব কেড়ে নিয়ে 
শূন্যতা ভরেছ তুমি পাধাণের নিশ্রাণতা দিয়ে 
তোমার মায়ার কাছে-- 
আমি কবি.মানি:নাই হার, 

মনের আকাশ মোর পেয়েছে বিস্তার 

গ্রামের অবণ্যশীর্ষে £ 

শান্ত নদীতটে £ 

ফসল ফলানো মাঠ-_-বৈরাগীর মঠে। 


গোধূলির আলোকেতে যে পথেতে ফিরে গাভীদল,. 


যেখানে পাখির গান 
আপনাতে হয় না নিশ্ফল, 
যেখানে বধূবা শান্ত গৃহলক্্ী,__দন্ধ্যার প্রদীপ, 
সযত্বে জালায়ে রাখে, 
চাদে ভাকে দিয়ে যেতে টিপ 
স্তানের ললাটেতে, 
গঠনের অন্তরালে দৃষ্টি যার প্রিয় মিলনেতে 
প্রতিক্ষণে অধীর অস্থির £ 


. বার বার খেয়! দেয় জন্ম মৃত্যু ছু পারের তীর ।. 


আমি তো ভুলি নি তাকে 


যদিও দিয়েছি সাড়া বিলাসিনী নও্কীর ডাকে 1 


আমিই কি একমাত্র ভুলি নি তাদের ? 
তা তো নয়! 


কষ্টে ক্লিষ্ট প্রাণগুলি আছে! দেখে স্বপ্ন ওপারের ;. 


হোক তা ক্ষণিক, 
অশ্রুজলে বুক ধুয়ে দিক, 


A 


হে মহানগরী ১২৯. 


তবু তা জাগায়ে যায় শতাব্দীর মৃত মানুষেরে, 
কেড়ে নেয় মিথ্যা মুখোশেরে |] 


কবে কোন্‌ শৈশবের বিস্বৃত দিবসে" 

মনে হয় কোন্‌ সঙ্গী ছিল পাশে বসে, 

আতপ্ত মুঠিতে জেগেছিল যৌবনের গান ' 
আনন্দের উন্মুক্ত আহ্বান ! 

মনে পড়ে তার সাথে উঠানেতে বরষার জলে = 

কাগজের তরীগুলি ভালাবার ছলে-- 

নির্ধল বিশ্রাম খুঁজে নেওয়া, 

হাতে হাত দেওয়া ! 

ক্ষুদ্র তাঁরা £ অতি ক্ষুদ্র সামান্য ঘটনা, 

তোমার এশ্বর্য তবু মূল্যহীন 
করিলে তুলনা) 

সে করে নি দাবি কোনদিন £ 

অন্তরের লাবণ্যেতে ছিল তার আকাশ রঙিন । 


আঙ্গ আমার এই গৃহপাশে 
প্রভাতের নেই কোন গান, 
পাখির কৃজন নেই-_ 


, নেই কোন বসন্তের দান, 


শুধু ক্ষোভ £ কর্মক্লান্ত জীবনের একটান! 
দীর্ঘ হাহাকার 
মন্দ ভাগ্য বিফল আশার ! 
সকল তন্দ্রার শেষে, শোন বিলাসিনী,- 
বাধাবন্ধহীন 
জেগে ওঠে সে এক প্রবীণ; 
বুকে তার অভিশাপ £ 
প্রাচূর্যের কারাগারে শুনেছে সে গভীর বিলাপ ॥ 
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অন্ধকার ধরিত্রীর গর্ভ থেকে দারুণ ঘ্বণায় 

দিন রাত্রি তার আসে যায়; ০ 
বলে শুধু 

“ধ্বংস হও তুমি 
চিতাভন্মে মুক্তি পাবে জীবনের যত বন্ধ্য[ ভূমি ! 
নিবে যাও উত্তরে বাতাসে, 


উত্তর-মেঘের দল শীর্ণ হ’ল তোমার নিশ্বাসে। 


লোভের বেসাতি ক'রে মণিরতু করেছ সঞ্চয়, 
রক্তমূল্যে কিনে নোব-_ 

জীবনেরে করিতে নির্ভয় ; 
ও আঁখিকটাক্ষে শুধু মাংসভোজী শকুনের লোভ, 
দুরারোগ্য ব্যাধিদের ক্ষোভ, 
বুদ্ধির উত্তাপশৃন্য কলঙ্ছের ব্যর্থ ইতিহাস! 
করি নাকো তোমাকে বিশ্বাস! 


তোমার এশ্বর্ধ মাঝে প্রণয়ের শুনি আর্ডনাদ, 
ভাল তুমি' বাস নাকো 
পেতে বাথ প্রণয়ের ফাদ, 

মন প্রাণ বিত্ত সখ লুঠে নিয়ে 

দিন দিন দ্বিগারিণী গড়েছ মন্তিল, 
এ হাসি ভোলাবে নাকো! জেনেছি সে বিষাক্ত সপিল। 
মূঢ় তুমি !- 
নিজের ছলন। দিয়ে গ’ড়ে তোল নিঞ্জের কবর! 
হে অঞ্মরী মায়াবিনী 


রাখ সে খবর? ্র 
সমর সোম 


পপি 


_রৌদ্রে বাতাসে যে ফাটল জাগে 
তুচ্ছ খুলিতে তাই জোড়! লাগে ॥ 


ধা 


সখি 


গণনাথ 


td 
ননাথ চক্ৰবৰ্তী মাষ্টারি করেন। 
রগ কিন্তু মাস্টারিতে পয়সা নাই। স্ত্রী তরুবালা এ কথ! অন্তত ছাজার 
বার মনে করাইয়া দিয়াছে --একট! ব্যবসা কর, হি? একটা 
দোকান খোল। 
€.. গণনাথ শুনেন নাই | সংক্ষেপে জবাব দিয়াছেন, হ্যা, তা হবে। 
গণনাথের নেশা চারিট--চা, বিড়ি, খবরের কাগজ আর রেডিও । চা 
বাড়িতে খান, বিড়ি সঙ্গেই থাকে, খবরের কাগজ পড়েন এক সরকারী 
'আপিসেব বড়বাবু-_মাসতৃতো৷ ভাই সুখবিলাসের বাড়ি, আর রেডিও শুনেন 
নবীন সাহার লোহার দোকানে । 
£ আর তর্ক করেন। রাজনৈতিক তর্ক। কিন্ত রাজনীতিতে মাদতুতো 
ভাই স্থখবিলাসের কাছে গণনাথ শিশু । কারণ গলাট। স্থখবিলাসের বাজখাই, 
গণনাথের মিহি গলা সহজেই চাপ! পড়িয়া যায়। | 
রবিবারের আপরটাই জমে ভাল। স্থখবিলামের বাড়িতে সকাঁলবেলায় 
একে একে সকলে জমা! হইতে থাকেন । প্রথমে নিখাদে আরম্ভ হয়। 
কলেরই প্রতিজ্ঞা, আজ আর চীৎকার কর! হবে না। না না, ভাবি লজ্জার 
কথা । পাড়ার লোকে হাসে। 
কিন্তু বোকা গণনাথ, কিংবা বোকা দালাল ওই ননীগোপালটা এমন 
ঘূর্থের মত একটা কথা বলিয়া বসে যে, স্থখবিলাসের শুভ সঙ্বল্প দৃহতে | 
পর্ধীসিয়া ষায়। 
অনেক সময় টেরও পাওয়া যায় না, কি করিয়া তর্কের সুর ধীরে ধীরে 
নিখাদ হইতে সপ্তমে উঠে। কিন্তু রোজই উঠে। 
১, আজও উঠিয়াছে। | 
_ রেখে দাও ।-_হৃধবিলাসের দরাঁজ আওয়াজ সপ্তমে উঠিয়া সকলের মিলিত 
ডূবাইয়া দিল, রেখে দাও । এক কাশ্মীরেই দেখা, গেছে মুরোদ কত।. 
তোর চোটে হিমসিম খেয়ে গেছে, বুঝেছ? খালি বক্‌-বকম-বকৃ! রাক্য- 
বাণে যুদ্ধ জয় করা যায় না, তোমাদের নেতাদের বলে দিও । ওই রেজভী 
এসে লালকেল্লায় নিজামী নিশান ওভাবে, আমি ব'লে দিলাম, লিখে বাঁখ। 
আবার আ্যার্টি-করাপশন করে। হাঁ! 
নমস্কার বক্তৃতায় বাধা জন্মাইয়া আগন্তক প্রবেশ করিলেন একজন। 
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॥ - 
নগেনবাব্‌ যে! -আহ্থন, আস্থন। ) 
"একটু কথা ছিল-_ 
বেশ তে । একটু ব’ল ভাই তোমরা, আসছি | উরি নগেনবাবুকে : 

সঙ্গে. লইয়া বাহিরে গেলেন । AL 


গণনাথেরও কথ! ছিল। গোপন কথা । কিন্ত, যোগ পান নাই। ৮ 
রাগ হইল নিজের উপরে, স্থখবিলাসের উপরে, সকলের উপরে । 
ঠিকাদার প্রাণবঙ্লভ আর দালাল ননীগোপাল তর্কের জের টানিতেছিল। . 
উহাদের উচ্চকণ্ডের আড়ালে গণনাথ কান পাতিয়া বাহিরের গোপন কথ! 
শুনিতে চে! করিলেন ৷ সব শুনা য়ায় ন) । 
আপনি একটু লিখলেই--। আগন্ধক বলিতেছিলেন। ১৯ 
, দেখব ৷ সুথবিলাসের উদাসীন ক । 
আগন্কের কণ্ঠস্বর আরও ম্বহ, আরও অস্পষ্ট হইয়া উঠিল । 
আচ্ছা, হবে ।_-স্থখবিলাসের কণ্ঠে এবার আগ্রহ । 
- আবার অস্পষ্ট মৃদু গুঞ্জন । | 1 
না না, এখন নয়। দিনকাল বড় খারাপ ।---সন্ধ্যেবেল৷ আসবেন । 
সুখ বিলাপ এক প্রবেশ করিলেন । | j 
আযান্টি-করাপ শন! আরে করাপ শন বন্ধ করতে হয় তে! গোড়া থেকে 
ধর না, বড় বড় রুই-কাত্ল| গোটাকতক ধর | ধরে কোতল কর। তিন' 
দিনে ঘুষের চোদ্দপুরুষ বন্ধ হয়ে যাবে আ্যার্টি-করাপশন যত. কেরানীর A 
বেলায়? চোর, চোর, সব চোর 
ননীগোপাল প্রতিবাদ করিল, বড়দেরও তো ধরছে। - 
কোথায়, ধরছে? সব আক্রোশ হ’ল গরিব কেরানীর ওপর | এদিকে +' 
মাইনে বাড়াতে বললে কর্তাদের মাথা কাটা ষায়। ০, ৰ 
সে কথা ঠিক ৷--গণনাথ এবার সায় দিলেন। j 
তেমন জমিতেছে না। কোথায় যেন হুর কাটিয়া গিয়াছে। a 
সকলে চলিয়া গেলে গণনাথ কথাটা পাড়িলেিন। মিনতির স্থরে বলিলেন," " 
বিলাসদা, গোটা কুড়ি টাক না হ’লে যে চলছে ন!। 
স্ুখবিলাস তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইলেন। গণনাথ সঙ্কুচিত হইলেন। সন্দেহ" 
দৃঢ় হইল । 


lj 
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{ কেন? হঠাঞ& টাকার খেয়াল হ’ল যে ?--স্থখবিলাস প্রশ্ন করিলেন । 
সুখবিলাসের সন্দেহের ঢেউ গণনাথের মনে ধাক্কা দিয়া জ্ঞাগাইয়া দিল! 
€ তাড়াতাড়ি বলিলেন, ও, না না। হঠাৎ নয় বিলাসদা। বড় ঠেকে গেছি। 
মাসের সাত দিন বাকি । চাল নেই ঘরে । আপনার বউমার কাপড় নেই। 
JE যা হোক একখান] শাড়ি না কিনলেই নয়। আমি মাইনে পেলেই দিয়ে দেব। 
স্ুববিলাদ কিছুক্ষণ বিবেচনা করিয়া লইলেন। একটু যেন প্রসন্ন হইয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, আমারও তো টানাটানির সংসার । জানিন তো সব। 
দেখি, যদি থাকে কিছু । 
ছিল কিছু । ভিতর হইতে আনিয়া দিলেন কুড়ি টাকাই । 
কিছু উপদেশ দিয়া দিলেন। শুধু মাস্টারির ওপর ভরসা ক'রে আর . 
“ থেকো না গণনাথ, যারা যাবে । 
মারাই যাচ্ছি বিলাসদ্দা। একটা কিছু করতেই হবে। কি করব 
ভাবছি। সকালবেলার টুইশনিটাও হাতছাড়া হয়ে গেল। 
গণনাথ তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িলেন। 
খঁ কাপড়ের দোকানদার হরিচরণও গণনাথের আত্মীয়, সমবয়সী, মামাতো 
ভাই। শাড়ি একখান! সহজেই পাওয়া গেল। 
দামটা রাখ। আগেরও তো ক টাকা বয়েছে। বোঝা আর বাড়াতে 
চাই নে। 
হরিচরণ মৃতু হাসিয়! দামটা রাখিল। বলিল, আমার কথা তে! শুনবে না। 
পণ... শুনব হবি। আয়ু কোনও পথ নেই । 
চারখানা কাপড় নিয়ে ফেলতে পারলেই কমসে কম তিরিশ টাকার আর 
মার নেই গণাদা। ভাইট! যখন বসেই আছে--। আরে, আমার হাত দিয়ে 
+ কত লোক মাধ হরে গেল, বলে ব'লে তোমাদেরই কিছু করতে পারলাম না। 
= চারখানাতেই তিরিশ টাকা? আবশ্বাপী গণনাথ উত্তেজিত হইয়া 
উঠিলেন। বল কি? আরে নাঃ। ও শুধু শুনতেই শোনা যায়। 
৮৭ হরিচরণ হাসিল।_-একবার অন্তত পরীক্ষা ক'রেও তো দেখ? 
| কিন্ত বিপদও তো আছে !-_গণনাথ শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 
হরিচরুণ অনহিষ্ণু হইয়! বুকে টোক। দিয়! বলিল, বিপদ মাছে তো! আমি 
' আছি গণাদা! ভয়েই মারা গেলে তোমরা ! 
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লজ্জিত গণনাথ শ্বীকার করিলেন, সত্যি কথা। ভয়েই যারা গেলাম ।, 
কিন্ত ভয় পেলে আর চলবে না। সকালবেলার টুইশন্টাও গেছে জান তো? 


তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব ওকে । একটু শিখিয়ে পড়িয়ে দেবে। ৮ ০, 
শাড়ি ' দেখিয়া তকুবালার জ্বর কুঞ্চিত হইল। বলিল, জানি, আমার অদৃষ্ট 
এর ওপরে উঠবে না। ৯৬০ 


Bd 
গণনাথ একট! নিশ্বাস চাপিয়। বলিলেন, তাই বটে । যেমন অদৃষ্ট 
তোঁমার। একটু চা দেবে? 

রাত্রিতে নবীন সাহার লোহার দোকানে রেডিও শুনিতে যাইয়! ঠিকাদার, - 
প্রাণবল্পভের সঙ্গে দেখ! হইল। রোজই হয়। 

প্রাণংল্লভ বাঙালী মতে স্থুট পরে, অবিরাম সিগারেট খায়। নিজে একটা, 
ধরাইয়! গণনাথকে একটা “অফ্কার+ করিল, ধরা একটা । 

বিড়ি আছে পান্থ । সিগারেট নষ্ট করব? আচ্ছা, দাও। 

রেডিওতে বক্তৃতা চলিতেছে 

ভারতেব শাশ্বত যে বাণী, যে এতিহ ভারতকে অম্রংক’রে রেখেছে, মে হা 
ত্যাগের বাণী, ভোগের নয় । আপনারা ভোগের.পথ ছেড়ে দিয়ে সকলে ত্যাগ 
ধনে দীক্ষিত হোন। প্রীয়ামচন্দ্রের আদর্শ অহ্থসরণ করুন| শ্রীরাম যেমন 
সর্বস্ব ত্যাগ কবে 

গণনাথ আর সহা করিতে পারিলেন না। চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বন্ধ 
কবে দিন তো মশায় । আর তো পারা যায় না! 
সকলেই হাসিয়া উঠিল। . 

' প্রীণবল্লভ একমুখ ধোয়া ছাড়িয়া বলিল, মর! মাঙ্নষও লাফিয়ে উঠবে, 
গণনাথ তো রক্তমাংপের তাজা মানুষ। বলিহারি উপদেশ! যাদের হাতে 
রাজ্য তারা হবেন রাবণ, আর প্রজ্ঞার! সকলে শ্রীরামচন্্র হয়ে বনে যাবে 1“ 
ভাই গণনাথ, কণ্ট্োলের মোটা চাল দিনে ছু ছটাকও যে কর্তাদের আর সহ 
হচ্ছে না হে! এই লা হ'লে স্বরাজ ! 

গণনাথ উত্তেজনায় উঠিয়া দাড়াইলেন, চল, বেরুবে? আর ভাল” 
লাগে না। ‘ 

তাই চল।-_প্রাণবল্লভও উঠিল। উভয়ে রাস্তায় আসিয়া দবাড়াইল ॥. 
কোথায় যাবে? 


৮৯ 


| গণনাথ ১২% 


., একটু বেড়াই চল। | ) 
হায়দ্রাবাদ সম্বন্ধে কি বলে একটু শোনবার ইচ্ছা ছিল।--চলিতে চলিক্তে 
& গণনাথ ব্িলেন J 
| কচু বলবে ।-_প্রাণবল্পভ বিষয়টাকে এক শব্দে শেষ করিয়া দিল । 
# কি করছে এর1?-_গণনাথ পুনরায় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। এক রতি 
একটা স্টেট, তার সঙ্গ পায়তাড়া কষছে ছ মাস ধরে ! | 
আরে, ওই বিলাসদার কথা_-বক্‌- »* পায়তাড়া ছাড়া কোন্‌ কাজটাই 
বা ঠিকমত হচ্ছে, বল? | 
কিছুই না।--গণনাথ বলিলেন । : 


আজ পর্যন্ত ব্ল্যাক মার্কেট বদ্ধ হ’ল না, করাপ্শন বদ্ধ হ'ল না। বরং বেড়ে 
গেল। আমার হাতে ক্ষমতা দিক না, ছু দিনে বন্ধ ক’রে দেব। বড়বড় 
মালিকদের একটাকে ধরে সোজা ফাসি দিয়ে দাও, বাস্‌। দু দিনও লাগবে 
নাঁ।' কিন্ত তাদের তো ধরবে না! ধরবে, কে কোথায় একখান! কাপড় 
৬৯. ব্ল্যাকে বিক্রি করছে, কে কোথায় এক বস্তা সিমেপ্ট, কি এক মণ লোহা বিক্রি. 
_& করছে--এই সব । আরে, এই করে ব্র্যাক মার্কেট বন্ধ হয় ?--প্রাণবল্লভ প্রশ্ন 
' করিয়া বলিল। 


অসম্ভব ।-গণনাথ স্বীকার করিলেন । 
দুইজনের চিন্তাধারা ভিন্নমুখী হইয়া পড়ায় উভয়েই নীরব হইল। 
৮ গণনাথই প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। ব'ললেন, সকালবেলার' 
টুইশনিটা গিয়ে একটু বিপদেই পড়েছি পান্ছদা। নেপুরও কোন স্থৃবিধে কিছুই 
হ’ল না। ঠায় বসে আছে। 


্ কেন যে ঝসে থাকে, তা তো বুঝি না !--প্রাণবল্পভ ঈষৎ বিরক্তিভরে 
॥ কহিল, আজকালকার দিনে এত স্থবিধে থাকতেও যে. বসে থাকে, তাঁকে দাঁড় 
করাবে কে বল? দশ বস্তা সিমেণ্টর একটা খদ্দের যোগাড় করলে পঞ্চাশটা 
- টাকা তো আমিই পাইয়ে দিতে পারি। : পয়সা! লাগবে না, কড়ি লাগবে না, 
চেনাশোনা তো অনেকের সঙ্গেই আছে! পরিশ্রমও খুব বেশি দরকার হয়. 
। না। কিন্ত করবে কি ক’রে? ব্ল্যাক মার্কেট করলে ফাসি হবে যে! 
রি ফাঁসির ভয় করলে আর চলবে না।-_চিত্তিত গণনাথ মন্তব্য করিলেন. ৷. 


৯ &. 
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দিন দিন অবস্থা যে রকম হয়ে উঠছে, তাতে না খেয়েই তে মরতে হবে! 
তার চেয়ে ফাঁসিতে মরাই ভাল। 

উত্তেজিত গণনাথ বিড়ি খরাইলেন।--অন্ন নাই, বস্তু নাই, টাকাও নাই । , 
চমৎকার ! 

প্রাণবল্পভ বিদ্প করিয়া উঠিল, কেন? অন্ন বস্ত্র তো প্রচুর আছে! ২. 
টাক! পাঁচটার জায়গায় পঞ্চাশটা ফেলে! না, সব পাবে ।* চোর । সব চোর। 

প্রাণবল্পভ সিগারেট ধরাইল । একটা খাবে নাকি ?--গণনাথকে জিজ্ঞাসা 
করিল। 

না, খাচ্ছি তো। 

চল, ফেরা যাঁক। 

চল। আচ্ছা, পাজামা বোধ করি ধুতির চেয়ে অনেক বেশি টেকে, না ?-- ৮. 
শাণনাথ হঠাৎ জিজ্ঞাপা করিলেন । ৃ 

অনেক বেশি -প্রাণবল্পভ জবাব দিল। | 

তোমার তো! স্কট আছে অনেকগুলো । কাপড়ের ভাবনা বিশেষ ভাবতে », 
হ্য় না। লা 

তা এখনও চলবে কিছু দিন ।--গবিত সুরে প্রাণবল্পভ বলিল। কিন্ত সে 
“তোমার সদাশয় গবর্ষেণ্টের গুণে নয় ॥ নিজের ক্ষমতায়। তানা হ'লে আজ 
'উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়াতে হ'ত। 

বাড়িতে খাইতে বসিয়া গণনাথের পিত্ত জলিয়া গেল।--এ কি? রুটি 
বকেন--তেতো! রুটি ? R ৯ 

সে তোমার ভাইকে জিজ্ঞেদ কর।-_রুক্ষ কে তরুবাল! জবাব দিল। 
সকলেই চাল পেয়েছে । আমাদেরই নাকি পাওয়া যায় নি। আমি কি 
করব? পোকা-পড়া আটা ছিল, তাই দিয়ে রুটি করে রেখেছি। 

রেখেছ, খাও।-_গগনাথ এক গ্রাস জল খাইয়া উঠিয়া গেলেন । ৰ 

তরুবালা ফোপাইয়। কাদিতে লাগিল, যত রাগ সব আমার ওপর! 

সকালবেলা গণনাখের উঠিতে দেরি হইয়া গেল। নেপু কোথা হইতে কক 
ভুটিয়া আপিয়া ডাকিয়া তুলিল, দাদা, শীগগির ওঠ। 

গণনাথ ধড়মড় করিয়া উঠিয্না বিস্মিত হইলেন। নেপু হাপাইতেছিন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রে? 


RK, 


~~ 


ক 
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চল্লিশ মাইল ঠুকে গিয়েছে--তিন দিক থেকে । 
কোথায়? কে{ 
"১ আমরা--টসন্তরা । 
আমরা? কোথায় বল্‌না? 
হায়দ্রাবাদে । 
গণনাথ লাফাইয়া উঠিলেন।-_ হায়দ্রাবাদ? বলিস কি? কই, চল্‌ দেখি । 
ভলিশ মাইল ঢুকেছে? বলিসকি? 
ক্ষিপ্রগতিতে গণনাথ চোখে মূখে জজ দিয়া জাম] গায়ে দিলেন । 
তরুবালা হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। বলিল, চা খেয়ে ষাও। 
এসে থাব।-- গণনাথ ছুটিতে লাগিলেন । 
চাল নেইঃযনে আছে তে]? 
ডাল পাকাও ।- দূর হইতে হিন্দীতে বলিয়া গেলেন । 
তরুবালা নিজের, গণনাথের, দুনিয়ার অদৃষ্টকে ধার দিতে লাগিন। 
্ শ্রীভূপেজ্জমোহন সরকার 
ঠা কেউ না ' 
আঠারো বছরের মেয়ে সুষমাকে যেদিন রাত্রে ছুবৃতত্েরা লুঠ কবে নিয়ে 
গেল, তার কিছুদিন পরেই বিনোগবাধু পূর্ববঙ্গের বাড়ি ঘর ত্যাগ ক'রে 
কলকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাদ আরম্ভ করলেন। খোঁজ পাওয়া যাবে ন! 
জানতেন, আর খোদ পেলেও কি করা হবে সে সম্বন্ধে চিন্তা করার মনোভাব 
তার তখন ছিল না। এই বিপর্যয়ের আলোড়ন সমস্ত পরিবারে বাইরের চেয়ে 
ভিতরেই হ'ল বেশি। 
বর তিনেক পরে বিলোদবাবু স্বগ্রামে পাকিস্তানে যাচ্ছিলেন সম্পত্তি 
সংক্রান্ত বিষয়ে । নৌকা যখন গ্রামের থানার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, দাঝোগাবাবুর 
স্ত্রী একটি বছর দুয়ের ছেলের হাত ধ'রে ঘাটে এলেন। বিনোদবাবুর ছোট 
ছেলে যতীশ বাবার সঙ্গে ছিল । সে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, বাবা, মেজদি 
“মা? বিনোদবাঁবু আগেই দেখেছিলেন) বললেন, না। 
নৌকাধানি চলে গেলে দ্রারোগাবাবুর ছেলে মাকে জিজ্ঞাসা করলে, 


আম্মা, কে? মা উত্তর দিলে, কেউ না। | 
এরহ্থবোধকুমার চক্রবর্তী 


by) 


সপ্তক 


ঠ 
সম্বলের শেষ প্রান্তে আসিয়া ধনেশ * রর 
পুঁজিল গণেশ। ' রি 
২ LL 
"গ্যাং গ্যাং গ্যাং গ্যাং গ্যাং গো, 
ব্যাং মোরা ব্যাং মোর! ব্যাং গো 
দেখিলাম মন-চোখে 
নব বিভীষণ-লোকে . | 
ভেক-ভেকী নাচিতেছে ট্যাঙ্গো। 
৩ o — 
দধীচি হবেন নিজেই বৃত্র 
কন কবিরাজ বায়ু বা পিত্ত 
আজ যে শক্র কাল সে মিত্র 


চলচ্চিত্র চলচ্চিত্র ! হি 


একাকী করিতেছিম্নু ধাঁনাই-পানাই 
রেডিওতে আচম্বিতে বাজিল শানাই 
- বোতল বগলে দেখি চলেছে কানাই 
আবার পড়িল মনে কেরোসিন নাই । 
৫ 
বশিষ্ঠ মরীচি আর পাঁচটি সঙ্গীর! 
( পুলহ পুলত্ত্ ক্ৰুতু অত্ৰি ও অঙ্গিবা) 
কোথা কোন্‌ তৈল দিয়া সপ্ুষি হলেন 
গম্ভীর! সভায় বসি চিন্তেন পংখীরা। 
[4 
স্বৰ্গীয় সব বোমারুবন্দ প্র্যানচৈট মারফৎ 
শুনিলাম না কি ফতোয়া করেছে জারি 
 অগ্রিষুগের তোমরা যাহারা আজিও প্রদীপব 
টিম টিম ক'রে জলিতেছ সারি সাঁরি 
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‘প্রবন্ধ লিখে সময় নষ্ট করো না আর 


রি - শুধু মনে রাখো কালো-বাজার কালো-বাজার . 
( গাঁ-ঢাকা-দেবার মতন সেখানে অন্ধকার 
FF আগুন-মার্ক!। তোমরা যে ধ্বাস্তারি। 


ৰ 
প্রবীণ মাধব নবীন মাধবে কন 
বাশী বাজাইও ছুপুরবেলায় ঠিক 
নবীন মাধব হাসিলেন ফিক ফিক 
কোথায় যমুনা কোথায় কীচক বন 
কোথায় শ্রীমতী কোথা শ্রীমতীর মন 
বৃথাই বাশরী বৃথাই গাছিছে পিক 
বাধার নয়নে জাগে বোমা আণবিক 
নবীন মাধব প্রবীণ মাধবে কন 
ইউরেনিয়ম বল দেখি কত টন। , 
| “বনফুল” 
নিজের কথা 
দীক্ষা - 
সপ্তাহথানেক বাদে আমার নামে প্রদর্শনীর নিমন্ত্রণ-পত্ত এসে উপস্থিত} 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা । নবুই বোধ হয় বাড়ন্ত কার্ডে শেষ মুহে” আমার নাম 
লিখে ফেলেছিল । তারিখে দেখলাম, পরের দিনই লাটসাহেব প্রদর্শনী খুলছেন। 
বৃহৎ . অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ, রাঁজা-মহারাজাদের ভিড়ে যেতে হ'লে বংশ- 
গৌরবকেও সঙ্গে নিতে হয়। তখনকার দিনে এটা মহাপাত্ক ব'লে কেউ 
ধরত না । গৌরব-প্রকাশের উপকরণ শুধু ভদ্রাচার, নয়, ভদ্রাচারকে দামী 
করে তোলারও প্রয়োজনীয়তা ছিল, যা ব্যক্তিবিশেষের পরিচ্ছদ্দে প্রকাশ পেয়ে 
“থাকে । কাশ্মীরী শাল চড়িয়ে .নঅ্র হওয়ার বৈশিষ্ট্যই আলাদা। শীতের 
বাজার, বিনয় তখন মাথা উচু ক'রে ওঠে । শাল একান্ত প্রয়োজন, ছুই-একটা 
হীরের আংটি হ’লে মন্দ হয় না। সবই খণের দায়ে বাধা পড়েছে। অতীতের 
গৌরব বর্তমানকে সামলাতে না পারায় সাদাসিধের দিকে নামলাম । 


১৩২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 


ধোপদোরস্ত শান্তিপুরের কাপড় ছু-চারটে ছিল । প্যারা খুলে আবিষ্কার 
করলাম, সবই পাটে পাটে ফেটে গিখেছে। মিলের ক্পড়-কুচিত্বে পর! যায় 
না। একমাত্র উপায়, আমার আবিষ্কৃত নতুন ফ্যাশানে কাপড় পরাঁ। সেঁ 
এক অপূর্ব দৃশ্য পরিচ্ছদ কতকটা ঘেফটি-গুলির মত। হঠাৎ দেখলে মোল্লা 
বেশ মনে হয়। শেষ পর্যন্ত মোল্লার বেশেই যাব ঠিক ক'রে ফেলঙগাম ।২-. 
ইজ্জতের দাবি তই কড়া হোক, মিলের কাপড় কুঁচিয়ে পরতে পারব না। 
সপ্তায় বাবুশিরি আমার কাছে জঘন্য রুচির পরিচায়ক । কাপড়ের ফ্যাসাদ 
কাটালাম তো, জামা নিয়ে বিপদে পড়গাম। গরম কাপড়ের জামা একটিও 
নেই এবং সাদ! কাপড়ের পাঞ্জাবিও তালি-দেওনবা। দৈন্যকে ঢাকার একমাত্র 
অবঙ্ঘ্বন যো! বিছানার চাদর। গতান্তরে শেষের ব্যবস্থাই সাবাস্ত হ'ল। 
বেশ পরিবর্তনের পূর্বে আমার অবস্থা দাড়িয়েছিল শরত্বাবুব অরক্ষণীযার মত। 
পরিবর্তনের পর পেশাদার আচার্য হয়ে গেলাম। তবু ভাল, ধর্মের খোলনকে 
বেইজ্জৎ করার সাহস কারও থাকবে না। 
যথাদময়ে প্রদর্শনী-গৃহে উপস্থিত হলাঘ, বেলা তখন দশটা হবে। মাঘের" 
সকাল, শীত জমকে বলেছে । সাদাসিধে পোশাক একটু কিন্ত-ভাব এনো 
দিয়েছিল, ভিড়ের মাঝে এসে দেখলাম, বিব্রত হবার কিছু নেই, আমার চেয়েও 
সাধধাপিধে পরিচ্ছদ নিশ্চিন্ত মনে ঘোরাঘুরি করছে। মহিলাদের মধ্যে 
অনেকেই পরিচ্ছদকে এমনই সহজ ক'রে ফেলেছেন যে, ইভ, ম্মসাহেবের 
ফ্যাশানও হার মেনে যায়। ঢাকাঢাকির বালাই নেই, যেটুকু আছে তাও 
আবরুর ফাকিতে গঠন দেখানোর প্রাণঞ্ণ চেষ্টা। ছবি সম্বন্ধে আলোচনাও 
আগে থাকতে তৈরি। পাঠ্যপুস্তক আবৃত্তর মত অনর্গল ভূয়সী প্রশংসা 
চলেছে, অথব! সংযত প্রতিবাদে রসবোধের বিজ্ঞপ্তি প্রাণ বান হয়ে উঠছে । 
আমি প্রাচীনপন্থীর চালে যাুষ হয়েছিলাম, আধুনিকতার সহিত ঘনিষ্ঠতার 
সুযোগ পাট নি। নতুন আবেষ্টনী অদ্ভুত লাগতে লাগল। 
নির্দিষ্ট সময়ে লাটপাহেব এলেন । প্রদর্শনী ঘুরলেন । ফেরবার মুখে দু-চারটে 
ছবিও কিনে গেলেন । বরূসভোজের প্রসাদ যা রইল, তা ভক্তবৃন্বের ব্যবহারের ৯৭ 
জন্যে। বাজা-মহারাজাদের ভিতর সকলেই ছবি কেনায় অভ্যস্ত বলে মনে 
হ’ল না। তথাপি উপরোধে ঢেঁকি গেলার মত তারা অল্পবিস্তর কৃপার 
ব্যবস্থা করলেন কয়েকটি ছবি কিনে। রাঞ্জা-মহাবাঁজারাও শিল্পীদের কৃতার্থ 





গু 
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কারে চালে গেলেন। যারা রইলেন, তারাই ইত্তিপূর্বে রসচেতনায় উত্তেজিত 
ইয়ে উঠেছিলেন । *আশ্চর্ষের ব্যাপার, ছবি সম্বন্ধে দারুণ আলোচন! সত্বেও 
তাদের মধ্যে সকলেই কেনার ব্যাপারে পিছিয়ে রইলেন। বুঝলাম, ছবি 
/শিষন্কে কথা বলাও একটা ফ্যাশান। ঘণ্ট। দুইয়ের ভিতর প্রদর্শশী-গৃহ খালি 
হয়ে গেল। ৃ 
এতক্ষণে ছবি দেখার অবসর পেলাম । গুরুদেবের ছবির কাছেই আগে . 
হাজির হঙ্গাম। স্বদেশী ভূল ঠিক কি রকম জানা ছিল না। খোক্তারও 
প্রয়োজন হ'ল না, প্রথম পরিচঞেই ছবি মন কেড়ে নিলে । ছবির মানুষগুলি 
'একটু কেমনতর বটে। বাস্তবের সঙ্গে 'মিল না থাকলেও ছবির কেন্দ্রে! 
অবাস্তবভার আভাস পর্যন্ত নেই, সব কিছুই সামগ্তস্তে মসগ্ডপ হয়ে 
উঠেছে। বহিসী ব্যাপার । বেথা সৃস্ম ও ক্ষীণ হ’লেও সতেজ ও প্রাণবান। 
রঙ ও রেখার এই রকম পরিবেশন:ইতিপূর্বে কখনও দেখি নি। রূপের গ্রকাশ- 
ভঙ্গীতে এমনই সহজ ভাব যে, মনে হয়, শিল্পী খেলা করতে করতে রূপক 
ধরেছেন। হ্বন্দরের আধার এমনই পরিপূর্ণ যে, যুগান্তর পরেও শুন্য হবার 
য়! এখানে কবর কোথায়? সবই যে বাচা। মহাশিক্পীর যাছুবিগ্যায় মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম। 
তাজা উচ্ছাসের খপ্পরে পড়েছিলাম। শিল্পপ্রুর পদধৃলি নেবার জন্যে 
ব্যাকুল হয়ে উঠগাম। সুযোগ সামনেই ছিল। গুরুকে একল! পেয়ে গেলাম। 
অতিথিসেবায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, সোফায় বসে ছিলেন। তীর পায়ের 
তজায় নিজেকে বিলিয়ে দিলাম । “গুরুদেব আমাকে সামনের চেয়ারে উঠে 
বসতে বললেন। কথার প্রথমেই জিজ্ঞাস করলেন, তোমার ছবি প্রদর্শনীতে 
পাঠালে না কেন? প্রশ্নে কোন জটিলতা ছিল না, সাহস পেয়ে উত্তর দিলাম, 
সামার ছবি পছন্দ করেন না ব'লে পাঠাতে ভরসা পাই'নি। 
কথাট] শুনে গুরুদ্ধেব অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তার পর কাছে 
এডেকে বললেন, তুমি ছেলেটা বড্ড অভিমানী, তোমাকে কখনও বকেছিলাম 
বুঝি? বকলেই বুড়ো মানুষের ওপর রাগ করতে হয়? কাল আমার কাছে, 
ছবি নিয়ে এস, দেখব। আসছে বছর তোমার ছবি নিশ্চয় এখানে থাঁকবে। 
আঞ্জ সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিলাম জান না, গুরুর আশ্বাসবাণীতে, 
নিজেকে ধন্ত মনে করলাম। 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 


পরের দিনই আমার পুঁজি নিয়ে জোড়াসীকোতে উপর্থিত হলাম। ছবি 
দেখে গুরুদেব বললেন, ভুমি তো ডুইডে বেশ হাত প্কিয়েছ হে ছোকরা { 
ছোকরা কথাটা! উচ্চারিত হবার পরেই একটু কেমনতর হয়ে গিয়েছিলেন। 
বুঝলাম, শব্দটি আদরের; ভৎপনা বা তুচ্ছ করার প্রয়াসে ব্যবহৃত হয় না 
আসল ঘটনার পর দীর্ঘকাল কেটে গেলেও নিজের আচরণের প্রতি ধিক্কার 
এসে গেল। 'দোষ-শ্বীকারের সময় তখন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, অন্থশোচনাই 
একমাত্র সাত্বনার সম্বল । | 

‘ছোকর!’ উক্তির প্রতিক্রিয়া সামলে নিয়ে বললেন, কিন্ত বাপু, এগুলো 
এখনও ছবি হয় নি। সবই ডুইডের কসরৎ হয়ে গিয়েছে। পরে ড্রইং কি ক'রে 
ছবি হয়, আমার খসড়া অবলম্বনে দেখিয়ে দিলেন। তীর বক্তব্য ঠিক 
বুঝেছিলাম বলতে পারি না, তবে নিজের খসড়ায় যা খুঁজে পাই নি তাই তিনি 
ধরিয়ে দিলেন সংশোধনের ক্রিয়ায়, খসড়ায় রসের অভাব বেশ কেটে গেল। 

জোড়ালণকোতে রোজ আসা-যাওয়া শুরু হ'ল। ধীরে ছবিতে রস- 
বিস্তারের কৌশল সংগ্রহ করতে লাগলাম, কম্পোজিশনের জ্ঞান এগুতে 
লাগল। তার সঙ্গে গুরুর চালও আমার মধ্যে এসে পড়েছিল। বিরাটের 
প্রভাব কি ভাবে আমাকে গ্রাস ক'রে নিচ্ছিল কিছুই' জানতাম না, নিজের 
অজ্ঞাতেই গ’ড়ে উঠছিলায । 

এই সময় বীরেশ্বর সেন ও চারু রায় গুরুদেবের কাছে আসা-াওয়া করছে। 
উতয়েই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ-মারা মান্য, একটু সমীহ কঃরেই সরে থাকলাম । 
ওরা দুজনেই তখন নাম-কর! শিল্পী । 

বীরুর ছবিতে যে রসের বিকাশ হত, তা নিরবচ্ছিন্ন সহজ মনের কথা । 
প্যাচালো। “ইন্টেলেক্চুয়াল পাজল্‌’ বা “আ্যাবস্ট1কৃ্টুনেসে'র হেয়ালি নিয়ে 
কখনও তাকে মেতে উঠতে দেখি নি। রেখার সঙ্গে রঙের সম্ভাব ঘটিয়ে দেওযু! 
ছিল তার পেশা । ঘষা-মাজা বা গৌঁজামিলে ছবি খাড়া করায় অনেকে অভ্যস্ত । 
এতে শিল্পী যথেষ্ট স্থবিধা পেলেও ছবির বসগ্রহণে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে ওঠে ।, 
বীরু এদিক দিয়ে হৃদয়ের পরিচয় দিয়েছে, দর্শককে ফাপরে ফেলে নিজে মজা 
দেখার চেষ্টায় তাঁকে কখনও নামতে দেখি নি। সংক্ষেপে বুসবিতরণে তার 
একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, যা আঞ্গও আমার কাজে বিস্ময়ের বস্তু হয়ে আছে। যেটুকু 
রৃহস্ত উদঘাটন করতে পেরেছি, তা যনে হয়, কাজে অবিমিশ্র আত্তরিকতা।। 


নিজের কথা ১৩৫ 


এইখানেই এরবতম আধুনিকরা গতাত্তরে বিপ্রববাধী। তাঁদের রপ- 
বিবেদনে প্রধান টব অবোধ্য অন্থুকরণ। খাঁটির ঢাকায় ভেজালের কারবার, 
 ঠগাড়া থেকেই নিজেকে ফাকির আয়োজন । 
১; যে অন্ুকরণ কতকটা সমর্থনীয়, তা বিশেষ প্রথায় অস্কনপন্ধতি। কিন্ত 
“আধুনিক মতলবে ওইটুকুই সম্ভষ্টির পক্ষে যথেষ্ট নয়। পুকুরচুরির কেরামতিও 
স্কুনিয়ন্ত্রিত ভাবে চালিন্ড হয়ে থাকে । চোরাই মালের দ্রুত সংগ্রহে পাক ও 
পদ্মের প্রভেদ্ থাকে না। অন্ধকারে ছাতড়ানোর সময় যা সামনে পাওয়া যায়, 
সাই বড় লাভ । 
রসের কাঁরবারে চুরির প্রচলন থাকলেও, চোরাই মাল বহন ও আত্মসাৎ 
করার শক্তি থাকা দরকার, অন্যথায় ধর! পড়তে হয় । অধুনা য! ঘটছে, তাতে 
খরা পড়াটাই মহৎ কীতি হয়ে ঈ্লাড়িয়েছে। আমরা খাঁটি চৌর্ধবৃত্তিকে আর্ট ' 
ব'লে মেনে নিচ্ছি, শান্তরে চুরিবিষ্ভাকে বড়বিষ্তা বললেও ধরা পড়ার সমর্থন 
€নই। শিল্প-সমালোচকরা এদিকটায় নজর রাখলে বিদেশী বিপ্লবীদের বৃহৎ 
ভবিষ্যৎ আমাদের জমিতে ভিত্তি গাড়ত না। ভরসা এই--নরম জমি, 
বে বিপ্রবীর ভার সইবে কি না সন্দেহজনক । | 
আমাদের দুঃখ, সমালোচকদের ভিতর অনেকেই বর্তমানকে ছেড়ে দিয়ে 
অতীত নিয়ে প’ড়ে থাকেন। রসের কথা বাদ দিয়ে ব্যক্তিগত পাণ্ডিত্য 
জাহিরের জন্য অধীর। তারা যে কেতাব-হাটা মানুষ, এইটুকু স্বীকার 
করলেই পরম সন্তোষ লাভ করে থাকেন। লাভের স্থক্র, নয় বিপ্রবীদের 
ভবিষ্যতের ফাদ, অথবা! প্রত্বতাত্বিকের সংগৃহীত স্তপ। স্ত;পে থাকে অতীতের 
কথা, সবই প্রমাণ সহ কবরের নথি। 
অতীতের গৌরব যতই আপনার হোক, খোজার সম্পদ যতই মূল্যবান হোক, 
তান প্রাপ্তিস্থান সমাধির গহ্বরে, মড়ার দেশে। উত্তরাধিকারীর শর্তে সেখানে 
ঈসম্পদ রক্ষণ বা বসবাসের উপায় নেই। সচেষ্ট হলে, মরা ও বাঁচার সংঘর্ষণ 
বেধে যাবে, আনন্দের সুত্র বিপদকে আহ্বান ক'রে আনবে । রত্বকে বাইরে 
1 এনেও ভোগ করা চলে না-_ প্রথম চাহিদার অভাবে দাম নির্দিষ্ট নয়, দ্বিতীয় 
যাচাইয়ের ব্যাপারেও স্বার্থপর জঙ্থরীর বিচার অনির্ভরশীল। সঠিক দামের 
অভাবে বিনিময়ও অগ্রাহথ। স্থতরাং বাইরের খোঁড়া সম্পদ যেটুকু লাভ দিতে 
পারে, তা কেবল আত্মন্তোক । 


১৩৬ শনিবারের চিঠি, ন্মগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 


এই প্রথায় খোঁড়ার কাজে পণ্ডিত এতই আত্মহারা যে, বাচার জন্য আশ্রয়ের " 

কথা তার চিন্তার কিনারায় আনার উপায় নেই। খননুক্রয়ায় তলায় যাবা, 
মতই, মানুষ যে গঁথার প্রয়াসে আকাশম্পর্ণী স্থাপতা গণড়ে তুলতে পারে - 
কথা তাদের কাছে বিশ্বাসযোগ্য নয়) কোন প্রকারে কৃপাকে যদি খু চিফ, 
বার করা যাঘ তো! জালাতন হয়েই ব'লে ফেলেন, গড়ার ইচ্ছ| এতই যখন -+ 
প্রীবঙ্গ, তখন জানা! জিতেই ভিত্তি গাড়ো। কিন্তু জমিই বা পাওয়া 
যায় কোথায়, জান] জায়গা সবই অতল গহ্বর হয়ে গিয়েছে, সর্বত্রই অতীতে 
প্রতিধ্বনি, গভীর গহ্বরে মড়া সদাই দজাগ। 

কে শোনে, অতীত ষেদিন সংস্কৃত্র ভিত্তি গেঁথেছিন, সে দিন মুতের 
শ্বৃতিই তার বাচার অবলম্বন ছিল না, বাঁচার জন্য অতীত তার বর্তমানকেই টু! 
মেনেছিল আগে । 


এবার আমার নিজের কথায় ফের! যাক । দেখতে দেখতে বৎসর কেটে: 
গেল। শিক্ষানবিলকালীন গুরুদেবের নেকনজ্রর পেয়ে গিয়েছিলাম । 
প্রদর্শনীর সময় ফিরে এল । গুরুদেব বললেন, তোমার ছবিগুলো! বাধিয়ে রাখা 
এবার প্রদর্শশীতে থাকা চাই । | 

প্রদর্শনী খোলার প্রথম দিনেই আমার সব কয়টি ছবি বিক্রি হয়ে গেল। 
গুরুদেব খুশি হলেন, অনেকের গাত্রনাছ শুরু হ'ল । ক্রেতাদের মধ্যে যাদের 
সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ পেলাম, : তারা রাজা প্রফুল্পনাথ ঠাকুর ও 
মিসেস এ. এন, চৌধুরী । 

উৎসাহের সুত্র অবলম্বনে ঠাকুর মহাশয়ের ওখানে ছবি নিয়ে মাঝে মাঝে 
যেতাম। তিনি বাশুবিকই রসগ্রাধী ছিলেন, কপার খোচা দিয়ে ছবি কিনতেন, 
না। শিল্পীদের বিশিষ্ট স্থান ছিল ঠার বাড়িতে । এইখানেই আলাপ হয়, 
শ্রদ্ধেয় হরণ্ময় রায় চৌধুরীর সঙ্গে, যার শিশ্যত্ব গ্রহণ ঝরায় মাটিকে, মাটির 
চেয়ে বড় ক'রে দেখতে শিখলাম । গুরু হিরণ্ময় আমাকে মৃতি-গড়া শেখাতেন ৮ 
তিনটি মাত্ম কাজ তার স্ট,ডিওতে: করেছিলাম। আমার স্বভাবটা একটু 
বেপরোয়া ধরনের। ওই সামান্য জ্ঞানের পুঁজি পিয়েই বাড়িতে বাবুজীর 
গ্রৃতিমূতি গড়া শুরু ক'রে দিলাম। কাজটা নিজের বেস্তায় ভাল লেগে গেল, 
গুরুকে দেখাবার আগ্রহ বেড়ে উঠল। কিন্তু মা বললেন, কোন্‌ প্যাচার মুখ 
গড়লি, সুস্থ মানুষের মুখে কুষ্ঠের ছাপ ভরিয়ে তুলেছিন ! মুখে হাসি নেই, তো 
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বাবা ক ওই"র'কম গোড়া মুখচুক'রে থাকেন নাকি? মতি তথনই হয়তো 
£ ভেঙে: ফেলতাম ।* বাবুজী বাধা দিলেন, বললেন, কাল তোর গুরু আসছেন, 
তিনি কি বলেন শোন্‌। 
% গুরু পরের দিন এলেন, বাবুজীর সঙ্গে আলাপ হ’ল, মৃদ্তর সঙ্গে পরিচয়ে, 
এমনই অভিভূত হয়ে গেলেন যে, তার বলতে বাধল না-_আমার কাছে আর 
“ শেখবার কিছু নেই, নিজের মতলবে কাজ ক'রে যাও । গুরুর আশীর্বাদে এই 
bE প্রতিলিপি ভারত ও ভারতের বাইবে বহু বিখ্যাত পত্রিকায় প্রকাশ: 
‘হ’ল, তথাপি গুরুর গুণচুরির মতলব ছাড়তে পারলাম ন!। লেগে থাকায় 
সাকরেদকে তিনি সহকর্মী করে নিলেন। তাঁর কাজে যৎসামান্য সাহাষ্য 
করতে পারলেও গর্ব অনুভব করতাম । গুরুর সঙ্গে একত্রে কাজ করায়». 
দিনের-পর দিন সাহস বেড়েই চলেছিল, বিরাট আকাঙ্তা মাথায় ঘুতে 
লাগল, গুরু অবনীন্দ্রনাথের পূর্ণকায় মৃতি গড়তে হবে। মনবাঞ্ছ। বেশি দিন 
ঠেকিয়ে বাঁধা গেল না। গুরু অবনীন্দ্রনাথকে উচ্ছ্বাসের কথা বলে ফেললাম ॥. 
তিনি খুশি হয়েই রাজি হল্নে। 
প্রত্যহ বিকেলের দিকে ওরিয়েপ্টাল সোসাইটির ক্লাসে সিং দিতে 
আসতেন। কাজ বেশ সহজ গতিতে এগুতে লাগল, মৃত্তি প্রায় শেষ হয়ে. 
আসিল, কাজ দেখে গুরুদেব খুশিই হয়েছিলেন। একদিন ঢাকনা খুলতে 
দেখি, নাকের স্তগ। আর কানের খানিকটা থেতলেখ গিয়েছে, মাথার উপর 
একটি ভাঙা ডিম! মৃত্তির ঢাকনার উপর মুরগি ডিম পেড়ে গিয়েছিল। 
ঢাকনা কোন প্রকারে কাঠের ফ্রেমের উপর ছেঁড়া কাপড় দিয়ে তৈরি 
করেছিলাম ৷ পচা কাপড় মুরগির ওজন সইতে পারে নি, মাথার দিক ছি'ড়ে 
যাওয়ায় টাটকা ডিম এসে পড়েছিল মৃতির উপর । ইতিমধোই ছু সপ্তাহ, 
পার হয়ে গিয়েছে, গুরুদেব আর বসতে রাজ্জি হবেন কি না কে জানে ! মন থেকে 
'সে-যাওয়া স্থানটি শুধরে নেওয়ার চেষ্টা করলাম, কিছুতেই আর সাদৃশ্টেক্ 
পাতা পাওয়া যায় না) নিরুপায় হয়েই গুরু হিরথায়ের দ্বারস্থ হতে হ’ল। 
” পরের দিন তিনি এলেন,--ভবল শিশ্যের চেষ্টায় মৃতি খাড়া হয়ে গেল। গুরু 
হিরণ যে গুরুদেব অবনীক্্নাথের ছাত্র তা আমি আগে জানতাম না! 
ক রি ক ক 
জোড়াসাকোতে তখন যাতায়াত চলেছে । এখন আর হাতে কলমে ভুক্ত 
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ংশোধন করিয়ে নেবার প্রয়োজন হয় ন! ;-_গলদ কোথায়,’ আভাস দিলেই 

বুঝতে পারি। গুরুর দানে ষেমন কার্পণ্য ছিল না, আমাল চাওয়ার দিকও 
তেমনই বেড়ে উঠেছিল। যতই এগিয়ে চলি, ততই অজ্ঞতা নিজের কাছে 
বেশি ক'রে ধরা পড়তে থাকে । গুরুর জ্ঞান আমার কাছে ক্রমে সীমার মধ্যে কু 
অসীমের আকার নিতে লাগল, নাগাল পাবার চেষ্টায় দিশাহারা হয়ে উঠলাম। 7 
আমার কোনও গুণ থাক্‌ বা না থাক্‌, অধ্যবসায়কে শাদনের মধ্যে রেখেছিলাম, 
গরুর রসন্ষ্টির রহস্যভেদের জদ্ঠ লেগে রইলাম। এই সময় শিক্ষার প্রথায় 
পরিবতণনের সুচনা ঘটল, ইতালীয় শিল্পী বয়স্‌ সাহেবের সঙ্গে পরিচয় 
হওয়ায় । ঘটনাটি এই রকম +- 

নির্দিষ্ট সময় ছবি নিয়ে গুরুদেবের কাছে যাচ্ছিলাম। গাড়ি-বারান্দায় 
'দেখলাম, কোন সাহেব রামায়ণপাঠরত দরোয়ান্জীর ছবি আকছেন। 
বইজেলের উপর বেশ বড় স্কেটিং প্যাড, বেগে খসড়া চলেছে--আমাদের মৃত 
খাবে ধারে কাজের বালাই নেই ৷ 

সাহেবের পিছনে গিয়ে ধাড়ালাম। ভদ্রলোক রূপের সন্ধানে আত্মহারা ৮ 
সুয়ে গিয়েছেন। পাথর কুঁদে বার ক'রে আনার মত চ্যাপটা কাগজে ছবি 
“থী ডাইমেন্শনাল” আকারে গণড়ে উঠছে। যেখান দিয়েই পেনসিল চালান, 
'সেইখানেই দেখি, দরোয়ানজীর চেহারার টান পড়ছে। দেখতে দের্খতে ছবির 
মাধ জ্যান্ত হয়ে উঠল,_-দরোয়ানজী বোর্ডের উপর বসা । শক্তিমান শিল্পীর 
প্রতি শরদ্ধাশ্বিত হয়ে উঠলাম ; সাহেবী চালে ড্রইং শেখার লোভ এসে গেল। 
স্দ্রইংয়ের অদ্ভুভ প্রথা--রবার নেই, ঘষামাঞা নেই, ভুলের ভয় নেই, কাগজের 
উপর দিয়ে পেনসিল চ’লে যাচ্ছে--আর ভিন্ন স্থানের দৃশ্যবস্ত কাগজে উঠে 
আদছে। কত দিনের অক্লান্ত সাধনায় এই রূপটি সম্ভব হয়, অনুমান করাও 
"আমার পক্ষে কষ্টকর । 

ওরিয়েন্টাল আর্টের ( আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলা ) আদর্শ বড় হ’লেও 
কারিগরির দিক দিয়ে পাশ্চাত্যের তুলনায় আমরা অনেক পিছিয়ে আছি। 
ওদের কারিগরিতে ( আধুনিক নয় ) শিল্পী এমন একটি নির্ভরশীলতা আশ্রয় ": 

খুঁজে নেয় যে, কাজের পথে পিছিয়ে পড়ার আতঙ্ক থাকে না। তাছাড়া 

_ কূপের প্রকাশভঙ্গীই রসে পরিপূর্ণ। ‘টেকনিক’ নিজেই একটি রূপ, যা 
চৈনিক ও জাপানী ছবিতে দেখতে পাই। - বলার কথা অনেক থাকে যা 


+ 
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ভাষার অভাবে খ্যক্ত হয় না, আমার অবস্থা ঈড়িয়েছিল এই রকম । প্রতিলিপি 
খ্বাকার ঝৌক ছি্ঞা বেশি, সাদৃশ্ত ধরতাম ঠিক, কিন্তু তারও বেশি যা ছবিতে 
" 'করকার তা প্রকাশ করতে পারতাম না।. সাহেবের ছবি আমার আঁকার 
_ “-প্রথাকে কাচা করিয়ে ছাড়ল । সাহেবের নাম ও চতি লিখে চিরকুট 
_ ক্কাগজ দামী নোটের মৃত ব্যাগে পুরলাম। 
ষে মান্য বিদ্যার্থী, জ্ঞানের অনশনে লিষ্ট ভার পক্ষে দাতার নিকট ভিক্ষা 
গ্রহণ আমার মতে দাবির বস্তু । সাহেবের কাছে ভিক্ষা চেয়ে বসলাম, শেখাতে 
সবে। সাহেবী ভিক্ষাদান পাত্র বিচার ক'রে হয়ে থাকে । তিনি আমার কাজ 
দেখতে চাইলেন । 
তার আজ্ঞা নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত হতে ভদ্রলোক বেজায় খুশি । 
আমার কাজ না দেখেই আমাকে কাজের মানুষ বলা শুরু ক'রে দ্িলেন।, তার 
পর সময়ের মূল্য সম্বন্ধে বড় বড় উপদেশ শুরু হয়ে গেল, বক্তব্যের মধ্যে অনেক 
অভিযোগও ছিল । কথার সারাংশ থেকে অন্থমান করলাম, “আপয়েণ্ট মেণ্টঃ- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে অনেকেই তাকে ঠকিয়েছে। এই রকম প্রতারণা 
আমাদের দেশে যে চলতি অভ্যাস, সাহেব তা জানতেন না। এ বিষয়ে জ্ঞান 
বাড়িয়ে লাভ নেই, যা ধর্মের নাগাল ধরেছে, তাকে ছোট করতে যাওয়াও 
পাপ । 
সাছেবের সময় ঠিক রাখতে গিয়ে যে আমাকে সকালের আহার বাদ দিতে 
স্থয়েছিল, খবরটা জানিয়ে দেওয়া] দরকার মনে করলাম । উদ্দেশ্য ছিল দেখানো 
যে, এ দেশেও মানুষ সময়কে সম্মান “দেবার জন্য অনায়াসে আহার পর্যন্ত পরিত্যাগ 
করতে পারে। কথাটা কি ভাবে প্রকাশ করেছিলাম মনে নেই। সাহেব 
আমার বক্তব্যে ষে ইঙ্গিত খুঁজে পেলেন তা দৈবপ্রেরিত। 
সোজা জিজ্ঞাসা করলেন, খেয়ে আসেন নি? ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জানিয়ে 
শিরিলাম, সন্দেহ বেজায় সত্যি। 
সাহেব আমার খাবার ব্যবস্থার জন্য উঠলেন । এখানেও দেখলাম 
৭ ধন্ের বলবা আছে--বাবুগ্ খানসামা সাহেব রাখেন না। রান্সাঘর 
থেকে গরম খানা সাহেব নিজে নিয়ে এলেন। খিদে তখন আমার উপর 
জুলুম লাগিয়ে দিয়েছে, কালক্ষেপ না করে দান গ্রহণ ক'রে ফেললাম। 
'আহারটা ভালই হ'ল। ভিতরে শাস্তির ব্যবস্থা হতে সাহেবের সামনে 


১৪৯ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 


আমার কাজ ধরে দিলাম। কাজের পরীক্ষা বেশ খানিকক্ষণ ধরে চলল । 
তার পর নানা ভাবে ভ্র কুঞ্চিত ক'রে বিচারের নিষ্পত্তি জানালেন, ইউ আর » 
আন্টট্‌ 1 
গুরুর কাছ দেখার পর বড়দরের উৎসাহবাণীর প্রত্যাশায় ছিলাম না, ৯ 
কিন্ত বিস্মিত হলাষ আমার নাড়ীর খবর ধ'রে দেওয়ায় | বুঝতে পারলাম না, 
কি করে তিনি জানতে পারঙ্গেন, বিলাতী চালেব কাজ্জ আমি কারও কাছে 
শিখি নি। এই ধরনের কাজেই তো প্রদর্শনীতে দিয়ে লাট-বেলাটের স্বর্ণপদক 
গ্রহ হয়ে গেল! শিল্পীর) মান্বর ব্যক্তি করার যোগাড় চালিয়েছে। আর 
| সাহেব বললেন, আন্টট্‌ ! সাহেবের বিচারে রূঢ় সত্যের নগ্ন রূপ সামনে পেয়ে 
আর একটি কথা ভাবতে ব'সে গেলাম-তবে কি দেশী শিল্পীর আঁক! বিলাতী 
চালের ছবি সবই ফাকির? সব গোলমেলে হয়ে যেতে লাগল । বিচারে 
নিষ্পত্তি করলাম, সাহেবী ভাষা শিখতে হ'লে সাহেবের কাছেই শেখা দরকার, 
তা না হলে ভাষা সাজ্জানো বা অতিমাত্রায় শুদ্ধ হয়ে যায়, ব্যাবহাঁরিক জীবনে ২ 
| কাছে আসে না, কেবল সাজিয়ে রাখা চলে। ভাষা একটি প্র'ণবান শক্তি, ষে_/ 
শক্তি চালু হতে চায়, তাকে অপস্কারের জড়ত্বে আটক রাখলে বক্তবাই 
ফাকিতে পড়ে, ভাষার উদ্দেশ্য অসার হয়ে ষায়। 7 
বিদেশী গুরুর কাছে অকপটে স্বীকার করলাম, আমি কিছুই জানি ন! ॥ / 
স্বীকারোক্তিতে তিনি খুশি হলেন, কিন্তু সেদ্নি কিছুই শেখালেন না। হাত- 
ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে সঙ্কেত দিলেন, সময়ের অভাব। সঙ্কেতে আমি যখন 
পাত্তাড়ি গোটাচ্ছিলাম, তখন তিনি জানালেন, ব্রেকফাস্টের সময় শেষ হবার 
আগে কোন হোটেলে ঢুকে পড়তে হবে। অর্থাৎ আমাকে ষা খেতে 
দিয়েছিলেন তা নিজের ভাগ। সন্দেভগ্ুনের চেষ্টা করলাম না, সত্য 
এমনিতেই কঠোর হয়ে উঠেছিল, প্রষাণকে ডেকে আত্মপীড়ন বাড়ানো ॥ 
বিড়ম্বনা । সে দিন বিদেশী গুরুর কাছ থেকে বিদায় নিলাম । | 
ইতালীয় চালে তৈলচিত্র শিখতে লাগলাম, তার সঙ্গে ভুইং | শিক্ষা- >. 
প্রণালী বেজায় কঠোর ও অঁ টসাট হ’লেও রূপ খোজা আনন্দবঞ্জিত ছিল না 
বিদেশী অঙ্কন-পক্ধতিতে যতক্ষণ পর্যন্ত না টেকনিক শিল্পীর আদেশে চালিত হয়, 
ততক্ষণ পর্যন্ত কিছুই সহজ ক'রে নেবার উপায় নেই। ওয়া রন তৈরি করে 
আগে, রসনার তৃপ্তি খোজে পরে । আমরা রসগ্রাহীর চেতনাকে জীইয়ে রাখি, 
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বস তৈরির সংবাদ দিয়ে। বসহৃষ্টির প্রথায় ভেজাল কাটিয়ে দেওয়া বা 
অপ্রয়োজনীয়কে বাতিল করা এদের সর্বপ্রধান কাজ । আমরা এখন এদিক 
১দিয়ে কেবল হাতড়ে'বেড়াই। আমি বলছি আধুনিক স্বদেশী আর্টের কথা ।, 
পুরাতন. গৌরব টেনে এনে কেউ যদি অস্ত্র চালাতে চান, তা হ'লে আমি 
,৮ বাচার । 
সাহেবী শিল্পকলাক কৌশল জানার জন্য আমার কৌতুগল ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছিল। রুখেই লেগেছিলাম স্বার্থের সন্ধানে । বেশ কিছুকাল অক্লান্ত 
খাটুনির পর আবিষ্কার করলাম, আমারও টেক্দিক্কে ২ আদেশ করার অধিকার 
এসে গিয়েছে । 
সেদিন সাহেব কি একটা কাজ করছিন্দেন। আলো-ভ্রাধারিতে মুখটা 
মিলিয়ে গিয়েছে, চারপাশে নানা বর্ণনার জিনিস বিক্ষপ্ত মবস্থায় প’ড়ে। 
অগোছালে। আবেষ্টনীকে ছবিতে গুছিয়ে নেবার ইচ্ছা এল ! অতি দ্রুত খনডার 
প্যাচ কাজে লাগিয়ে দ্লিলাম। কয়েকটি নেহাত প্রয়োজনীয় রেখার দ্বারা 
. ॥সাহেব সমেত আবেষ্টনীর রূপ ধরে ফেললাম । গুরু খসড়া দেখে বললেন, 
I am glad, now you know where to ৪6০1 শুধু তারিফ ক'রে 
বাৰে না, ছবিটি চেয়ে বসলেন,--দেশে তার স্ত্রীর কাছে পাঠাতে 
চান। খসড়ার মধ্যে তার সাদৃস্যের ষদি কিছু এসে থাকে তে! চারিপ্রিক 
আভাস । আমি দেখাতে চেয়েছিলাম তাঁর অগোছালো আবেষ্টনীকে, তার 
বেশি কিছু নয়। 
ভাবতে লাগলাম, আমাদের দেশে এই রক্ষমটি হয় না কেন? ছবি তো 
 দ্থুরের কথা, ফোটোতেও হাপিমুখ সম্পূর্ণ দেখাতে না পারলে ছবির ফরযাস- 
দ্রাতাকে সন্তুষ্ট করবার উপায় নেই। ছবিগ্রণকালীন বিচারের ধে তুফান 
ওঠে, তাতে শিল্পার মত উড়ে যায়। ঝড়ের ঝাপটায় হাওয়া চলে কি এক দিক 
স্ববকে ? পিসীমা খুড়ীমা থেকে বাড়ির নতুন বাহাল চাকরটা পর্যন্ত সংশোধনের 
ভার নিয়ে বসে । সকলেই বিচারক, স্থতরাং একটু খুঁত না বার করলেই বা চলে 
পৃ কেমন ক'রে? ঘটনাটি দাড়ায় ছবির বিচার নয়, টাকায় কেনা শক্তির 
পরিচয়। | 
এতকাল গুরুদ্রক্ষিণ। সেবার ছার! সেরে এসেছিলায, কারণ টাকা দেবার 
ক্ষমতা ছিল না। সাহেবের ঘর ঝাট দিতাম, জুতো পরিষ্কার করতাম, গোট 
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ছয়েক পিঘ্তল সাফ বাখতাম। সত্য কথা বলতে কি, গুঞ-শিষ্ের সন্বদ্ধ 
ধাড়িয়েছিল পিতা-পুত্রের মত। নিদিষ্ট সময়ে হাজিরা,না দিতে পারলে 
তাকে চিস্তিত অবস্থায় আমার জন্য অপেক্ষা করতে দেখেছি । এমনই একটি “ 
হিতৈষীকে হঠাৎ একদিন হারালাম । x 
নিয়মিত .সময়ে কাজ করতে এসে দেখি, সাহেবের ঘরে ভালা পড়েছে । 
সে দিন দীর্ঘকাল অপেক্ষা ক'রে বাড়ি ফিরলাম। পরের দিন গিয়েও দেখি, 
দ্বার রুদ্ধ। আশপাশের লোকদের জিজ্ঞাসা করলাম, কেউ সাহেবের পাত্তা 
দিতে পারলে না॥ এর পূরেও অনেক বার গুরুগৃহে গিয়েছি, কিন্ত দার আর 
খুলল না। বুঝলাম, গুরু আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছেন। 
" শ্ীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


আর্ট ও হাট 


Oরেজীর দুটি শব্দ-_মার্ট এবং হার্ট ; বাংলা ভাষায় আর্ট হ’ল আমদানি, 
হার্ট রইল প’ড়ে। এর কারণ, বিষুশর্া-কথিত বানরের মৃত মাঝে * 
মাঝে গাছে তুলে রাখলেও, হার্ট আমাদের বরাবরই ছিল। 'তদস্ত 

হৃদয়মপি অম্বতময়ং ভবেৎ” বলে যখন মকরের দল তাকে চর্বণ করতে চাইলে, { 
বাঙালী কবিরা তখনই তা লুকিয়ে ফেললেন,_তার আগে হার্ট নিয়েই ছিল 
চলতি বাজারের যত কিছু কারবার । আর্টও ছিল, তবে সাহিত্যক্ষেত্রে ভার 
কেনাবেচা ছিল নিক্তির ওজনে, সোনাব্ধপার “অলঙ্কারের' দরে বিক্রি হ’ত। 
কলারও অভাব ছিল না, পরিচিত প্রাচীন রদিকতায়--চৌধট্িটায় এক কাদি। 
তবু আধুনিক কবিরা আর্টকেই আমন্ত্রণ ক'রে আনলেন, কবি ও কপির শাব্দিক 
মিল তারা কোনক্রমে সহ করেছিলেন, নৃতন করে কলার আমদানি বোধ হয় 
নিরাপদ ভাবেন নি। | 

বন্ধুপত্বীর নামে মকরমহাশয়ের সেই আদর-নিমন্ত্রণের আর্টটুকু ব্যান 

যুগের প্রাচীনপন্থী বাঙালী কবিরা তথা লেখকেরা গোড়ায় মোটেই ধরতে পারেন 
নি। আঞজ এতদিনে, মাঝপরিয়ায় এসে তার মনের কথা বুঝতে পেরে, ' 
তাদের চৈতন্য হ'ল যে আর্টকেও জান! দরকার । অতএব--যদেতেষাং বুদ্ধি 


বিকাশো ভবতি 
ব্যগুনার স্বচ্ছ যে এক নিপুণ কৌশল, 


শিষ্টজন-সমাদৃত, তথাপি সরল, 
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টা * সারশ্বত-বিনোদ যাহার গুণে হয়), 
বুত্তর বিকাশকতর-_ঘার্ট তারে কয়। 
/ কবিতা ক'রে আর্টের এই ব্যাখ্যা আমার নিজের কাছেই কঠিন ঠেকছে চ 
' আর একটু সহজ করেই বলি-_ 
গম্ধহীন, কিন্তু সর্ব-গদ্ধের আর, 
রসহীন, তবু সর্ব-রসের নিঝ'র + 
রূপহীন, লাবণ্যের তথাপি’ আধার, . 
নিরাকারে নিরাকার, সাকারে সাকার । 
ব্যাখ্যার চিবস্তন গুণ এই ষে, যতই তাকে সোজা করতে যাবে, ততই সে 
জড়িয়ে পড়বে । অনেকটা দ্বাতের বেদনার মত,--যতই কর, বাড়বার মুখে 
বেড়ে যাবে, কমলেও আবার হবে, যতদিন না দাত পড়ে কিংবা তুলে ফেলা? 
যায় | তবু, ইংরেজ কবি যখন বলছেন, ট্রাই ট্রাই এগেন-- 
অবুঝ্য সে গুহৃতত্ব উহ্হ__-বত'মান, 
কলা-__কিস্ত কাঠালে” কি নহে মতমান ) 
আছে ভাল, আছে পাতা, আছে ফলফুল, 
যতই খুঁড়িবে, খুঁজে নাহি পাবে মৃল। 
আ্যাস্পিরিন যেমন দস্তশুলের ঝট্‌-টোটক] ( ম্পীডি রিলিফ ), সেকালে ব্যাখ্যার, 
ক্ষেত্রে তেমনই উপমার আশ্রয় গ্রহণ করা হ'ত । শেষ চেষ্টা দেখা যাক, তাতে 
যদি কিছু ফল হয় 


অস্ফুট কুম্থম মধ অনাস্রাত ভ্রাণ,. 

সচেতন বস্তু মধ্যে অজাগ্রত প্রাণ; 

অদৃশ্য বহিয়া সার! সৃষ্টিতে প্রকাশ, 

স্পর্শাতীত--তবু স্পর্শে পরম-বিলাস। | 
* কেমন ক'রে কেউ জানে না, কী ষেন একট! ভাব আমাদের দেহে-মনে কী 
_ যেন কিসের কী রকম একট ছোয়াচ লাগিয়ে আর্টের শিহরণ জাগিয়ে দেয় 

সেই স্পর্শে হুযুয়ায় লাগে হুড়নুড়িঃ 

ঈড়ার ক্রিয়ায় বৃদ্ধ টানে গুড়গুড়ি ! 

পিক্গলাম্ম খোঁচা খেয়ে নাচে পাগলিনী, 

কিলবিল ক'রে জাগে কুলকুগ্ুলিনী। 
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চতুর পাঠক নি এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন, বিষয়টিকে মামি কোনখানে 
নিয়ে যাচ্ছি। ব্যাখ্যার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি_-সধঞ্জনপরিচিত বস্তুর সঙ্গে বক্ষামাণ 
বিষয়ের তুলনা করা। বেদান্ত ব্রক্ষকে কে না চেনেন?” কাবাক্ষেত্রে জা ৃ 
তারই নিকট-আত্মীয়-আধ্যাত্মিক নাম. বাগব্রক্ষ। এইবার জলের মত ' 
পরিষ্কার হয়ে গেল 
- বাস্তবিক উপনিষদ্‌-বেদাস্ত-গীতার বামী কত সহজ হত, আমরা যদি নানান 

ব্যাখ্যায় জটিল ক’রে না তুলে. শুধু হৃন্য (হার্ট) দিয়ে তাদের উপগন্ধি করতাম! 
সংক্কৃত-সাহিত্যে শ্রী মদ্তাগব্দগীতার মত সহজ কাব্য খুব কমই আছে। 

ব্দ্ষকে চেনা ও আটকে বোঝ দুটোই খুব সোজা, পয়সা খরচ নেই, 
ইন্ছুল-কজেজে পড়তে হয় না। আসন ঠিক করে নিয়ে মনে মনে ধ্যান 
করলেই হঃল।-- 

কালী, কলম, মন, 
লেখে তিন জন। 

কাগজ কেন বাদ পড়ল, বলতে পারি না। কাজেই কিছু ষোগ দিয়ে বলতে 
হ্য়--পরিচ্ছয় নির্জন ঘর, ভাল কাগজ কলম কালি এবং স্ৃগ্থ-সতেজ মন নিয়ে " 
সকল'বরকমের বাহাচিন্তাকে আগল দিয়ে আটকে রেখে ব'মে বসে ভাবতে হবে, 
আগস্তক চিস্তাটিকে_-নৃত্ন হ'লে ভাল হয়, পুরাতনেও কাজ চলবে-কো 
ভাষাতে কেমন ক'রে প্রকাশ করলে শ্রোতার শ্রবণমনের তৃষ্টিবিধান করবে, 
অস্তিষ্বের খোরাক যোগাবে ! এক কথায়, বাগিয়ে বলা ও গুছিয়ে লেখাই 
এআ? । 

এতে কিন্তু দাতের বেদনা ্বায়ীভাবে সারলো বলে মনে হয় না। 
আযাস্পিরিন-ঘটিত ওষধের ফল শ্বত্যন্ত সাময়িক । আবার যেন পাশের দাতট! 
কন্ক্ষন্‌ ক'রে উঠল। উপমা শিষ্যবো ধিকাশছেলে-ভূলানো কথা, তর্কপহ সে 
“মোটেই নয়। 1 

দে বার দাতের বেদনাদ্ব ভূগছি, বন্ধু এ ৰ খুব ভোরে উঠে 
গরম হনঙ্জলে কুলকুচি ক'রে আধ ঘণ্টা পর বটগাছের নামাল দিয়ে দাতন 
করবে । তারপরে সামান্য একটু টুথপেস্ট বুলিয়ে মুখ ধুয়ে ফেলবে । এক ঘণ্ট। পর 
স্বারচিনির আরক তুলি দিয়ে বেদনার জায়গায় লাগিও, বেশ আরাম পাবে। 
তারপর ক্রিওজোট, থাওয়ার পর পটাশ-পার্মাঙ্গানাম্‌ মেশানো জলে মুখ ধুয়ে 


আর্ট ও হার্ট ১৪৫ 


খফলবে, জলটা যেন ঠাণ্ডা-না হয়। শক্ত জিনিস খেয়ো না, খানিকটা চুন গরম - 
ক'রে নিকটবর্তী প্রযাণ্ডে লেপে দিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা বন্র্টার জড়িয়ে রেখো। 
«এতেও যদি ন’ ক্রমে, সাহস ক'রে দাতের মাড়িতে টিনচার-আই ডিন 


লাগিও হে ' 


4} বন্ধুর পরামর্শমত কাজ তখন করি নি, তার চেয়ে দাতের যন্ত্রণা সয়ে 
যাওয়া স্কুবিধা বোধ কব্রেছিলাম ; কিন্ত আর্টের ব্যাখ্যায় তার কথাই আমি 
€মনে চলব । শেষ পর্যন্ত না হয় দাতগুলো সব তুলে ফেলব। 

আপাতত--* 


7 
নু 


আর্টের কথা ছেড়ে দিয়ে কই হার্টের পরিচয় 

‘হাট’ মানে হয় মানবন্ৃদয়, বাবুষহাশয় ৷ 
চিকি-বাদনের হার্ট নিয়ে মোর কোনো প্রয়োজন নাই, 
ধাত-খিচুনির মার্টটুকু তার ভাল লাগে না ভাই ! 
স্থির করি মন, শুন সভাজন, কহি সবাকার আগে, 
পবননন্দন-চরণবন্দন করব সবার আগে; 
সাগরলজ্বন করলে যে-জন গন্ধমাদন আনে, 
বাম-জানকীর স্নেহ বিনে বীর আর কিছু না জানে; 
বিরাট দেহের আড়ালেতে যেই হার্ট লুকিয়ে মাছে, 
শুক্তিতত্ব শিখে নেব সেই মহাপুরুষের কাছে। 

‘যোগ করি মন, ওহে সভাজন, করবেন অনুমান 
রন্ধন করেন সীতা, ভোজন করছেন হম্থমান ) 
কাড়ি-কাড়ি অন্নবাগ্তন ঢালছেন যতই পাতে, 

কিস্তি কাবার, সকল সাবাড়, কম পণড়ে যায় ভাতে ! 
লাজে হয়ে লাল জগন্মাতা! ভাবছেন মনে, ছি, 

লক্ষ্মীর ভাণ্ডার হ’ল উজাড়-_লোকে বলবে কি? 
‘দেহি’ রবে বীর শুন্যপাত্র চাটছেন অন্যমনা-- 
শিবকে স্মরণ করি তখন ল"য়ে ততুলকণ'ঃ 

অগ্রস্রতা জন্কম্থতা মস্তকে দেন তার, 

এক নিমেষে ভরল উদর, ছাড়লে মহোদ্গার । 


* তরঞ্জ! ছন্দে পঠিতব্য । তরজাওয়ালার! ‘বাবুদহাশয়’ শব্দটি প্রায়ই. ব্যবহার ক'রে থাকেন 


১৪৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ 


শিব- অংশে বানব-বংশে জন্মে মহাবীর, 
লয়ে শিবনাম করলে প্রণাম রয় কেমনে স্থির"? 1 
আমার বচন অনুধাবন করুন মহাশয় * > 
আর্টের কাছে এই ভাবে হয় হার্টের পরাজয়। 
জানোয়ারেরও হার্ট থাকে, কিন্তু তা সাহিত্যিক হার্ট নয়। রামায়ণে বণ্ভি*_ 
মহাবীর মহাভক্ত মহাপণ্ডিত হম্মানের চরিত্র, বার্নার্ড শৃ-এর কৃপায় 
আন্গ্রাকলস্-বন্ধু সিংহ-মহাশয়ের খ্রীষ্টানত্ব-লাভ এবং শিশুপাঠ্য বিষুশর্ম। ও 
ঈশপ ছাড়া জান্তব হার্টের সাহিত্যিকতার নিদর্শন বিশ্ব-সাহিত্যে আর কোথাও 
মেলে কি না সন্দেহ । সেই জন্য হার্টের দৃষ্টান্তে হনুমানের কথাই সর্বপ্রথমে 
মনে পড়ল । 
হার্টের আবদার যখন সীম ছাড়িয়ে যায়, আর্টের সাহায্যে তাকে জব না 
করলে প্রাণ-খোলা রসিকতা ও উলঙ্গ বর্বরতায় কোন তফাত থাকে না। 
উচ্ছত্খল আমোদ-প্রমোদের যেখানে অবারিত পরিবেশন, ভদ্রলোক সেখানে 
টিকতে পারে না। মহারাজ কৃষ্ণসন্দ্রের সভায় মহাকবি ভারতচন্দ্রের এ 
দুর্দশা হয়েছিল, সব যেন শকারের দল! অনেক স্থলে ভারতচন্দ্রও তা 
যোগদান করতে বাধ্য হয়েছিলেন, কিন্তু স্থযোগ পেলেই উচ্চশ্রেণীর আর্টের 
আশ্রয় গ্রহণ ক'রে আপন পদমর্ধাদ রক্ষা করেছিলেন 
অতি বড় বৃদ্ধপতি সিদ্ধিতে নিপুণ, 
কোনে! গুণ নাহি তাঁর কপালে আগুন। 
কবিতাটি সর্বজনবিদিত, রসে ও অলঙ্কারে অদ্বিতীয়। আর্টের এই অতুলনীয় 
দবর্ণহার ভাষামাতৃকার গলায় পরিয়ে দিয়ে” বুকের কাছে ধেখানে দেখলেন শেষ 
হয়েছে, ঠিক সেইখানে বলিয়ে দিলেন ছোট্ট একটুখানি হিউমারের হীরার 
টুকরা 
' পাটনী বলিছে মাগো বুঝি সকল, 
যেখানে কুলীনজাতি সেখানে কোন্দল। 
এবং বুকের কাছে বাস ক'রে ক্রমে সে পেল টরে-টক্কায় হার্টের খবর--বাডালী-৮, 
মায়ের প্রাণের কথা-- 
আমার সন্তান যেন থাকে ছুধে-ভাতে। 
এর মানে এ নয় যে, ছুধভাত তখন একান্ত অমিল ছিল; রাজসভার বিলাঁদ 


চর 


আট ও হার্ট ১৪৭ 


, ও প্রাচুর্ধকে খোচা দিয়ে কবি বলতে চেয়েছিলেন, কত অল্পে সন্ধ্ট ছিল এই 
বহুসন্তানের জননী পাটনীর মন, ধার পাদস্পর্শে কাঠের সৌঁউতি সোনার হ'ল, 
তার কাছে চাইলে_-সোনা নয়, রূপা নয়, নয় বাজার সম্পদ, চাইলে শুধু 

'ভুধভাত। খাটি হাট 

7/4  আর্ট-চাতুর্ষে, হিউমার-প্রয়োগের কৌশলে ও সর্বোপরি হার্টের অর্থাৎ 
উদার মুক্তহ্বরয়ের অুপণ *মভিব্যক্তিতে বহু স্থলে মহাকবি ভারতচন্দ্র যে সুক্ষ 
সুরুচির পরিচয় দিয়েছেন, তাতে মনে হয়, শুধু 'পার্টি-পলিপির' খাতিরে এবং 
জনপ্রিয়তার লোভে তার মত কবি তৃতীয় শ্রেণীর রসিকতার প্রশ্রয় দিয়েছিলেন ! 
‘সুরস পায়স চিনির পরিবর্তে অশ্লীলতার চিটাগুড়ই সেকালে রসিকতার স্থান 

' গ্রহণ করেছিল । 

এঁতিহাসিক ক্ষমা করবেন, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভার যে খড়িপাতা ছবি 
( আধুনিক ভাষায়__-পেনপিল স্কেচ ) ত্াকলা, বাজারগুজব ছাড়া তার কোন 
তাত্ব ভিত্তি নেই। হাত দিয়ে দুরত্ব মেপে কৃষ্ণচন্দ্রকে গর্দভে পরিণত করা 
তে কৃষ্ণন্দ্রের হার্টের পরিচয় পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু পাজসভার আর্ট বজায় 
ডিল না। এতিহাসিক বিচার কবে দেখবেন 
যশোর নগরে ধাম, 
প্রভাপ আদিত্য নাম, 
মহারাজ বঙ্গজ কায়স্থ 
যে-কবি কবিতায় ইতিহাস বলতে পাবেন, তিনিই ষখন বলছেন 
চন্দ্ৰে শুধু ফোলকলা হ্রাসবৃদ্ধি তায়, 
কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ চৌষটি কলায় 
তখন নিছক তোষামোদ ঝলে মনে করা যায় লা । ঘে রাজাকে প্রকাশ্য সভায় 
গাধা বানানো! যায়, মেই একান্ত অস্তরদ্ধ রহস্য হৎ মহং-হৃদয়কে চাটুবাক্যে 
ভ্ডোলাবার দরকার হয় না। মনে হয়, চতুঃযষ্ঠি আর্টই ছিল তার সভার 
অষ্টপ্রহরের উপজীব্য, মাঝে মাঝে হার্টের ধূলোট প্রকট হয়ে বিকটমুতি ধারণ 
পরত, জনসাধারণ ও তারই সংস্পর্শে এসে নানা গল্প রটনা করত) তারা 
বিনা তালেই নাচে, 
তাল পেলে তো বাঁচে ! 


১৪৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 


আগেই বলেছি, ব্ৰহ্ম এবং আটকে যার! চিনতে পারে-মসহজভাবেই পারে, 
সহজাত কবজকুগুল নিয়েই তারা জন্মগ্রহণ করে। সাধুনভজন চেনবার জন্ত 
নয়, নিজে চিনে কেমন ক'রে আর পাচজনকে চেনানো যায়, তাই নিছে নার্ন। 
পথ, নানা মৃত, নানা পদ্ধতি, ভর্কাতকিঃ ডেফিনেশন, ভাষ্য এবং ব্যাখ্যা 
ষৃত কিছু ব্যাকুলতা। ফলে কিন্তু এই সবের ভিতর দিয়ে কেউ তাদের ধ্যানের" 
বস্তুটিকে সমগ্রভাবে জানতে পারে না, একটা অম্পষ্ট*ধারণার স্ষ্টি হয় মাত্র, 
সিদ্ধি থাকে পরকালের জন্য তোল! । সাধনার বাধানিয়ম তৈরি করতে গিয়ে 
শ্তধু পু থিপন্র গেল বেড়ে, কিন্ত দুই সাধকের সাধনার পদ্ধতি কখনও এক রকমের 
হ'ল না-দশ অবতারে দশ রকম লীলা । এই জন্য খীষ্টের সঙ্গে বুদ্ধের, বুদ্ধের 
সঙ্গে চৈতন্তের এবং রামমোহন রামকুষ্ণের পরস্পরের কোন মিল নেই, 
কর্মপদ্ধতির দিক থেকে প্রত্যেককেই পৃথক পৃথক দেশ-কান-পাত্রের বশবর্তী 
হয়ে চলতে হয়েছে--ষদিও উদ্দেশ্য ছিল সকলেরই এক। যদি কিছু মিল 
থাকে, তা “গ্রেট মেন থিংক আযলাইক* ব’লে উড়িয়ে দিতে পাবেন । ঠিক একই 
কারণে, পূর্ববর্তীগণের বাধাধরা প্রশত্ত পরিচিত পথে চিরকাল রি 
আর্টিস্টের সৃষ্টি হয় না। ৃ 
পরপ্রব্শিত মাগ করিতে ভ্রমণ, 
কঞ্সনা-কৌতুকী কবি ভাবে অপষান। 

তবে কিছুদিন পথপ্রদশিত মার্গে ভ্রমণ না ক'রে তার উপায় নেই । প্রচলিত 
জ্ঞানে পূর্ণ অধিকার না থাকলে, নৃতন আবিষ্কার নিষ্ফল হয়ে যেতে পারে। 
আজ যদি কেউ বনে বসে জার্মীন বৈজ্ঞানিক হার্টজের মত মাত্র এক শে! 
গজের মধ্যে বেতারে বিদ্যুৎ-কম্পন পরিচালন সম্ভব করে তোলেন, তা হলে 
আবিষ্ধারকের কৃতিত্ব স্বীকৃত হ'লেও, মার্কনির চরম আবিষ্কারের পরে তার 
ব্যর্থতা অনিবার্য । পুরাতনের প্রবালদ্বীপে দাড়িয়ে আবিষ্্ভা তার নৃতন ih 
প্রচার করেন। 

সব কবিই আদিকবির কাছে ঝণী, কিন্তু আদিকবি কোথায় পেলেন ভার 
‘নৃতনচ্ছন্দোবদ্ধা’ বাণী--মা নিযাদ ইত্যাদি? বলা হবে, বৈদিক ছন্দে তার” 
বীজ নিহিত ছিল। আর বৈদিক ছন্দ? অথ ব্রহ্গজ্িজ্ঞাসা--এর কুলকিনাবা 
নেই । 

কলসীর কানার আঘাত সঃরে যাওয়া খুব বড় কথা নয়, ক্রুশবিদ্ধ ধনুর 

|| 


আর্ট ওহার্ট ১৪৯ 


, আততায়ীর জন্য *ক্ষমা-প্রার্থনা আরও বেশি করুণ, মহাত্মা গান্ধীর জেনেশুনে 
হত্যাকারীর হাতে আত্মসমর্পণ সবচেয়ে ষধুর। হার্টের যে পরিচয় তারা 
পীরাজীবন ধরে দিয়ে গেছেন, তার পরিমাণ তুলনায় অনেক বেশি। মিশন- 
সাফলোর উদ্দেষ্যে এ সব তাদের চরম ত্যাগ; আর্টিস্ট যাকে বলে ফিনিশিং 

»টাচ্‌, সাধক বলে--সিদ্ধিলাভ, বিষয়ী বলে-_যুল্যপ্রাপ্তি । হার্টের তরফ থেকে 
বড় কথা, বন্ধুর সামান্যতম তুষ্টিবিধানের জন্য বনুশ্রমরচিত অমূল্য স্থতিগ্রন্থ 
অবলীলাক্রমে নদীর জলে নিক্ষেপ করা। বন্ধু যদি প্রকাশ না করতেন, সে 
কথা কেউ জানত না, কেউ শুনত না) 

আর্ট শিক্ষা-সাপেক্ষ নয়, মূলধন যার আছে, বাজারদর যাচাই করতে 
যতটুকু দরকার, ততটুকু ছাড়া। মুলধন যার নেই, সে শুধু পরপ্রদশিভ মার্গের 
গোলকধাধায় ঘুরে যরবে। হার্ট কিন্ত কাল্গার-লভ্য, ত্যাগের সাহায্যে 

' শ্রমমূল্যে একে পাওয়া ষায়'। যিনি যত বড় ত্যাগী, ভিনি তত বড় *ছাটিস্ট। 
( তদ্ধিতের সাহায্য নিলে ইংরেজী ভাষার শব্খসম্পদ বৃদ্ধি পেতে পারত।) 

্টকে জানতে হ’লে সংপারের ইস্কুলে ট্রেনিং নিয়ে বিদপ্চতা অর্জন করতে 
le । সংসার-তাপে বিশেষভাবে দগ্ধ হ’লেই বিদগ্ধতা লাভ করা যায়। 
বাজ.রে শিঙা বাজ, এই রবে, 
সবাই জাগ্রত এ বিপুল ভবে, 
সবাই উন্নত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় । 
ই কবিতাটির রচয়িতা পরাধীনতার আগুনে পুড়ে বিদপ্কতা লাভ করে- 
ছিলেন। 
সর্বান্ছভূতির অন্থশীলনে কবি হয়ে ধান সর্বস্থহ্ৃৎ কিন্ত তাকে হরেকরকমের 
হার্ট নিয়ে কারবার করতে হয় বলে নানান আর্টের আশ্রয় নিতে হয় । 
ঈ যুগমনকে ভাল ক'রে অধ্যয়ন করেছিলেন বলেই “বন্দে মাতরম্‌*-এর কবি 
এ যুগের মহামস্ত্রটকে সম্নিবেশিত করতে উপন্তাসকেই বেছে নিয়েছিলেন। 
না জানি না, উপন্যাসটি আবার নাটকীয় উপকরণে পরিপূর্ণ । 

তার খাটি বাঙালী হ্বদয়টিকে কোট-নেকটাইয়ে ঢেকে রেখে 

ঞর্য অমিত্রাক্ষরের পরিচ্ছদ পরিয়ে পাশ্চাত্য শিক্ষার আলোকে 

আকর্ষণ করেছিলেন। 







১৫০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 


বিলাত-ফেরতদের লক্ষ্য ক'রে দ্বিজেন্দ্রলাল যদি তার নিঙ্ছন্ব গুরুগস্তীর স্বরে 
গাইতেন A 

মামুযের দেশে মানুষ তোমরা, নিশ্চয় সবে বানর নও, 

বিদেশের বুলি, বিদেশী সম্জা কেন তবে বল বরিয়া লও? ' A 

6 


4 


লক 


ভা হ’লে তারা কান পেতে তা শুনতে চাইত না--যেমন সবাই গশুনেছিল-- 
আমরা ঘুগাৰ মা. তোর দৈন্য, মানুষ আমরাঁ--নহি তো মেষ! 

আর সেই জন্যই তিনি নিজেও ওই দলের একজন, এই স্থযোগ গ্রহণ কারে, 

হাসিঠাট্টার পথেই সাফল্য লাভ করেছিলেন 
আমরা সেজেছি বিলাতি বাঁদর 

এবং সেই হাসির বন্যায় ভেসে গেল সেই অন্যায়, ভেসে গেল হাট কোট 
নেকটাই, পেণ্ট লান এটিকেট । 

এ যুগের অন্ত কোন কবি [ছজেন্দ্রলাজের যত জাতি-মনের সঙ্গে এত ' 
দ্রুত ও ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপন করতে পারেন নি। হাস্যরসের স্থষ্টি সবচেয়ে 
কঠিন আট অথচ তার সাহায্যে জনহৃদয় জয় করা অত্যন্ত সহজ । | 


সেকালের আধ্যাত্মিকতার বাজারে ধনতঙ্রকৈে আঘাত করভে 
আধ্যাত্মিকতারই আশ্রয় গ্রহণ করা হয়েছিল | 
মা কুরু ধনজনধৌবনগর্বং, 
কালে হরতি নিমেষাৎ সর্বং। 
ক্ষণ মিহ্‌ সঙ্জ্নসঙ্গন্ডিরেকা 
ভবতি ভবার্ণব-তরণী নৌক!। 
কিন্ত এত জোরে মুগ্ডর মেরেও ধনতান্ত্রিকের ধননিষ্ঠাকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারলেন না । শেষের দ্রিকটায় বাঙালী কবিরা উঠে প’ড়ে লেগেছিলেন-মানে, 
কখনও উঠেছিলেন, কখনও পড়ে"ছলেন, কিন্ত একনাগাড়ি লেগে ছিলেন 
শেষের সে দিন মন কর রে স্মরণ 
যেদিন ভবধাম ত্যজিবে 






তারপর নির্খাত আঘাত 
মন তুমি কি চিরজীবী, চিরদিন কি এমনি যা 
যেদিন, হৃদয়-পিগুর করে ভঙ্গ প্রাণবিহঙ্গ পা 


আর্ট ও হার্ট ১৫১. 


" এই সব যে একেবারে নিক্ষস হয়েছে তা বলা যায় না। এর ফলে পাষগুরা- 


ভণ্ড হয়েছিল। মন্দ ভাল একে বলতেই হবে, চক্ষুলজ্জাহীন পাষগুরাই 
গামির সুযোগ গ্রহণ করে । তবু তো চক্ষুপজ্জা ছিল, যা হাটলেদ লোকের 
থাকে না! এ যুগের পাষগুরা নগ্নমূতিতে দেখা দিয়েছে, চক্ষুলজ্জার লেশমাত্র 
} নেই ; এমন কি-- 







হতে হবে তাহাদের সবার সমান 
তাতেও তার! ভয় পেলে না! 


এদের জন্য ইংরেজীতে এক ধরনের গগ্যসাহিত্য আছে, বাংলাতে তার 
প্রচলন একাস্ত ও অতিসত্বর প্রয়োজন । ইংবেজীর এই গগ্যসাহিত্য ছুই 
ভাগে বিভক্ত, শৈব ও শাক্ত--তাদের ভাষায় সিভিল ও ক্রিমিন্যাল। 
ইংরেজীতেও মোহমুদগর আছে 
দি পাথস অফ গ্লোরি লীড বাট টু দি গ্রেভ-_ 


».1?কিন্ত তা উপরি-উক্ত শৈব ও শাক্ত সাহিত্যের মত কার্যকর হয় নি। গ্রে 


সাহেবের এলিজিকে আমরা অরণ্যে রোদন মনে করতে পারি। 
 শৈববিভাগ একেবারে নীরস, আর্টের ছোয়াচ কিছু থাকলেও হার্টের 
শলেশমাত্র নেই,--জায়গাজমি, দেনাপাওনা, খাজনা-খেসারৎ এই সব নিয়ে 
কাড়াকাড়ি, ঝগড়াঝাটি, টানাটানি, ছেঁড়াছি'ড়ি। এর বলে একের প্রাপ্য 
অন্যে ভোগ করতে পারে না, অন্তত জোঁকচক্ষে। সমাজসংস্থিতির পক্ষে 
কল্যাণকর এই শৈব-সাহিত্যকে অন্বটকার করবার উপায় নেই। 
আর্ট এবং হার্টের ব্যাপারে শাক্ত বিভাগটি আমাদের কাজে লাগবে। 
ফ্যাদিজম থেকে আরম্ভ ক'রে গুণ্ডাইজ ম পর্যন্ত সব রকমের ইজম্‌ এমন কি 
. অবৈধ প্রণয়ও এই সাহিত্যের আমলে আসে। সাহিত্যিক জনপ্রিয়তার 'প্রতি 
ঈক্ষ্য রেখে শে্ষরটিকেই দৃষ্টাস্তম্বরূপ গ্রহণ করা গেল 


বলিক ডোমের স্ত্রী বিলাসিনী: ও কুপ্জ হাড়ী পরস্পর ছেলেবেলাকার খেলার 

4৫ সাঁধী. শৈশবগ্রীতি তারা ভুলতে পারে নি, এখনও মেলামেশা করে, অবশ্য 
সরল ভাবেই 1২ন্তাসিক তাদের হার্টে স্টেথোস্কোপ বসিয়ে দেখেছেন, 
সেখানে কিছু কু ছিল না। কিন্তু তাদের এই সহ্জ ভালবাসার বাড়াবাড়ি 
পঁসিক মোটেই রসিকতার চোখে দেখতে পারলে না। বিশেষ কিছু বলতেও 
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পারত না, বউ পাছে পালিয়ে যায়। একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে বেরসিকের 
মৃত কুগ্তর মাথায় লাঠি বসিয়ে দিলে। 
কয়েক বছর ধ'রে, বিশেষভাবে শেষের দ্বিকটায়, & তিনটি হার্ট-স 
যে তোলপাড় চলেছে, বাবুমহাশয়গণ তা বিবেচনা ক'রে দেখবেন। স্ববিধার'! 
জন্য তারা কুগ্ত হাড়ী, রপিক ডোম, বিলাসিনী ও লাঠিটাকে যথাক্রমে অনিল? 
সেন, সুনীল সোম, যৃথিকা ও পিস্তলে পরিণত ক’রে নিতে পারেন। 
এইবার আটের কথা বলি-- 
পুলিস সন্ধান নিয়ে জানলে, দু দ্বিন আগে এক পয়সার লঙ্কা নিয়ে দাম 
মুদীর সন্দে রসিক ডোমের লঙ্কাকাণ্ড হয়ে গেছে। সাক্ষীর! বলে, দামু। 
বলেছিল, দেখে নেব। অতএব দামুকেই তাঁরা বেঁধে নিয়ে গেল । 
পুলিসের আর্ট নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, চাকরিক্ষেত্রে সকল বিভাগেই 
বাঙালী পৃথিবীর মধ্যে অদ্বিতীয় আর্টিস্ট | কিন্তু যে আর্টিস্টরা ব্ল্যাক মার্কেটে: 
(বাসে কোটি কোটি নরনারীর জীবন-মরণ লজ্জাশরম নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে ছে 
‘তাদের আজ জানা দরকার f 
হুমে! বাঘ ভেঙেছে খাঁচা! ( স্থরথ-উদ্ধার ) 
অর্থাৎ, স্বাধীন দেশে হার্ট নিয়ে এই নিষটুর আর্ট বেশি দিন চলবে না। 
কে জানত, “স্থৃরথ-উদ্ধার* গীতাভিনয়ে ধিবদদাসের গানের মধ্যে ভারত- 
উদ্ধারের কলকাঠি ছিল! 





ৃষ্টান্তের লোভে লোভে বিচার্ষ বিষয় থেকে অনেক দূর চলে গেছি? 
আ্টত্রদ্ষ বাগ ব্ৰহ্মক্পেই সর্বপ্রথমে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন, ঘরিও পরে চিত্র, 
নৃত্য, সঙ্গীত, অভিনয় প্রভৃতির পথে বহু প্রবাহে ছড়িয়ে পড়েছে। বিধিদক্ত 
যে শক্তির সাহায্যে মান্বশিশু ও শিশুমানব তার হাটের বারা ব্যক্ত করে 
ও করেছিল, আর্টের ক্ষেত্রে বাকৃষ্ষুতিতেই তার আদিম বিকাশ । কথা-বলার* 
এই আট”সে কোথা থেকে শিখনে ?--পুনরপি ব্রহ্ধজিজ্ঞাস।। গোড়ার দিকে 
শব্দভাণ্ডার কম ছিল ব’লে, শব্দসংখ্যার বৃদ্ধিতেই ছিল আটের ক্রমোত্কর্ষ।, ' 
তারপর যখন তার বাধনহারা বাকান্সোত সংষমের তীর অতিক্রম করতে 
উদ্যত হ’ল, তখন বাকৃসংষমই আটের প্রধান লক্ষণ হয়ে পড়ল। আবার ধন: 
কথা! কমাতে গিয়ে কবিতা হয়ে পড়বে অতিমাত্রায় মি্িক, সাহিত্য হকে 
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৷ ছুর্বোধ্য, তখন হতো! বেশি কথার দরকার হবে। তবে নিশ্চয় ‘আঁসীদ্‌ রাজা” 
থেকে আরম্ভ ক'রে স্মাডাই পৃষ্ঠা বিশেষণ জুড়ে “শুন্পকো নাম’-তে শেষ করবার 
বস্থাতে আর মামর! ফিরে যেতে চাইব না। ( কাদশ্বরী দ্রষ্টব্য । ) 
এইজন্তা, পরম-অভিনেতা আর্ট বড় অবিশ্বাসী, যুগে যুগে পরিব্তনশীল ।- 
/ পিছিম্ে-পড়া আর্টকে এগিয়ে-চল! আর্ট ক্যারিকেচার ক’রে খাটো করতে চায়। 
চাঁদরকে পিরান, পিরাঁনকে চওড়া-কক্ষ-ওয়ালা হাইকণার জ্বামা, তাকে আবার, 
টেনিস্‌ শার্ট এবং টেনিস শার্টকে বড়ুয়-কাট অনর্থক অবজ্ঞা করে এসেছে। 
হায়, তারা জানত না বা জানে ন! যে, তাদেরও ভাগ্যে তাই ছিল বা তাই 
আছে! খুঁটে পোড়ে, গোবর হাসে ! 
তেমনই সাহিত্যক্ষেত্রে-- 


জান না কি জীব তুমি, জননী জনমভূমি, 
যে তোমারে হৃদয়ে ধরেছে, 
এংযুগের মাপকাঠিতে এর মধ্যে কোন আর্ট নেই। কিন্তু এই ৮ এবং ১০ 


রী 
কষে গাথা মালা ও নিয়মিত উৎষ্ট মিল সে-যুগের মনকে বেশ একটু নাড় 
'দিত। তারপর-_ 






কামিনীর কমনীয় কণঠভূষা হারে 

ছ্যতিমান্‌ মধ্যমণি যেমন সুন্বর, 

সেইরূপ সমুদয় মেদিনী মাঝারে, 

আছে দিব্য স্থান এক অতি মনোহর । 
গোড়াতেই অস্থপ্রান, ভিতরে উপমা, তার উপরে কঠভূ্া, দুঃতিমান্‌, মধ্য মণি. 
ও মেদ্িনী-=এত সব পেয়ে সেকালের লোক ভেবেই মাকুল হ'ত, কেমন কবে: 
কবি খুঁজে পেলেন ! তারও পর-- 


ধনধান্তে পুষ্পে ভরা, আমাদের এই বন্ম্ধরা» 
রে তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা 
A স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে ঘে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা ; 
-* এমন দেশটি কোথাও-_ই ত্যার্দি। 
একদিন এ বাঙালীর জাতীয় সঙ্গীতের কাছাকাছি গিয়ে পৌছেছিল 1, কি. 
আর্টের উত্কর্ষই আমাদের বিবেচ্য বিষয়, অতএব-_ 
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নীলসিদ্ধুজল ধৌতচরণতল, * 
অনিলবিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল, রি 
অন্বরচূদ্বিত ভাল হিমাচল 
শুভ্রতুষারকিরীটিনী ! 
এএ যেন ভাবসমুদ্রের এক-একটি ঢেউ, উঠছে আর মিলিয়ে ষাচ্ছে। প্রত্যেকটি 
অস্থায়ী, অথচ সমগ্রভাবে চিরস্তন। এদের নিয়েই *কাব্য-সাহিত্যের অমর 
বিরাট সৌন্দর্য । 
এদের সঙ্গে “বন্দে মাতরম্* তুলনীয় নয়। সর্বযুগের সর্বকালের 
সকল আর্টকে অবজ্ঞা ক'রে হাটে হাটে পাতা থাকবে ভার অক্ষয় স্বর্ণ সিংহাসন । 
শগ্রানও নয়, কবিতাও নয়, একেবারে খাটি মন্ত্র! 
আর্টের বূপপরিবর্তনের দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত -- 
বারে বারে যে দুখ দিয়েছ, দিতেছ তারা, 
‘দুখ নয় সে দয়! তব, জেনেছি মা ছুখহরা। 


খই মনোভাবটিকে যথাঘটিত রীতিতে ব্যক্ত করতে স্থর ও তাল ছাড়া অন্ত ') 


কোন আর্টের আশ্রয় গ্রহণ করেন নি, মিল অবশ্য আছেই। এর মধ্যে 
কোর কপা দিয়ে বঞ্চিত ক'রে বাচাবার লীলাচাতুরী নেই 
বহুবাসনায় প্রাণপণে চাই, 
বঞ্চিত ক'রে বাচাজে মোরে, 
এ কৃপা-কঠোর সঞ্চিত মোর 
জীবন ভ’রে*। 


উত্তম, মধ্যম, অধম ভেদে আর্টের গুণাগুণ বিচার নিশ্রয়োজন, তিন রকমের 
'আর্ট তিন শ্রেণীর লোকের কাজে লাগে । তার শ্রেণীবিভাগ অন্ত পথে-- 
পুরাতন ও নৃতন। যাত্রার দলের জুড়ির গান, নারদের বক্তৃতা যখন নৃতন * 
আসরে নেমেছিল, তখন তারা আর্ট বলেই গণ্য হয়েছিল । এই ধরনের আর্ট _ 
'একালেও আছে, একটুখানি ভোল পালটিস্বে। আশ্রিতাকে রক্ষা করতে 
“গিয়ে পাগুবেরা যখন বিপয্প হলেন, পরে শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শে যখন তারা সেই 
আশ্রিতা রমণীকে পারত্যাগ করতে উদ্যত, ভীম তাতে রাজী নন। চোখ 
স্রাঁডিয়ে বললেন 


০ 
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১ + হ'লে প্রয়োজন 
i * গদাঘাতে চূর্ণ মাজি করিব পাওবে! 
--* জুড়ির দল গান বেধে তৈরি হয়ে ছিগ, সমদ্বরে বড় ঝাপতালে গেয়ে উঠল-__ 
y ৷ নাশিবে পাগ্ডবে ষদি ওগো দাদা গদাধর--নাশিবে, 
পু তবে গদার আঘাত, মরণের ঘাত 
(মারো ) আমার এই বক্ষ'পর-নাশিবে ॥ 
তেমনই একালেও--. 
মেয়েট! মনের দুঃখে ব্রিজ থেকে নদীর জলে লাফিয়ে পড়ল। আর্টের পিক 
থেকে আপত্তি নেই, বাস্তবের দিক থেকেও না, বাংলা দেশের িনিকানি 
দুষ্ট মেয়ে ও-রকঘ ক'রে থাকে, কিন্ত যেই শব্দ হ’ল 
ঝপপাং 
এক বৈরাগী একতারা নিয়ে আশেপাশে লুকিয়ে ছিল, গানও ছিল বাধা, 
তাঁকের মাথায় তান ধরল--- 
রাধে, ভুল ক'রে তুই চিনলি না ভোর প্রেমিক শ্যামরায় 
Hf ঝাপ দিলি তুই মরণ-যমুনায়। 
যুদ্ধদাঞ্জে লজ্জিত অভিমন্থ্যর উদ্দেশে একটি ন-বছরের ছেলে বেহালার সঙ্গে গান! 
গেয়ে অনর্থক আধ ঘণ্টার অন্য অভিমন্ধ্য-বধ পিছিয়ে দিলে-- 
দাদা অভি, কোথা যাবি-- 
~ সে ঘে যুদ্ধক্ষেত্ৰ নয়, শমন আলয়, ইত্যাদি ! 
এ যুগে তেমনই * 
নায়ক প্রত্যাখ্যান ক'রে চ’লে যেতেই, নায়িক৷ পিয়ানোর সামনে 
খানিকক্ষণ ঝিমিয়ে রইল । পরমুহূর্তে চাঙ্গ! হয়ে উঠে পিয়ানোসংযো 
যে গিয়াছে পথের বাহিরে, /, 
af আমি তারি উদ্দেশে চাহি রে! ইত্যাদি) 
ঠিক এই গান কিনা মনে নেই, তবে এ রকম দৃষ্টান্ত অনেক 
তাঁদের শেষ পর্যন্ত ঘটলই, কিন্তু আরও কুড়ি মিনিট আং 
অভিনয়ের আদরে গিয়ে যখন শুনি রাজনৈটি 
রাজনৈতিক বক্তৃতাও অভিনয়ের মতই ঠেকে ) ও 
দেবষি নারদকে আমরা নৃতন ক'রে চিনতে পা 
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সেকালের এই কবি মৃত্যুর মধ্যে পরাশাস্তি দেখতে পেয়েছিঘলন-_ 
আমি চলিলাম রে ভাই সেই আনন্দ-কাননে--, 
সংসারের লোকে যারে শ্মশীন বলে ভয় পায় মনে ই 
ভূতের বোঝা আজকে ভূতে মিশাইবার শুভদ্দিন, 2 
এ ঘটাকাশ আজকে আমার মহাকাশে হবে লীন, 
জল যাবে সে জলাধাব্ে, তেজ যাবে সে বৈশ্বীনরে, 
বন্ধ গত বায়ু আমার মিশবে মহাপমীরণে। 
স্থিরনেত্র দেখে তোর! মুখে বলছিল হরিবোল, 
আমি কিন্ত স্থরনয়নে দেখছি শ্যামা মায়ের কোল, 
মা আমার সদয়] হয়ে, ছুটি বাহু প্রসারিয়ে, 
ডাকছেন কোলে, আয় রে ও বাপ, কি ভয় দুরস্ত শমনে £ 
একালের মহাকবিও তাই পেয়েছেন 
সমুখে শাস্তি পারাবার, 
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার ! ই 
A 
তুমি হবে চিরসাথী, | fi 
লও লও ছে ক্রোড় পাতি, 
অসীমের পথে জ্বলিবে 
জ্যোতি ফ্রব তারকা 
মুক্তিদাতা, তোমার দয়া তোমার ক্ষম! 
হবে চিরপাখৈয় চিরযাত্রার_ 
হয় যেন মধ্ত্যের বন্ধনক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাঁহ মেলি রয়, 
হোক্‌ অস্তবে নির্ভয়;পরিচয় 
মহা-অজ্ঞানার £ 
ভিন্ন যুগের বিভিন্ন আটের মারফৎ ব্যক্ত হয়েছে। এখানে, 
, সাধারণ কৰি ও মহাকবির সঙ্ধীর্ণ ও বিরাট দৃষ্টি ৯, 


~~ 










প্রম-স্থগভীর ও সত্যসথন্দর সুতরাং উচ্ছবাসহীন, 
নিষ্ক্রিয় । যে কবি লিখেছিলেন 


ও হার্ট ১৫৭ 


৪ fe বল্‌ মাধাই শধুর শ্বরে-_ - 
হবিনাম-বিলে আর কি ধন আছে সংসারে? 
* তিনিই ধদি লিখে যেতেন 
আমার সোনার বাংলা 
rd আমি তোমায় ভালবাসি, 
ki বর্চরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজান বাশী। 
কিংবা রবীন্দ্রনাথ যদি লিখতেন-_ 
সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই । 
তা হলে আমর! বড় বেশি বিস্মিত হতাম না। 
আর্টহীন হার্ট যেমন তার পরিপূর্ণতার জোরে বেঁচে থাকতে পারে, হার্টহীন 
আর্টও তেমনই - 
ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী, 
BA পীনপয়োধরূপরিলরমর্দন-চঞ্চল করযুগ্শালী । 
” প্রাণম্পর্ণ না করলেও, কান খাড়া ক'রে শুনতে হবে। হ্ৃদয়হীন এই শৌন্দর্ধ- 
১" প্রতিমা মনের দুয়ারে বার বার আঘাত করে, কিন্ত মনকে সে ছোয়া দেয় না 
আপনাভে আপনি বিকশি, 
| কবে তুমি জাগিলে উর্বশী! 

১ স্বর্গবিলাসিনী এই রমণী হার্টহীন আর্টের চরম নিদর্শন । কবিতাটিও তাই। 
মাতা নয়, কন্যা নয়, নয় প্রিয়া । না দিতে পাঁরে মনের খোরাক, ন! যোগায় 
পূজার ফুল, না গাথে সে প্রেমের মাল৷ ৷ তবু অধ্শতাব্দী ধরে যে গন্ধহীন 
পারিজাত স্নান হয় নি, আর্টের জোরেই সে চিরজীবী হবে। 


হার্ট এবং আর্ট সাহিত্যক্ষেত্রে দুই-ই অপরিহার্য । হার্টহীন আর্ট . এবং 
_ আ্টহীন হার্ট নিয়ে আজও যারা বেঁচে আছেন, তারা ।ছলেন সাধারণ নিয়মের 
4 ব্যাতিন্থ্ম, অতিবিশিষ্ট প্ৰতিভাই এই ধরনের সংকটের সম্মুখীন হতে পারেন। 
সাধারণ নিয়ম এই 


১ আর্টহীন হার্ট যেন ভাষাশৃম্ত ভাব, 
হার্টহীন আর্ট ষেন জলশুন্ত ভাব ! 
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আমরা-_সাধারণ লেখকরা, শুধু লক্ষ্য ক'রে যাব, উচ্ছৃদিত হাট্যেন আটের & 
গলা টিপে না মারে; আর খুব সাধারণ হয়ে চলব, অতিরিক্ত আটের চাপে 
হাট“বেচারা দম আটকিয়ে মারা না ষায়। কারণ = 
অতিরিক্ত চাপ পেলে দৈবদুধিপাকে, 
ছাত্রদের মত ইহা ফেল্‌ কঃরে থাকে? 
অতএব হুকুম ও ডিক্রী দেওয়া যায় যে-- $ 
আটে” যেই মিলাইবে বাঙালীর হাট, 
সে পাবে লেখক-দলে নারদের পার্ট; 
বিনাযুদ্ধে পাঠক পাঠিক। সর্বজন 
সাহিত্যিক হরিনাম করিবে গ্রহণ! 
আশা করা যায়, সাহিত্যিক নারদ ঝগড়া বাধাবেন না। 
* ক কা 
এতেও যদি দাতের বেদনা না সেরে থাকে, টিনচার আইডিন লাগাবেন, 
বিদেশ থেকে আর্টব্ষয়ে টিন-৪ আইডিয়া আনিয়ে ব্যবহার করবেন। ৬ 
আমদানি-রপ্তানির কাঁজ আমার নয়, অনেক বেশি পুর দরকার। গরিব ¥ 
চাষীঁ_দেশের মাটিতে দেশী ফসলের চাষ করি; বড় জোর প্রয়োজন মত 
দু-একটা বিলাতী সার কিনে আনি ।' 
আমার নিজের জন্য ভাবনা নেই দ্বাত নেই তার দাতের ব্যথা--পাচ. 
বৎসর আগে নির্মূল হয়ে গেছে! 


খ 


ষ্ঠ ভোলা! সেন 
তেল 
তেলা-মাধায় তেল দিও না--বলছে সবাট, বলতে দাঁও। ড় 
যেথায় যত তেলা-মাথা! আমরা দিয়ে আসছি তেল, রর 
তেলে-তেলেই হুগছে মোদের প্রাণ-প্রদীপের সম্তেটাও, | 
তেলের ঘায়েই হচ্ছে টেকে? ভারত-শাদন যাদের খেল্‌। টি 


গান্ধী দেখ, সুভাষ দেখ, দেখ প্যাটেল-নেহ ক্লুকে 
হ্টাণাপ্রসাদ ভ্রনলিনী সবাই ব্রাদার-টাকতুতো। 
চুলোদেরই চুলোচুলি, পরম্পরে দেয় রুখে, 

তেলের তালিম দেয় নি যারা, তারাই খালি খার জুতো। 


ডানা 


৬ 


* অন্ধকার চতুর্দিতক। নদীতীরের বন-জঙ্গল থেকে অবিরাম ঝিল্লীধ্বনি 
এ ক'রে তুলছে অন্ধকারকে । অন্ধকার সমুদ্রে অসংখ্য সুরের উমি: 


৪ 


ছন্দিত হয়ে উঠছে ধেন, স্পন্দিত করছে নক্ষব্রক্বলকেও | সন্ন্যাসী স্থির হয়ে 
"বসে ছিলেন এতক্ষণ আ্বানন্দময় সশুন্ধতার মধ্যে । চরাচরব্যাপী সঙ্গীতের স্পর্শ 
তাকেও আত্মহারা ক'রে তুলল ক্রমশ। হঠাৎ তিনিও গান গেয়ে উঠলেন ১ 
মীরার একট! ভঞ্জন রূপায়িত হয়ে উঠল তার মনে । 
চিতনন্দন আগে নাচুংগী 
নাচ নাচ পিয়তম হি' রিঝাউ 
প্রেমী জনকে! জাচুংগী ॥ 
প্রেম প্রীত চা বাধ ঘুংঘরা 
স্থুরতকী কছনী কাছুংগী। 
_y লোক লাজ কুশকী মরজাদা 
যা মৈ এক ন য়াধুংগী 
LY পিয়াকে পলংগা জা পৌঢ়ংগী 
মীরা হরিরংগ রাচুংগী ॥ 
তার উদাত্ত অন্থপম কণ্ঠে ভ'রে উঠল চারিদিক। পাগলিনী মীরাই যেন 
“ অন্ধকারে খুঁজে বেড়াতে লাগল তার চিতনন্দন প্রিয়তমকে । অন্ধকারের: 
স্তরে স্তরে, গঙ্গার কুলে কূলে, বনস্পত্তির শাখায় শাখায়, আকাশের গ্রহনক্ষত্রে, 
সেই সন্ধানের সুত্র তীব্র আকুতি সঞ্চারিত হ’ল যেন। ঘুরে বেড়াতে লাগন 
নামহীন সমুদ্রের সৈকতে £সকতে। সন্যাসীর গান থেমে গেল কিছুক্ষণ পরে, 
কিন্ত আকুতি থামল নাঁ। ভার অবাঙ্‌ময় আবেদন স্ুবন্মতর হয়ে অপুপ্রবিষ্ট 
স্কুল বিশ্বের রন্ধে, রঞ্ধে ঘনিষ্ঠতর হয়ে গেল নিবিড়তায়, তীব্রতর হয়ে উঠল 
অনুভূতিলোকে । চোখ বুজে বসে রইলেন তিনি । অনেকক্ষণ ঝসে রইলেন । 
খন 'চোখ খুলনেন, তখন দেখতে পেলেন, ভাঙা সিড়িটার কাছে কে যেন: 
দাড়িয়ে আছে নিম্পন্দ হয়ে। 
কে? 
আমি। আপনার গান শুনছিলাম : 
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ডানা! এগিয়ে এসে প্রণাম করলে সন্্যানীকে ৷ তাবু হঠাৎ কেমন যেন ্ী 
* অনে হ’ল, এ ব্যক্তিটি প্রণম্য | 
থাক্‌ থাক্‌ ।--সঙ্কুচিতভাবে স'রে গেলেন সন্যাসী উঠে দাড়ালেন 4 
বিব্রত বোধ করলেন একটু । 
যে গানট! গাইছিলেন, সেটা ভঙ্গন, নয়? 
হ্যা, মীরার ভজন | ৪ 
গানের কথা গুলো খুব মিষ্টি, কিন্ত মানে বুঝতে পারলাম না ভাল। 
সম্যাপী নীরব হয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর বললেন, এই যে ঝিস্লীর 
হঙ্গীত, এর কি মানে বুঝতে পার? 
আমি বুঝতে না পারলেও ঝিলীরা বুঝতে পারে নিশ্চয় । 
কিন্তু তুমি তো ঝিল্লী নও, তুমি মান্য । তোমার বোঝান আর বিল্লীর 
বোঝায় তফাত থাকবে না? বিল্লী ওর এক রকম মানেই জানে, কিন্তু তুমি ” 
“ওর হাজার রকম মানে বার করতে পার, সে শক্তি সে স্বাধীনতা hic 
“তোমাকে ভগবান। 
তঠাৎ। একট! নৃতন জগতে প্রবেশ ক’রে ডানা যেন স্তম্ভিত হয়ে পড়ল- y 
নন্্যাসীও চুপ কারে রইজেন। একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনিয়ে আসছিল, 
এমন সময়ে ডানার চাঁকরটা এসে বললে যে, সে গোয়ালা-বাড়ি থেকে দুধ 
আনতে যাচ্ছে । ঘর খোলা রইল। চাঁকরের আবির্ভাবে বিব্রত ভাবটা 
কেটে গেল উভয়েরই । | ~~» 
ডানা সপ্রতিভভাবে বলগ্পে, আপনি আসবেন আমার ওখানে ? চলুন না, 
একদিনও তো যান নি। 
আমি? আচ্ছা, চল। 
ডানার পিছু পিছু সন্যাসী চলতে লাগলেন । জন্্যাসীর সম্বন্ধে ডানার মনে 
গোড়া থেকেই কেমন একটা কৌতুহল জেগেছে-_-কেমন যেন অম্পষ্ শ্রদ্ধা 
একটা । এতদিন নানা ছলে ওই ভাঙা ঘরটার আনাচে কানাচে ঘুরেছে 
সে, কিন্তু সোজাস্থজি মুখ ফুটে নিমন্ত্রণ করতে পারে নি। আজ করতে পেরে 
যেন আনন্দিত হ'ল। 
ঘরে ঢুকে ডানা বললে, বস্থন। 
সন্ন্যাসী নিধিকারভাবে মাটিতেই বসে পড়লেন । 


ভান] | ১৬১ 


চেয়ারে আপুনি বসেন না বুঝি? 
না, আজকাল আর বসি না। তারপর একটু হেসে বললেন, একটা ব্রত 
+্টলছে আমার ৷ “তুমি বস চেয়ারে। 
কম্বল পেতে দেব আপনাকে? 
কম্বলে আপত্তি নেই । কিন্ত থাক না, কি দরকার ? 
' * আপনি মাটিতে বসে থাকবেন, আমি কি ক’রে চেয়ারে বসি? 
ডানা একটা কম্বল পেতে দিলে। সন্যাসী তার উপর উঠে বসলেন। 
“ছোট একটা আসন পেতে ডানা বসল এক ধারে। তারপর বললে, আপনি 
এখনই ম্বাধীনত1 সম্বন্ধে কি ষেন বলছিলেন--- 
বলছিলাম, তুমি মানুষ, ওই বিল্লীর গানের ষে-কোনও অর্থ করবার শক্তি 
এবং স্বাধীনতা আছে তোমার । ঝিলীর তা নেই। একমাত্র মাহুষকেই 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন ভগবান, সে যা ইচ্ছে করতে পারে, যা খুশি 
হতে পারে। তার সামনে অসংখ্য পথ উন্মুক্ত ক'রে দিয়েছেন। সে ভাল 
ঈ*হতে পারে, মন্দ হতে পারে, যে কোনও জিনিসকে যেমন খুশি দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে 
দেখতে পারে । এ স্বাধীনতা আঁর কারও নেই। 
কেন, পশ্তরাও তো কম স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ায় না! 
পশুর অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। রাত্রি হ’লে তাকে ঘুমুতেই হবে, ইচ্ছে করলেও 
সে দ্েগে থাকতে পারে না, ক্ষুধার উদ্রেক হ’লেই তবে সে খায়, অক্ষুধার 
সময় কিছুতেই তাকে থাওয়াতে পারবে না। মাঙ্ছষ কিন্ত যখন ইচ্ছে 
ঘুমুতে পারে, যতক্ষণ খুশি জাগভে পারে৷ কুধা অক্ষুধা--কোন সময়েই তার 
খাওয়ার বাধা নেই, সামনে খাবার থাকতে স্বেচ্ছায় সে উপবাসও করতে 
পারে। অন্য কোন প্রাণী তা পারে না 
| হঠাৎ চুপ ক’রে গেলেন তিনি, কেমন যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে এল চোখের দৃষ্টি 1 
স্বীভারপর আপন মনেই বললেন, সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে অপেক্ষা 
করছেন তিনি। জোর করেন না কখনও । অপেক্ষা করেন। 
এ. কিসের অপেক্ষা? 
তুমি তাকেই নির্বাচন ক'রে নাও কি না, তারই অপেক্ষা । তোমার 
চোখের সামনে খুলে দিয়েছেন নীমাহীন এশর্ষভাণ্ডার, তোমার অস্তরে দিয়েছেন 
কামনা, মস্তিষ্কে দিয়েছেন বুদ্ধি। অনন্ত শক্তি দিয়ে তোমাকে গাড় করিয়ে 
৫ 
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দিয়েছেন অসংখ্য পথের মোহনায়, যেকোনও পথ বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা 
দিয়েছেন। অপেক্ষা করছেন, তুমি তাকেই বেছে নাও কিন! | 

এ রকম ধাঁধায় ফে?ার মানে কি? এত 

জোর কঃরে দখল করায় কোনও আনন্দ নেই । তিনি আনন্দময়, আনন্দ 
ছাড়া অন্য কিছু কাম্য নেই তার । তুমি যদি স্বেচ্ছায় তাকে বরণ কবে শন 
পাও, তা হলেই তার আনন্দ । সত্যিকার আনন্দে ভণ্ডামি স্থান নেই, স্থান: 
নেই জবরদন্তির | জবরদন্তির স্থান নেই ব’লেই বোধ হয় তিনি অন্য পথগুলোও 
মনোহর করেছেন, তাতেও দিয়েছেন কিছু কিছু আনন্দের খোরাক । 

আবার চুপ করলেন [তনি। আবার ঘনিয়ে এল নীরবত1। স্পষ্ট হয়ে 
উঠল নদী-তীরের ঝিলীধ্বনি | 

আচ্ছা, একট! কথা মনে হচ্ছে, তিনিও কি লোলুপ ? 

ডানা এমন ম্বরে কথাগুলো বললে যে, সন্যাসীর মনে হ'ল, সত্যিই তার 
প্রাণে জিজ্ঞাসা জেগেছে । মেয়েটির তীক্ষধীর পরিচয় পেয়ে মনে মনে 
আনন্দিভও হলেন তিনি। কিন্তু চুপ করে বইলেন। যেন মনের গ 
তিনি উত্তর সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন-_-ডানার মনে হ'ল । অনেকক্ষণ পরে তিনি. 
বললেন, হ্যা, তানও লোঁলুপ। প্রেমের কাঙাল তিনি । 

তবে শুনেছি যে, তিনি নিখুঁত নিবিকার। 

তাও সত্য । 

ঠিক বুঝতে পারছি না। A 

তীরের কাছে সমুদ্রের জল এক হাটু, আর একটু দুরে গেলে সেই সমুদ্রই 
অতলম্পর্শী__হুটোই সত্য । সমুদ্র নীল এও যেমন সত্য, সমুদ্র নীল নয় তাও, 
তেমনই সত্য। একটা ঘটিতে তুলে দেখ সমুদ্রের জল সাধারণ জলের মত। 
সামান্য সমুদ্রের মধ্যে পরস্পরবিরোধী সত্য যদি নিহিত £য়ে থাকতে পারে, 
তা হ’লে কোটি কোটি পর্বত-সমুদ্রের যিনি আকর, তার মধ্যে সত্যের অনন্ত, 
রূপের সন্ধান পাওয়া কি অসম্ভব? তা ছাড়া নিজের অনন্ত রূপ তিনি দেখাচ্ছেন; 
বলেই তুমি দেখতে পাচ্ছ। ৯ 

এ রকম পরস্পরবিরোধা সত্য দেখাবারই বা মানে কি? | | 

দেখাচ্ছেন বললে ঠিক বলা হয় না। তিনি নিজেই নিজের অনন্ত রূপ 
“দেখছেন তোমার চোখ দিয়ে। উপভোগ করছেন সেট।। কবি যেমন নিজের 


এ 
ডানা ১৬৩ 
কাব্যকে নব নূর রূপে উপভোগ করেন বিভিন্ন রসিকের সমালোচনায়, 
তেমনই । তোমার ভিতর দিয়ে নিডেকেই আবিষ্কার করছেন তিনি বারস্বাব, 
কে জানে, হয়তো সংশোধনও করছেন নিজেকে । পুরাতন ছবিকে অবলুপ্ত 
করে শ্বাকছেন নৃত্ন ছবি, তার রবারের সামান্য ঘধায় অবলুপ্থ হয়ে যাচ্ছে 
পুরাতন সমুদ্র পর্বত, এতিহাসিক পড়ছে গিয়ে প্রাগৈ তিহ্বাসিকের পর্যায়ে, তুলির 
নৃতন টানে ফুটে উঠঞ্ছে আবার নব নব চিত্র, স্থষ্ট হচ্ছে নব নব লোকালয়, 
নব নব লোকপাল। 
হঠাৎ আবার গান গেয়ে উঠলেন তিনি । 
একৈকং জাল বহুধা পিকুর্বন্‌ 
অস্মিন ক্ষেত্রে সংহরত্যেষ দেবঃ 
ভূয়ঃ সৃষ্ট পতয়স্তথেশঃ 
সর্বাধিপত্যৎ কুরুতে মহাত্মা । 


গান শেষ হ’লে চুপ ক’রে রইলেন তিনি। 
ও চুপ ক'রে রইল। বিস্ময়ে শির্বাক হয়ে গিয়েছিল সে। স্বল্প 
রচিত এই উদাপীন ব্যক্তিটির মধ্যে যে এত এশ্বব আছে, তা সে কল্পন! 
করতে পারে নি। লোকটির ওদাসীন্ত প্রথমে কৌতুহলী কণ্ছিল তাকে, তার 
গুচিতা শ্রদ্ধান্বিতও করেছিল তারপর ; কিন্তু এতটা সে প্রত্যাশা! করতে পারে 
নি। নূতন আবেষ্টনীর আকাজ্া-অনিশ্চয়তার মধ্যে সে ততটা বিভ্রান্ত হয় নি। 
ভেবেছিল, নিরাপদ আশ্রয় কোথাও জুটে যাবেই একটা না একট! । বিপদে 
পড়েছিল সে নিঞ্জের মনকে নিয়ে। মনের পুরাতন আশ্রয় ছিন্ন হয়েছে, নৃতন 
আশ্রয় পাওয়া যায় নি এখনও | কোথায় পাওয়া যাবে, কবে পাওয়া ধাবে, 
কি রকম হবে সে আশ্রয়, কোন কিছুরই নিশ্চয়তা ছিল না। কল্পনা আকাশ- 
কুন্থুম স্থষ্টি করছিল নানা রকম। আদর্শ ও ঠিক হয় নি। আদর্শ ঠিক না হ’লেও 
স্খ্ম্পষ্টভাবে যে আভানটা তার চেতনায় আ্বাকা ছিল, তা সাধারণ বাঙালী 
নারীর গতানুগতিক জীবনেরই ছবি একটা । বিয়ে করবে, ঘএসংলার পাতবে, 
খ্যুদ্ধ থে গেলে পৈতৃক সম্পত্তিও হয়তো ফিরে পাবে কিছুট।--এই ধরনেরই 
অনির্দিষ্ট চিত্র । নিখিল বিশ্বের বিধাতা যে তার চোখ দিয়ে নিজেকে দেখছেন, 
তার সমালোচন। শোনবার আশায় প্রতীক্ষা করছেন, তার রসবোধের 
কষ্টিপাথরে নিজেকে যাচিয়ে নিতে চাইছেন--এ খবরটা শুধু ষে অদ্ভুত রকম 
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নৃত্তন মনে হ'ল তার কাছে তা নয়, এর সত্যটা সহসা যেন সর্ষে 'গিয়ে বিধল 
তার। সে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । মনে হ'ল. সে নিজকে অত ছোট ক'রে 
ভাবছে কেন? মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা-_ ডু 
আমি নারী আমি মহীয়সী 
আমার সুরে সুর বেধেছে জ্যোৎস্নাবাতে নিদ্রাবিহীন শশী 
আমি নইলে মিথ্যে হত আকাশে চাদ ওঠ! 
মিথ্যে হ'ত কাননে ফুল ফোটা 
মাটির ধূলিকণা থেকে আরম্ভ করে আকাশের- গ্রহনক্ষত্র পর্যন্ত সবাই 
প্রত্যাশাভরে তারই জন্যে সেজে বপে আছে, এ কথা ' বিশ্বাস করলে নিজের 
দৈন্যবোধ আর থাকে না। সমস্ত মন আনন্দে ভরে ওঠে । এই আনন্দে 
বোধ হয় ভরে উঠেছিল মীরার মন। রি 
মীরার যে তজনটা আপনি'গাইছিলেন এখনই, ভারও বক্তব্য কি এই? 
সন্যাসী হেসে বললেন, এ ছাড়া পৃথিবীতে আর কোনও বক্তব্য নেই। 
কেবল বলবার ধরনট! প্রত্যেকের আলাদা, কারণ প্রত্যেকে তাকে নস 
ক’রে দেখতে চাইছে, আসলে তিনি নিজেই নিজেকে নানাভাবে দেখছেন ! 
মীরা যখন বলছেন, হে প্রিয়তম, হে চিতনন্দন, আমি পায়ে প্রেমের নৃপুর-প’রে, 
গাঁয়ে অঙ্থুরাগের বসন জড়িয়ে, লৌকলজ্জা কুলমর্ধাদা বিসর্জন দিয়ে তোমার 
সাধনে নৃত্য করব, তোমার প্রেমকীর্তন করব, তোমার শয্যা আশ্রয় করব, _ 
তখন বুঝতে হবে ভগবানেরই,লীলা' সেটা, মীরার মুখ দিয়ে নিজের একট 
অভিব্যক্তি তিনি ব্যক্ত করছেন। তার প্রমাণ চোখ মেলে দেখলেই দেখতে 
পাবে। ওই দেখ, স্থনীল আকাশ-প্রাঙ্গণে নৃত্যপরা হয়ে উঠেছে কোন্‌ পৃজারিণী, 
বেজে চলেছে তার নূপুর, লুটিয়ে পড়েছে তার প্রেমাঞ্চল, কীত্তনে মুখরিত হয়ে 
উঠছে দশদিক, তোমার মুখের দিকে আকুলনয়নে চেয়ে আছেন তিনি। ওই 
একই কথা বলেছেন আমাদের রবীন্দ্রনাথ আর এক ধরনে + 
হঠাৎ গান গেয়ে উঠলেন আবার সন্যানী_ te 
আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে .” ৯ 
তোমার স্থর্য চন্দ্র তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে 
কত কালের সকাল সাঝে 
তোমার চরণধ্যনি বাজে ' 


সব 
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. গোপনে দৃত হৃদয় মাঝে 
ঞ গেছে আমায় ডেকে 
গানটা কিন্তু সমাপ্ত হল না । হতে পারল নাঁ। হঠাৎ দ্বার ঠেলে রূপটা্গ 
৮প্রবেশ করলেন মাংসপুর্ণ টিফিন-কেরিয়ার হাতে নিয়ে। সন্গ্যাসীর ' দিকে 
এক নক্গর চেয়ে টিফিন-কেরিয়ারট1 নামিয়ে রাখলেন তিনি ঘরের কোণে । 
তারপর ডানার দ্দিকে “চেয়ে বললেন, টিঞ্চার আইয়োডিন আছে তোমার 
কাছে? 
না, কেন বলুন তো? 
হোচট খেয়ে আঙ,লটায় লেগেছে বড্ড | 
সন্যালী হঠাৎ উঠে পড়লেন । নমস্কার কবে বললেন, আচ্ছা, আমি এখন 
চলি তবে? 
উঠে বেরিয়ে গেলেন। অকারণে ডানার কান দুটো গরম হয়ে উঠল। তবু 
দে ১৬২ ক'রে ল$নট। এগিয়ে নিয়ে গিয়ে ঝুঁকে দেখতে লাগল । . 
৮ * ভাঈবেশি লেগেছে নাকি ? ইস, জুতোটা রক্তে ভিজে গেছে দেখছি ফে! 
বলে ০ ফেলুন 1 এত রাত্রে আনবার কি দরকার ছিল অন্ধকারে? 
তোমার জন্যে মাংস বেধে এনেছি একটু ?. কেপনের মাংস। 
মাংস? মাংস তো আমি খাই না । 
তাই নাকি! 
নিনিমেষে ডানার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ক্লপচাদ । 
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রঃ | “বনফুল” 
মেয়েদের কথা 
রশ খিল বিশ্বের মেয়েদের জীবনের ধারা 'কেমন হওয়া উচিত, তার সম্বন্ধে 
দন কিছু; জ্ঞান মামার নেই । ' বিভিন্ন দেশের এতিহ্থ, সমাজবিবর্ভন, সার্থক 
“৯ বিকাশের সম্ভাবনা প্রভৃতি ভাবধারার সঙ্গে পরিচয় নেই, পু থিজাত' 
সঞ্চয় নেই । সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে আমার আশেপাশে যাদের দেখি, তাঁদের 
দিকে চেয়ে চেয়ে বারংবার মনে প্রশ্ন ওঠে--“কোন্‌ পথ তার পথ, কি তাহার 
কাজ দেব কি ভাহার সাজ?” তাদের মধ্যে মোটামুটি ছুটি ভাগ করা যায়। 
এক, সচ্ছল অবস্থাপয় ঘরের আধুনিক চালচলনে অভ্যত্তা অল্লাধিক শিক্ষিত! 


১৬৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 


মেয়ে; আর, মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা যাঁরা উদয়াস্ত সংসারের দায় মেটাতে 
ব্যাপৃত থাকে। প্রথযোক্ত দলের অনেকে বলতে পাণ্ধেন, পত্প্রিয়চিকিধার;-. 
ভূত আামাদের স্কন্ধে ভর করে নি; আমরা ভাবীকালের ভাবনা ভাবি না। 
আমরা যে কদিন বাঁচব, নিদ্রেকে স্বখে আরাঘে বাধতে চাই, নানাভাবে 
নিজের কামন! বাসনা চরিতার্থ ক'রে তৃপ্ত হালকা, জীবন কাটাতে চাই। 
সকল সুযমাবোধকে অক্প'ন রেখে প্রাজাপত্যধর্ম পালন ক'রে যেতে চাই । 
ষন্তরজগতের সকল উন্নত শিল্পের ও আবিষ্কারের পূর্ণ স্থযোগ পেতে চাই। 
সেই যন্ত্রনানব তার চঙ্গার প্রচণ্ড গতির দ্বার! কাকে পিষ্ট করলে, কার জীবনের 
নৈতিকবোধকে ক্লিন্ন করলে বা কেন্দ্রীভূত ধনসঞ্চয়ের জটিল সমস্যার সৃষ্ট করলে, 
এ নিষে মাথা ঘামাব না। অপর দল যদি বলেন ঘে, স্বাধীন চিন্তার ( মৌলিক 
চিন্তা নয়) পথে চঙ্গতে গেলে, পুরানো সংস্কার ও প্রবহমান জী বনধারাকে 
পরিবর্তিত করতে গেলে যে পরিমাণ উৎকণ্ঠা ও বিরোধের সম্মুধীন হতে 
হয়, তার ঝাষেলা সইতে প্রস্তুত নই, তার চেয়ে এই গঞ্তাঙ্ছগতিত নিস্তরক্জ 
জ্বীবন ভাল; তা হ’লে আব কিছু বলার নেই । 

ধারা জগতে বারংবার অশুতভের প্রকট রূপ দেখেও শুাভের আদর্শ অনুসরণ! 
করার প্রধত্বে বিশ্বাসী, তাদের কাছে সমাজের দায়বহনে মেয়েদের কিছু অংশ 
আছে--এ কথা বলব । 

আঙক্ষ জীবনের চারিপাঁশে সকল স্তবের মাক্ষের মধ্যে ভারদামোত্ব অভাঁব 
দেখি। এ অরাজক অনিন্স্ত্রিত শ্্বোচাবদুষ্ট অবস্থাকে যুগশরিবততনের 
সাময়িক অস্মৈর্ঘ বলে অবহেলা করলে স্বষ্ঠ ও সুদৃঢ় জীবনের পরিকল্পনাকে 
সর্বতোভাবে বর্জন করার পন্থাই বেছে নেওদা হবে। ভারসাম্য বঙ্গায় রাখতে 
গেলে জীবনের মানদণ্ডে কোন্‌ সম্ভাবকে তোল করার প্রয়াসে ব্যস্ত আছি, 
সেটা নিশিষ্ট ক'রে নিতে হয়। আজ্জ মানুষের মর্জমূলে নাড়া দিয়ে একট্রি- 
সমস্তা দেখ! দিয়েছে ।--আমরা টচ্ঘবধর্ষের মাপকাঠি অগ্ুপারে আজ প্রাণ- 
ধারণের সধোত্তম হৃযোগ-স্থবিধা লাভ করা এবং ভোগ করার জন্য মন্যের্ষের॥ 
মৃতু ঘটাব কিনা? মনৌধর্ষের অশরীরী অস্তিত্ব নেই, ভার জন্য শক্তিশালী 
আধারের প্রয়োজন আছে, যেমন দেহরক্ষার জন্য খাছ্যের প্রয়োজন মাছে; 
কিন্তু দেই খাগ্সংগ্রহই জীবনের একমাত্র উদ্দেগ্ত নয়। আপাতদৃষ্টিতে, 
জীবনের অতি মৌলিক চাহিদা, পর্যাপ্ত পরিমাণে খাওয়া-পরা-থাকার 


এ 
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' স্বন্বোবস্তের জনা, বস্তভার সংগ্রহের নেশায়, মানুষ তার অন্তরধর্ষের বিকাশের 
জন্য যে যানসশক্তিঘ্ধ অন্থশীগনের প্রয়োজন, তাকে বিনষ্ট করবে, গৌণ 
বিবেচনা কবে উপেক্ষা করবে কি না--এই দ্বন্দযু’দ্ধ পক্ষগ্রহণের আহ্বান 

৮ টিএসেছে। অর্থাৎ মান্য তার অপরিহার্য জান্তব বৃত্তি ও জ্ঞান্তব ক্ষুধা নিবৃত্ত 
॥ করাকে তার মূল ধর্ম জ্ঞন ক'রে তার ব্যবহারিক জীবনের ক্রিয়াকলাপ নিয়ন্ত্রিত 
করবে, না, তার বিচারশীন, অনুভূতি প্রবণ, কল্যাণপন্ধী মনকে বিশ্বধমর্ধ করবে? 
"তার জৈব প্রয়োজন আছে, সে দাবি নিপুণভাবে পুরণ করার সার্থকতাও 
আছে। সে দাবিকে বাদ দিয়ে চলা যায় না, কিন্ত তাকে অতিক্রম করা 
যায়। সেই আবে” বিপর্যস্ত হয়ে, মগ্র হয়ে না গিয়ে তার উধ্বে ওঠা যায়। 
আজকের দিনে ধন উৎপাদন, বণ্টন ও যথাযোগ্য সমাঙ্ুপাতে ভোগ 
করাই মানুষের জীবনের প্রধান লক্ষ্য ব'লে স্বীকার করা হচ্ছে; বৈশ্যবৃত্বিই 
একমাত্র অন্ণুসরণযোগ্য পেশারূপে গণ্য হচ্ছে, ফলে জীবনের সকল ক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতা, হিংসা, লোভ, ছন্ব। মানুষের পূর্ণবিকাশের স্থখ-স্থুবিধার 
- কবরে বাচাই কাম্য, কিন্তু “জীবন রাখিতে জীবন অস্ত” করা কি সুস্থ 
।আনের পরিচায়ক ? মষ্রয্যত্বের মর্যাদা অক্ষুপ্র বাথার জন্য সময়বিশেষে কঠিন 
পরীক্ষার সন্মুখীন হওয়া, লড়াই করার প্রয়োজন হয়; কিন্তু প্রাণণভির সকল 
শ্বত-উত্দারিত ধারা কলহ্‌-ছন্দের তাপদাহে শোষিত হতে দেওয়া মানুষের 
< ধর্ম নয়। 
আমরা আনন্দের ও শিবের উপাসনা কনর, না, কুবেরের দপ্তরে দাঁসখত 
লিখে দেব-_-এটা ভাববার কথ! । যদি কেউ বলেন, যেন-তেন-প্রকারেণ জীবন- 
যাত্রার মান বৃদ্ধি করাই মানুষের আপাতধর্ম এবং মৌলিক প্রেরণা, তা হ'লে 
আমি নাঁচার। আমি বলব যে, সন্তোষ, মাধুর্য, পরস্পরের জন্য সহানুভূতি 

॥ "এবং গ্রীতিময় বিবেচনাবোধ আমাদের সকল কাজের মূল প্রেরণা ও লক্ষ্য 
- উচিত। ব্যষ্টগত ও সমষ্টিগত স্বার্থের মধ্যে একটা অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত 

“ষবোগক্ুত্র থাকা দরকার, নতুবা করণীয় কাজে আনন্দলাভ ঘটবে না; বিদ্যালয়ের 
শিক্ষার্থীর পাঠশিক্ষার মত বাধ্যতামূলক নীরস প্রক্রিয়ায় ব্ূপাস্তরিত হবে। 
শারীরমানস-শ্রমক্ষয়কারী দুঃধদৈন্ডকে অবপ্তম্তাবী ঘটনারূপে নিবীর্ষভাবে মেনে- 
নেওয়া হ্থৈৰ্ ও শাস্তির পরিচায়ক নয়। 

এখানে একটু হিসেবের দ্বরকার। জমা-খরচ জের-বকেয়| সবট! ওজন- 


~ 
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করতে হবে। কি আমর! চাইছি, সেই চাহিদা মেটাবার্‌ জন্য কতট! সম্পদ 
বিনিময় করছি এবং অবশেষে আমরা কি হাতে পাচ্ছি, এটা বিচার করতে, 
হবে নানা দিক দেখে, যথাসম্ভব অপক্ষপাত মন নিয়ে) আমরা হয়তো খুব' 
অভাবশ্রন্ত, অত্যন্ত নিপীড়িত, সংঘশক্তিহীন । সেই ক্রটিগ্তলোকে দূর করার -৭ 
জন্য নিজেদের উদাসীন অলস অসহায় চিত্ত ও দ্রেহকে সংহত, একতাবঙ্ধ 
কারে অন্যায়ের প্রতিবোধ করলুম ; বহু অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় ক'রে ন্যায়শান্ত্রমতে 
জয়লাভ করলুম। কিন্তু খতিয়ে দেখা গেল, সেই যুদ্ধের ফলে আমাদের প্রাণ, 
শক্তি, ধন মন, উৎপন্ন সম্পদসম্তার--দব কিছুই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । দুনিয়ার 
সামনে একটা বিতর্কপভায় কারা জয়ী হয়েছে--এ নিরিখ নেবার সময় হাত. 
উচিয়ে বলতে পারব “আমরা”; কিন্ত একান্তে কি এ কথা স্বীকার করব না ষে, 
আমাদের ক্ষয়ের পরিমাণ ও মানবোচিত বৃত্তির অপব্যবহার ঘটেছে যথেষ্ট ৮ 
এই সকল স্বরচিত আত্ম প্রসাদের মোহবন্ধন'ছিন্ন করার কাজে মেয়েদের কতটুকু 
অংশ আছে? এখানে মেয়ে বলতে দেশের যার! প্রকৃত বনিয়াদ, সেই সাধারণ 
" স্তরের অল্পশিক্ষিত, জগতে নারীজাতির জীবনের ক্রমবিবর্তনের শা 
অনভিজ্ঞ, আথিক পরাধীনতা যুক্ত, পরনির্ভরশীল মেয়ে এবং দেশের সামা 
, ভগ্রাংশন্বর্ূপ তথাকথিত শিক্ষিত, শিল্পী, স্বাধীন মেয়ে--উভয় দলের কথাই 
“বলছি। মেয়ের! দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনের তথ! সামূহিক জীবনের এমন কি 
ংস্কার করতে পারেন, যার ফলে জীবনের ভারসাম্য পদে পদে ব্যাহত হবে না। 
জীববিগ্াবিশারদের মতে* মেয়েদের শারীর সংগঠন ও বিকাশ এবং তার? 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত সহজাত মাঁনসবুত্তি পুরুষদের থেকে ভিন্ন। সৃতরাঁং 
পুরুষদের সঙ্গে তাদের সাম্যের দাবিও আপেক্ষিক হওয়া উচিত। তাদের? 
সমাজগঠনের কাজের পদ্ধতিও পৃথক হওয়া স্বাভাবিক । সত্যকে অশ্বীকার' 
করার মধ্যে গৌঁয়ারতুমি থাকতে পারে প্রচুর, কিন্তু বৈধতা থাকে সামান্য 1 
মুষ্টিমেয় স্ত্রীলৌক পুরুষের সমকক্ষ হয়ে তাদের মত'কিংবা তাদের চেয়ে নিপুণতর- 
ভাবে পরুষকাজের অংশ গ্রহণ করতে পারেন। কিন্তু সেই মেয়েদের জীবনের, 
প্রতিষ্ঠা ও পরিণতি, তাদের চেয়ে সংখ্যায় সহন্রগুণে বেশি সাধারণ মেয়ের? 
মূল্য বিচারের মান হবে নাঁ। সমাজে মেয়েদের দান ও স্থানের মুল্য নির্ধারিত, 
হবে তাদের প্রতিদিনের কাজের মধ্য দিয়ে, পারিপাশ্থিক পরিবেশ এব 
প্রতিবেশী-পরিজ্রনের জীবনের উপর প্রভাব-প্রতিপত্ভি বিস্তাবের দ্বারা । 






মেয়েদের কথা ১৬৯ 


*_ দেনাপাওনার, হিসেবে ভূল হয় বলে আমাদের ব্যষ্টিগত, গোঠীগভ,, 
আভ্যন্তরীণ ও আন্তর্জাতিক জীবনে এত বিরোধ, এত বিক্ষোভ, এত বহ্বারস্ডে' 
লধুক্রিয়া। আজ লঘুক্কিয়ার মধ্য থেকে বৃহৎ জীবনের স্বচন! দেবার ডাক 
»এসেছে। সকলের নজর রয়েছে অধিকতম ভোগের দ্দিকে । আমরা সকলেই 

: চাই কর্মভারহীন, অলস বিরামভরা, প্রচুর অবকাশময়, সচ্ছল জীবন যাপন 
করতে । এ দাবি অন্তীঘা নয়, হয়তো সর্বজনকাম্য । অঙ্ক ক'ষে খাতায় 
লিখে রাখার পক্ষে সুষ্ু হলেও জীবনে তার প্রয়োগ কতদূর সম্ভাব্য, তার বিশে 
বিচার দরকার । এমন দিন ছিল, যখন আমর] সাহস কবে হুন্দরকে, স্থখকো 
চাই--এ কথা বলতে জানতুম না । আজ যে সে ভয়, সে তামস কেটে গেছে, 
এ পরম ভাগ্য। কিন্তু ক্লৈব্যবর্জনের রজস্‌ অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে অযৌক্তিক, 
অসহিষ্ণু এবং পরগীড়নলিপ্ম, হলে চলবে না । বিশেষ, মেয়েদের মধ্যে এ 
বার্থদৃষ্টি অশোভন । শুধু আমার কি চাই, তা উচ্চকণ্ে প্রচার করলেই হবে 
নাঃ দাবির সঙ্গে দায় বহন করতে হবে। আমার কি দেবার আছে স্টোঁ 

ৃ [বিচার করে, সমান আগ্রহ নিয়ে ভাবতে হবে, জীবনে সে মীমাংসার 
প্রয়োগ করতে হবে। এক পক্ষে অধিকতম লোকের প্রভৃততম হিতসাধন, 
ঘটুক, সবার মধ্যে তুলনামূলক সাম্য আন্ক--এ ইচ্ছা আছে। অপর পক্ষে 
প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বের সর্বাদীণ বিকাশ ঘটুক, তাও যথাসাধ্য উ্ববৈখমাত্রায় 
ঘটুক--এ লোভ আছে । এ দুইয়ের স্থসমঞ্জপ সমাধান সহজ নয়; অসম্ভব 
বললেও অতুক্তি হয় না। সাধারণের চিস্তা-বিত্ত কিছুর অংশী হব না, 
সাধারণের থেকে বিচ্ছিন্ন এক বিশেষে একক হুব, এই কামনার তাড়নায় আমরা 
নিরস্তর বৈষম্য ও অশান্তির স্ুষ্টি করি। 

আজকের দিনে যার যা খুশি করার স্থযোগ ঘটেছে, সমাজবন্ধন শিথিল, 
হয়েছে, ফলে স্পর্শকাতর আত্মকেন্দ্রিক ব্যক্িম্বাতন্ত্বোধ বেড়েছে, কিন্তু 
চর সামৃহিক জীবনের কল্যাণসাধন দানা বাধছে না। উদ্দাম উচ্ছজ্খঙগতার দুয়ার 
হয়েছে, কিন্তু অপরের জন্য অন্কৃভূতি এবং বিশ্বহিতায় স্বেচ্ছা প্রণোদিত যে 

সংযম, পালন করার শিক্ষা ছিল, তা লোপ পেয়েছে । সমষ্টিগত জীবনের 
কর্তব্যপালনের জন্য একাস্ত প্রয়োজনীয় শৃঙ্খলা মাত্রই শৃঙ্খলে পরিণত হয়েছে। 
বাকিত্ববাদের নামে ষে স্বার্থপরতা যে আত্মকেন্দ্রিকতা দেখা দিয়েছে, 
তাকে ধ্বংস কার দায় গ্রহণ করতে পাবেন মেয়ের! । পুরুষের পক্ষে তার দণ্ড, 


থু 
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৬৪ €পারুষ ত্যাগ কবে দুনিয়ার সামনে প্রতিযোগিতায় ছ'টে থাকা প্রান়শ t 
নিবর্ধের পথ বলে মনে হয়। মেয়েদের বহুমুখী জীবন নয! দায়গ্রহণের যে, 


বৃতি তাদের মধ্যে অঙ্কুরে থাকে, ঘরকে কেন্দ্র করে, নিজের ঘনিষ্ঠ সম্প কু 


পরিবারকে কেন্দ্র ক'রে যা বিকশিত হয়, তার গণ্ডি ভেঙে বৃহত্তর ক্ষেত্রে 'ব্যাপ্ত এ 


করে দিতে হবে। , 

অস্তরধর্ধের স্থলে, সবার জন্য বিবেচনাবোধের স্থলে মানুষ আইন দাড় 
করিয়েছে সুচ্ছন্দে ও স্বচ্ছন্দে সকল কাজ সম্পাদন করার জন্য। বিকেন্দ্রীকৃত 
ভাবে সমশ্যা-সমাধানের অধিকার ও দায় ছিল সংসারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজে, এবং 
সেই অভিজ্ঞ তীর প্রক্রিয়া মনের পরিণত কাঠামোর জন্ম দ্িত। আজ তার পরিবর্তে 
কেন্দ্রীভূত সরকার, বিশ্বমৈত্রীসভা প্রমুখকে দোষী করে ন্যাষ্য অন্যাষ্য কাজের 
জম্পরকে । নানা আপিস দপ্তর, কেরানী কর্মচারী, তদ্দারককারীর স্থষ্টি হয়েছে, 
অআটিলতর হয়েছে জীবনের প্রতি পদক্ষেপ ; কিন্ত শাস্তি নেই, সস্তোষ নেই। দুই 


পক্ষের আদানপ্রদানের মাধ্যমের ঠাই নিয়েছে নথিতে লেখা কানুন ।পরস্পরেরু 


প্রতিদিনের ব্যবহারে যে প্রীতির স্পর্শ ছিল, যে ক্ষমা-দাক্ষিণ্য ছিল, ও 


ক্রুটি উপেক্ষা করার ওদার্য ছিল, আজ তার বড় অভাব। নানা অপ্রাপ্ত ৮ 8৯2৯ 


বাসনায় আমাদের চিত্ত এমন আবিল হয়ে পড়েছে, আমরা অন্তরের অস্তম্তলে 
এত লোভপরায়ণ হয়েছি, অপূর্ণ কামনার জন্য এত রুক্ষ হয়ে থাকি যে, বাইরের 
জগতে অপরের দেওয়া তুচ্ছতম আঘাতেও বিক্ষুব্ধ হয়ে পড়ি। আমার চাওয়া 


এবং পাওয়াটাই বড় হয়ে উঠেছে । সেটা পাওয়ার যোগ্যতা আমার আছে 


কিনা বা অন্তের আমার মত চাওয়া-পাওয়! থাকতে পারে, এই সহজ সত্যটা 
একেবারে ভূলেছি। কামনার নিত্যনৃতন্‌ ঢেউয়ের দোলায় আমরা গা ঢেলে 
দিয়েছি। জীবনের চারিপাশে বহুবিধ বস্তুর প্রদর্শনী সাজিয়ে আমরা ভাবি 
আমাদের স্থজনীশক্তি, বহুধাবিকশিত ভেগগবুত্তি চরিতার্থ করে খদ্ধিশালী 


ছুচ্ছি। অভাববোধ, প্রতিযোগিতা, এসব হতেই আমাদের জড়তা ঘৃচবে, ' 
প্রাণশক্তি স্কৃপ্ত হবে, মনে করি | কিন্তু জগতে বিভিন্ন দেশে তাই কি হয়েছে 


সবাই অস্থি অতৃপ্ব, তৃচ্ছতম স্বষ্টির মধ্যে মাধুরীর সন্ধানলাভে বর্ধিত । 

চতুর্দিকে শুধু কলহ, ধর্মঘট, ঘ্বণা, আক্রোশ । A 
প্রতিদিন ছোট ছোট কাজ উপেক্ষ! ক’রে, জোড়াতালি দিয়ে দেবে, ভিতন্ষে 

গলদ রেখে বাইরে শোভন খোলস খাড়া ক'রে, বেতনভূক্‌ (লোকের উপরে 
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' দ্বায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে, বিশ্বমানবের কল্যাণসাধনের স্বপ্ন দেখলে রীর্ধবান চরিত্র 
তৈরি হবে না, চিত্তের সুস্থতা ফিরে আসবে না। মতামতের তর্কদ্বন্দে মগ্ন 
এ থাকার বিলাসন্ডোগ ঘটবে অবশ্ত। যখনই কোনও বাস্তব সমপ্তা আনবে, 
তখনই তার দায় আর কারও--এটা প্রমাণ ক'রে, এ অতি তুচ্ছ ব্যক্তিগত অথবা! 
) পরিবারগত সমস্যা বলে উন্নাসিকতা দেখিয়ে নিজের সুস্ম তীক্ষ বৃদ্ধির 
প্রয়োগের অন্ত কল্পলোকের দুংস্থিত জাপজগ্লাল মোচনের ক্ষেত্রে বিচরণ 
) করনে জীবনের ছন্দপতন শ্াটকানো যাবে না। আমর! আঙ্জকাল দরিদ্র 
আত্মীয়কে চিনি না, তাকে সাহায্য না কবে চারিট শো-তে টাকা দিই | 
তার মানে এই নম্ব ধে, আমর! রক্তসম্বন্ধীয় গণ্ডি ভেঙে বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
অন্রনৃতিপ্রবণতা ছড়িয়ে দিয়েছি, বা আত্মশর ভেদাভেদ লোপ করেছি। 
আত্মীয়ের বিপদে বৃক পেতে দিতে গেলে নিজের ব্যক্তিগত আরাম, শারারশ্রম» 
মানসচিন্তার ভাগ দিতে হত; ভার জের চলে বহুদন। অপর ক্ষেত্রে 
পাত্রাপাত্র কার্ষাকার্ধ বিচারের ঝঞ্কাটমুক্ত হয়ে টাক! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে জাঁবনের 
কোনও এক নবতষ অবদানে মন দেওয়া ষায়। 
মেয়েদের এই দৃষ্টিভঙ্গী এই অর্থসর্বন্ব আত্মপর্বন্ব মনের কাঠামো৷ ও জীবনের 
মানের মুল্/নিধণরণের প্রথা বদলাতে হবে। সমাঙ্গকে স্পর্শ করে এমন সকল 
কাজ করার আগে ভাবতে হবে, কেন একাজ করছি ? ব্যক্তিগত সার্থকতার 
& জন্য. না, চলতি গড্ডালিকা-প্রবাচে ভেসে চলার জন্য ? মেষেন্দর শিক্ষা, কোনও 
বিশেষ কাক্ুশিল্পে পটু তা--সব কিছু অধিকাং শ ক্ষেত্রে বিবাচের ছাড়পত্রক্নপে 
ব্যবহার হয়। বিবাহের পর অন্যের উপর আখিক দায় সমর্পন করে মেয়েরা 
নিশ্চিন্তমনে পূর্বাজিত বিদ্যা বিশ্বত হন। তারা কেন এ সকল বিষয়ে পারদর্শা 
হতে চেষ্টা কবেছিজেন, তাও অনেক ক্ষেত্রে তাদের অজ্জানা। অথচ ভবঘুরে 
4২ মন তাদের নয়। পুরাতন পরিবেশের আভাস লেগে থাকে মনে, নানা 
প্রত্যাশা যনে উকি মারে। পুরুষদের মত বেপবোঘা চরিত্র তাদের নয়, সমাজে 
জাতীয় জীবন যাপনের স্থযোগও নেই। তাদের মধ্যে নিতানৃতন শাড়ি, 
গহনা; প্রলাধন, বিলাসবস্তত্র প্রতি লোভ দেখা যায়। ধনোৎপাদনে ও 
ধন অর্জনের ভগ্রাংশমাত্র সহায়তা না ক'রে সেই ধন ব্যয়ের নিমিত্ত হতে তাদের 
সঙ্কোচ দেখি না। পুকষের প্রকৃত সহক্মিণী না হয়ে কেবলমাত্র লীলাসদ্দিনী 
এবং কুস্থমরতন কেযুত্রকঞ্কণে নজ্দিতা হবার মডেল্‌ হওয়া! বিশেষ শ্লাঘাজনক 
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পরিচয় বলে আমি মনে করি না। এই নিত্যপরিবর্তনশীলু ফ্যাশনের সঙ্গে. 1 
সঙ্গতি বেখে না চললে মেয়েদের স্বকুমার বৃত্তি নষ্ট হয়ে যায়, তাঁদের মনের 
বিকাশ নিরুদ্ধ হয়, তাদের শ্রীসৌদ্দর্ষোর হানি হয়-_-এ কথাও প্রামাণ্য নয়। এই” 
মোতে তাঁরা ভেসে যাবেন অথবা সর্বশক্তি নিয়ে বাধা দেবেন-__-এ প্রশ্ন মীমাংসা ৬ 
করার ক্ষণ এসেছে । তারা কি অর্থের বিনিময়ে আত্মবিক্রয় করতে অস্বীকার 
করবেন না, ভাবা কি বলবেন না ষে, এই সর্বগ্রাদী বিশ্বব্যাপী অর্থগৃরনতা1 থেকে 
নিজেকে, নিজের প্রিয়জনকে রক্ষা করব? তাঁরা নিজের সন্তানকে শৈশব 
থেকে সকলকে পিছনে ফেলে এগিয়ে চলার এই মরণোম্মাদ প্রতিযোগিতা 
থেকে আড়াল রাখতে পারবেন না? ছোট ছেলেমেয়ের] জানে না যে, তাদের 
বাইরের ধোলসের উপর তাদের মান্য হিসেবে বাচার মুল্য নির্ভর করে। 
তাঁদের মনে নিরস্তর তাঁদের মায়েরা ও মাতৃস্থানীয়ারা কেন আড়ষ্টতা ও কৃত্রিমতা . 
বর্জন করার মন্ত্র শোনান না? কেন বলেন না যে, এই দরিদ্র দেশে দরিদ্র হয়ে, 
অল্পভোগী হয়ে বাঁচা প্রতিক্রিয়াশীল পলায়নবৃততির নামান্তর নয়, এতে তাদের 
আত্মবিকাশ বিকৃত হয় না, বরং নিজের সুখের জন্য অপরকে বঞ্চনা করা, 
পণুধর্মের প।রচায়ক । শিশুর মনের প্রকৃত বিকাশে সাহায্য করে যে প্রকৃতি ! 
অথবা যে স্বস্থ পরিবেশ, তা তো তাদের দিতে পারি না; অথচ ভুল ক'রে এই 
বিশ্বাস জন্মিয়ে দিই যে, তাঁদের যথেষ্ট বাসনাতৃপ্তি না ঘটলে তাদের মন গুকিয়ে 
যাবে। তাদের বলি না--গুণী হও, জ্ঞানী হও, কঠিন সাধনার পথের সাধক হও, 
বীর্ধবান হও ; কেবল বি--ধন সংগ্রন্থার্থে সব বিসর্জন দাও । তার? লেখাপড়া 
শেখে ধন উপার্জনের আশায়; ধনালগ্নার জন্য তারা তাদের শিল্পবোধ, কষ্ট, 
ক্ষচি, মান্গত্ব, সব বিকিয়ে দেয় । যে সম্ভান বা স্বামী যথেষ্ট ধনী, তার স্বৈরাচার 
মেয়েরা সহ্য ক'রে নেয় ; যে পিতা! অসৎ উপায়ে দশঙ্জনকে বঞ্চিত ক'রে অর্থ 
সঞ্চয় করেন, তীর প্রসাদে পুষ্ট হয়ে জীবন কাটাতে কুণ্ঠাবোধ করেন না। এই 
লব অন্যায়কে ব্যষ্টিগত জীবনে নির্বাধে বিচরণ করতে দিই ব'লে পরে সমাজ-* 
জীবনে যখন তার! বিরাট ক্ষতির সৃষ্টি করে, তখন আর তাকে রোধ করা যায়... 
না! আমার প্রিয়জনের কাছে ষ্দি আমার দাবি না থাকে তো বারের 
লোক্তে আইন জরে তাকে কেমন ক'রে নিলেশীভ করবে? শুধু পোশাক- 
পরিচ্ছদে আধুনিকা হ'লে চলবে না, গতানুগতিক মন্দ প্রথা বন ক'রে নতুন 
দৃষ্টিভমী দিয়ে বিচার করতে হবে। যা কিছু অন্যায়, যা কিছু কুৎসিত, যা' 
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। কিছু পরপীড়নমৃলুক, তার সঙ্গে নিষ্ঠার সঙ্গে অসহযোগ করতে হুবে। মিথ্যা 
সাজানো সম্মানের মোহ ত্যাগ করতে হবে। জীবনে ছোট ছোট কাজ নিষ্ঠার 
সম্পন্ন করার শিক্ষা নিজেদের নিতে হবে, সন্তানদের দিতে হবে। 
আজকাল উন্মাদনা আছে, মাদকতা আছে, প্রচার ও প্রতিষ্ঠা আছে--এমন 
কাজে সকলের উৎসাহ দেখা যায়; 1কন্ত দর্শকের হাততালি নেই এমন কাজে 
তারা হয় বিমুখ, নয় ধিরক্ত। বন্যাপীড়িতকে সাহায্য করার জন্য দল বেঁধে 
ঘর ছেড়ে বিদেশে দুঃখ সইতে যাবার জন্য মানুষ যণ্দি বা পাওয়া যায়, ঘরের 
জাপী চাকর বা আশ্রিতপরিজনের প্রয়োজনের দিনে তাদের পাশে দ্রাড়াবার 
'যান্ুষ মেলে না। এই অর্দেহী থিওরির উপাসনা ত্যাগ করতে হবে। যেখানে 
আঙ্থষকে মান্থষ অপমান করছে, বেদল] দিচ্ছে, সেখানে যেন মেয়েরা কোনও 
অজুহাতে পাপের ভাগী না হয়। 
মান্থষের মধ্যে সমগ্রতার একট! পরিচ্ছন্ন ছবি আমরা কচিৎ দেখি। 
একদিন ছিল, যখন স্ত্রীরা সহধমিণী ছিলেন; সংসারে পুরুষের কর্মের এবং 
জীবিকার কিছু অংশ গ্রহণ করতেন। স্ত্রী-পুরুষের জীবনের মাঝে এমন বড় 
' ফাক দেখা যেত না! গুরুপত্ত্ী শিষ্যদের শিক্ষাদানের অংশ নিতেন। প্রবল- 
 প্রতাপান্বিত শাসকের স্ত্রী তার বিলাস ও বীর্ষের অংশী ছিলেন। এখন 
নিয়ন্তরের দিনজীবীদের মধ্যে এর জের দেখা, যায়। এ ব্যবস্থার একটা বড় 
দান ছিল? সংলাবে মেয়েদের সম্মানজনক ঠাই ক'রে নিতে দিত। আজও 
চাষীর ঘরে, কুমোরের ঘরে, তীতীর ঘরে তাদের সন্তানর। জানে যে, তাদের 
জীবিকা অর্জনে তাদের মায়েদের অভিজ্ঞতা আছে, দায়িত্ব আছে, সহায়তা 
আছে। এই সব ঘরের মেয়ের! তাদের স্বামীপুত্রের ছুঃখ-অভাবের অংশ গ্রহণ 
করে, অভিভাবকের অভাবে একান্ত অসহায় বোধ করে নাঃ অপরের বোঝা 
৷ হয়না। অপর স্তরের তথাকথিত মাঞ্জিতরুচি ও বিকৃতরুষ্টির অধিকারিণী 
_ ঈমেয়েরা পুরুষের চোথে নেমে গিয়েছেন। মনের জগতে বর্ণসন্করতার ফলে 
_এই অবস্থা হৃষ্টি হয়েছে। তারা সেহময়ী মাতা ও সংসারের ভারবাহী ক্মী 
| ছাড়ী-মনোজগতে সক্রিয় অংশী নন। তাদের সন্তানের শিক্ষাদ্ীক্ষা, চরিত্র- 
গঠন প্রভৃতি কাজের তারা দর্শক্মাত্র । একজন উকিল, ডাক্তার, অধ্যাপক, 
ব্যবসায়ী বা শিল্পীর স্ত্রী তার স্বামীর মনের ধারা, শিক্ষা ও ত্জনকার্ধের জগতে 
অস্তিত্বহীনা। সেখানে তিনি অচ্ছুতের মত দুরবতিনী । সংসারে এই জাতীয় 


১৭৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 


দ্বিধাকুৃত জীবনধারা প্রাণবেগে উচ্ছল হয় না, তার গতি অঙ্বুক্ষণ বিল্লদ্কুল 1 
উপলব্যথিত। ষে মেয়ের! সংসারের দায় বহন করেন নীরবে, ঠাদের মধ্যে 
জ্ঞানের আলো নেই, বিচারের জিজ্ঞাসা নেই, স্বাবল্ম্বনের' শক্তি নেই । আবার 
ধার! কিছু বিদ্যাবুদ্ধি, আখিক স্বাবলঘ্বনের অধিকারিণী, তাত! দশের বোঝা বহন 
করেন না, ভারপদ্ণী নন। তার! পুকধের মত অর্থ দিয়ে অন্তের প্রতি দরদ রথ 
দেখানো অন্তর দেন না। এই বেহিসেবী ভাগাভাণির ফলে স্থলম পরিবেশ 
গ’ড়ে উঠছে না, মানুষমাত্রেই খণ্ড ক্ষুদ্র মনোবৃত্তিযুক্ত হচ্ছে। খণ্ডি ভাবে 
জীবনের এক এক বিভাগে সাফল্য দেখা যাচ্ছে, কিন্ত সমগ্রতার পূর্ণরূণ ফুটছে 
নাঁ। বিচ্ছিন্ন অংখগুলিকে সমগ্র পূর্ণাঙ্গ রূপ দান করার, ধারণশক্তির অভাব 
দেখা যাচ্ছে সর্বত্র । 

সমগ্র সমাজকে বাধ্যতামূলকভাবে কামালপাশার মত মৃতুভয় দেখিয়ে 
বিধান না দিলে, বাইরে থেকে দণ্ড উচিয়ে না ধরগে আমরা! কোনও পরিবর্তনের 
প্রথাদ করব না-_-এঘন যদি আমাদের মনোবৃত্তি হয় তো! এ দুর্ভোগের অবদান 
না ঘটে উত্তরোত্তর জটিলতা বুদ্ধি পাবে। ঘরে থেকে দৈনন্দিন কাঙ্জের মধ্য 
দিয়ে রঙব্দল করা সম্ভব। কতকগুলো রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার মন দিয়ে bs 
বুদ্ধি দিয়ে অযৌক্তিক ও অমানুষিক ক্রেনেও যদি মেয়েরা নিজের সংস্কার ও 
গৌঁড়ামর (উদগ্র আধুনিকতার নেশাও সেই গোৌঁড়ামির নামান্তরমাত্র ) বশে 
য'দ ষ। সত্য, যা শ্রেয়, তাকে অবহেল। করেন তো এ অচলায়তনের অবরোধ 
থেকে মুক্তি হবে না । আজও যদি তারা মনে করেন অপরকে ছু'লে তারা অশুচি 
হবেন বা অপরে তাদের ছুয়ে অনু চি ক'রে,দেবে, লোকলৌকিক তার ঠাট বজায় 
রাখার মিথ্যা ধোলসে মুড়ে থাকতে হবে, পেটে না খেয়েও বাহ চাকচিক্য ও 
বংশগত মর্যাদার অপদেবতাকে তুষ্ট করতে হবে, শুধু খেয়ে প’রে বাচার লোভে 
মনুষ্যত্থকে বারংবার বিকিয়ে দিতে হবে, ভবে নিজের চারিপাশখে মোহের পাকে 
ডুবে যেতেই হবে। ভয় বর্জন ক'রে সত্যকে স্বীকার ক'রে না নিতে পারলে: 
কিছুতেই আত্মসম্মান ও সার্থক বিকাশ আয়ত্ত হবে না। জাতিভেদ, ধর্মভেদ, 
আঁথক অবস্থার ভেদ বা শিক্ষাসংস্কৃতির পু'জিবাদ-ভেদ, যাই হোক না/৫কন, !- 
তার আমন্গকুল্যে যেন মেয়েরা কোনও অংশ গ্রহণ নাকরেন। মনকে-ধদি এই 
প্রকৃত শিক্ষা মেয়েরা দিতে পারেন তো য। পর্বত-প্রমাণ বাধ্যর্পে দাড়িয়ে 
আছে, ত দূর হবে এবং জীবনের ভার্দাম্য বজায় রাখা অসম্ভর্ব হবে না। 


সেক্রেটারিয়েটের, সূ 


সীত! ব্বর্ণদঙ্কায় বন্দিনী ছিলেন । তার নিকট নির্ভরযোগ্য আত্মীয়বন্ধু কা? 
সন্ধান পান নি। “কার মুখ চেয়ে, কার উপরে ভর ক’রে সঙ্কট থেকে মুক্ত হবেন 
জানতেন না। তার চারিপাশে প্রচুর ধন, অসীম শক্তির বেড়াঙ্জাল। পর 
শক্তিমান দশানন তাকে কামনা করেছিলেন, তবু তিনি অটল ছিলেন। 
"জীবনে যাকে শুভ মনে করতেন, তার ধ্যানে মগ্ন ছিলেন। কোনও 
অত্যাচারের ভয়ে, কোনও লোভে উদ্বেজিত হয়ে আত্মবিক্রয় করেন নি। সব 
কিছু তার প্রতিকূল ছিল, তবু তার পরাজয় ঘটে নি। এ হয়তো রূপকমাত্র॥ 
তবু বলি, আত্মদম্মান ও নিজদ্ব সত্তারক্ষার্থে মেয়ের কি আর প্রতিকূল 
পরিবেশের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে তাদের অন্তরে শুভের সাধনার অনির্বাণ দীপশিখা 
জালিয়ে রাখতে পারবে না? 

শ্রঅ দেবী 


ক্রেটারিয়েটের কবি 


এ- বি -সি-ডি জিশ- i অসংখ্য ফাইলের শ্রেণী, 
লর্ড ক্লাইভের উত্তরাধিকারের অমোঘ স্ুত্রবন্ধ। 
নীল কাগজের মুক্তাকাশে বিসপিল বলাকার সারি 
Sj নোট ও অর্ডার । 
ড্রাফটের ধুদর ক্ষেতে কলম চলে বিশ বছরের নির্ভরতায় । 
ও ঘরের রেমিঙ টন দশটা-পাচটারু রাজপথেগ্চলে ঠোকর মেরে মেরে": 
মণি মৈত্ৰ এই নীরব সভার সভাকবি, 
এই কাঁগজ-গড়া অচলায়তনের ভারসামা রক্ষায় 
মণি মৈত্রের কলমের কৃতিত্ব স্বীকৃত হয়েছে বার বার ।, 
-,* মহাযুদ্ধের অপশ্রি্মান ছায়া-ধূসর নব-দিলীর সেক্রেটারিয়েট |. 
***€দ ষে কী দিন গেছে**, 
- খ্রথানে ছিল না অস্থায়ী কেরানীকুলের অনভিজাত সংঘাত, 
ব্রিগেডিয়ার বীর আগ্তার-সেক্রেটারি--মি“রের মরুক্ষেত্রের বীর, 
' খবরের কাগজে গান্ধীর ছবি দেখে আগুনে পোড়াত। 
চীফ স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট দলীপটাদ 


টি শল” শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 


অনেক ডিনার-পার্টির মদ্দিরা-ভ্রোতে পিচ্ছিল করেছিল " 
ভাগাদেবীর সুরুঙ্গপথ 
কিন্ত তবু সি-আই-ই মিলল না সময়মত , + 
মণি মৈত্রের মাথায় টাক পড়েছে, 

দিল্লী-সিমলার রাজপথে ফাইল সাজিয়ে সাজিয়ে রি 
আর তৈরি হবে না রাবণের সিড়ি | * 

জ্যাকে? পাহাড়ে লাল হয়ে মরে যায় পাহাড়ী হেমস্ত। 

গড় গড়ার নল পড়ে থাকে পায়ের তলায়; 

এ কী রড আকাশে! 

সেক্রেটারিয়েটের সে জমান! কোথায় গেল ! 

টেম্পোরারি টাইপিস্ট ক্লার্ক চোখ তুলে কথা কয় 

আৰ স্থ ভাষ বন্থুর ছবি বুকে এটে অফিসে আসে, 
ভাইরিস্ট ক্লার্ক শেষবাম 
বলেঃ ‘জয় হিন্দ? । ১:৭৮ 

না, গাস্থক এখানে বানপ্রস্থ, | 

ডাফটের নীচে কালো কালির শেষ ত্বাচড় কেটে চ’লে যাবে 
এই অন্ধ জগতের সভাকবি। 

দিল্লী-সিমলার রাঞ্রপথে বাজুক রিটায়ারমেণ্টের পূরবী বাপিণী। 

গর্টনব্যাসেলের ভগ্নস্ত পে পাইনের চার! পাতা মেলবে একদিন । 

মাানল-রোডে চরবে নীলগঁরু আর লক্কড় বাঘ £ 

অনেক উচু থেকে আর নেমে আসবে না তিব্বতী মেয়ে 
লাল-নীল পাথর বেচতে ৷ 

হেমন্তের মর! যৌত্রে ষণি মৈত্রের হাসি ফুটে ওঠে, 

‘মণি মৈত্ৰ বিগত যুগের অফিদ-অচলায়তনের মৃক মহাকবি | ণ 
কাগক্জ-গড়া পাভালপুরীর দ্বাররক্ষক, % 
বিধ্বস্ত রাজপুরীর শেষ টপনিকবীর |. , টি 

“আর্ষপুত্র সুপ্রিয়” 





শনিবারের চিঠি 
২১শ বর্ষ, অয় সংখ্যা, পৌষ ১৩৫৫ 
| '  গ্ৰান্ধীচরিত 
ব্ৰহ্মচৰ্য 


স ঙ 1 


LS 
ডু 


রাত্রে গান্ধীজীর কাছে মাঝে মাঝে মেয়েরা কেহ কেহ শুইতেন, ইহ. 
“কউল্লেখ করিয়াছি। তিনি অনাবৃতদেহে তেল মাধিবার সময়ে পিয়ারেলালজী 
“ৰা অপর কেহ আসিয়া প্রয়োজনীয় চিঠিপত্রের বিষয়ে পরামর্শ করিয়া যাইতেন, 
এবং কাম গান্ধী বা অপর পুরুষ সেবকের পরিবর্তে মন্ত্র বেন বা ডাক্তার সুশীলা 
নায়ারই হয়তো৷ তেল মাখাইতেন-_এ কথা পূর্বে বলা হইয়াছে । কামু গান্ধী 
একটি গ্রামে প্রেরিত হইবার পর যখন আমার উপরে প্রথমে সেই ভার পড়িল, 
তখন আমি নিজে কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত বোধ করিয়াছিলাম; কিন্তু গান্ধীজী প্বয়ং 
যখন সে ভাব দূর করিয়া দিলেন তখন বুঝিতে পারিলাম যে, শরীর সম্বন্ধে 
আমাদের যেরূপ বোধ গাম্ধীজীর বোধ তাহা হইতে ম্বতন্ত্র। একদিন সান 
নার! হইয়াছে, তিনি শুকনা খদ্দরের তোয়ালে জড়াইয়া উঠান পার হইয়া ঘরে 
.. স্বাইবেন, এমন সময়ে দেখা গেল, ভুল করিয়া! বড় তোয়ালের বদলে ছোট্ট 
“একখানি তোয়ালে আনা হইয়াছে । আমি দৌড়াইঞ্ সেটি আন্তে যাইব 
এমন সময়ে দেখিলাম, গান্ধীজী সেই ছোট্ট তোয়ালেখানিহ কোন রকমে, 
জড়াইয়! ঘরের দিকে চলিয়াছেন। ঘরে ঢু্কয়া তাহা ফেলিয়া দিলেন এবং 
কাপড় দিবার পর তবে কাপড় পরিতে আরম্ভ করিলেন। উঠানে এবং ঘরের 
পাশে কয়েকঞ্জন বন্ধু গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাতের অপেক্ষায় বলিয়া ছিলেন, 
* তথাপি তাহার মধ্যে কোন প্রকার সন্ট্রোচের ভা লক্ষ্য করিলাম না। 
কিন্তু আশ্রমের নারী-কর্মীদের সহিত তাহার ব্যবহার লইয়া অনেকদিন 
হইতেই বিরুদ্ধ সমালোচনা! চলিতেছিল। তিনি বেড়াইতে যাইবার সময়ে 
মেয়েদের কাধে ভর দিয়! চালতেন বলিয়া! সংবাদপত্রে লেখালেখিও হইয়াছিল । 
+২১-৯-১৯৩৫ তারিখের ইংরেজী ‘হরিজনে’ গান্ধীজী “A Renunciation” 
নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন (পৃ. ২৫২ )। তাহাতে তিনি বলেন যে, আশ্রমে 
তাহার দেখাদেখি কোনও একজন কর্ম জনৈক মহিলা-কর্মীর সহিত ঘেরূপ 
নিষ্ঠ আচরণ করিতেছেন, তাহা বিচারের ফলে তিনি যুবকটির মনে মলিনতার 
উঞপাইয়াছেন, অথচ সে ব্যক্তির যুক্তি হইল, সে গান্ধীজীকেই অনুসরণ 
| আত্মপ্রবঞ্চনার সম্ভাবনা হইতে অপরকে রক্ষা করিবার জন্ত 
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সি 
্নান্ধীজী সেই সময় হইতে মেয়েদের কাধে ভর দিয়া বেড়ানো বন্ধ করিয়া, 
ঘ্লাছিজেন.এবং প্রয়োজন হইলে দীর্ঘ যষ্টি ব্যবহার করিতে থাকেন। ইদানীং 
রর পক্ষে একেবারে খাড়াভাবে চলিতে অন্থবিধা হইত, কারণ বয়সের জন্ক 
তিন একটু ঝুঁকিঘ্না পড়িয়াছিলেন। 

১৯৩৫ হইতে এই নিয়ম কতদিন অন্ুষ্থত হইয়াছিল জানি না) কারণ 
১৯৪৫ সালে যখন জেলখানা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, মেদ্নীপুর পরিদর্শনের * 
জন্য আসেন, তথন সোদপুরে খানি-প্রতিষ্ঠানের আশ্রমে লাঠির পরিবর্চে 
কাহারও কাধে ভর দিয়াই আবার আমরা তাহাকে চলতে দেখি। কোনদিন 
সতীশ্বাঁধুর নাতনী, আবার কোনদিন বা দিদিকে সরাইয়া দিয়া তাহার ছোট " 
ভাইটি ওই স্থান দখল কারত। গাস্বীজীকে সেদিন বালখিল্য-খাধিকে অবলম্বন 
করিয়া অন্তত কিছুক্ষণ বেড়াইতে হইত; কেন না, তাহাকে স্বস্থানচযুত কর! 
অপবের সাধ্যের বহিভূতি ছিল। 

যাহাই হউক, মেয়েদের সহিত ব্যবহারের যে-সমালোচনার সুচনা আমরা? 
১৯৩৫ সালে দেখিতে পাই, ১৯৩৯ সালে তাহ! আরও গুরুতর আকার. ধারণ 
করে।, ডাক্তার স্থশীলা নায়ার বা মীরা বেন তাহার পরিচর্ধা করেন, এজন + 
দেশী এবং বিদেশী সংবাদপত্রে মন্তব্য প্রকাশিত হইতে থাকে। ফলে 
৪-১১-৩৯ ভারিখের 'হরিজনে' গান্ধীজী এইরূপ সমালোচন। উদ্ধৃত করিয়া স্বীয় 
মতামত "এড 1119” নামক একটি প্রবন্ধে প্রকাশ করেন। সেই প্রসঙ্গে তিনি 
ইহাও বলেন যে, অস্পৃশ্ততা-বিরোধী আন্দোলনের পর হইতেই যেন তাহার * 
নৈতিক চরিত্রের বিরুদ্ধে স্বাক্রমণ বেশি করিয়া স্বারস্ত হইয়াছে । বোধ হয় = 
কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়াই তিনি উল্লিখিত প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন-_ 

If I were sexually attracted towards women, I have courage 
enough, even at this time of life to become a polygamist. I do 
not believe in {ree love— secret or open. Free open lore I have 
looked upon as dog's love. Secret love is besides cowardly. 
(Harijan, 4-11-89, Dp. 826), 

এসব লেখা আমি পূর্বেই পড়িয়াছিলাম। কিন্তু লেখাপড়ার কথা বলা 
আমার উদেশ্য নয়; গাচ্ঠীজীর প্রতিদিনের আচরণের মধ্যে যাহা অ" 
করিয়াছি, তাহাই পাঠকগণের সম্মুখে নিবেদন করিতে চাই। 


গান্ধীচরিত ne 
কাম গান্ধী এবং তাহার পত্বী আভা গান্ধীর নিকটে শুনিয়াছিলাম যে, 
নোয়াখালি যাত্রার কিছুকাল পূর্বে সেবাগ্রাম আশ্রমের মধ্যেও গান্ধীভীর ' 
নিকটে মেয়েদের শোওয়ার ব্যাপার লইয়া কঠিন সমালোচন! হয়। তিনি 
নিজে শুদ্ধমনে যে কাজ করিতে পারেন, অথবা অন্ত্রসন্ধ কাপালিক সাধকদের 
মত শ্রবাদনে বপিয়। যদি বা কোনও কঠিন আত্মপ্রীক্ষাও করেন, তবু ধাহার 
আদর্শ অপরে অন্থকরণ*করিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে, সেরূপ সম্প্রদায়পত্তির পক্ষে 
কোনও কোনও বিষয়ে হয়তে। আরও সাবধান হইবার প্রয়োজন আছে।. 
আশ্রমবাসী সহচারী সাধকদের এই নিবেদন শুনিয়! গান্ধীজী উল্লিখিত ব্যবহার 
পরিত্যাগ করেন? কিন্ত সঙ্গে সে বলেন যে, ব্রহ্ষচর্ষের দৃষ্টিতে তিনি 

সমালোচকগণের যুক্তিকে সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করেন না। 

ইহা গেল পূর্বের কথা। এইবার আমি নোয়াখালি বা বিহারে যাহা 
অনুভব করিয়াছি তাহাই বলিব। গাদ্ধীজীর পার্খচাবী পুরুষ এবং নারী 
কমীদের মধ্যে অনেকের ৮হিত তখনই অস্তরঙ্গভাবে মিশিবার এবং জানিবার 
.৮ম্বযোগ লাভ করিয়াছিলাম, এবং তাঁহাদের চরিত্র গান্ধীজীর প্রভাবে 
“প্‌ কি অপূর্ব পরিণতি লাভ করিয়াছে তাহা দেখিয়! মুগ্ধ এবং বিস্মিত হইতাম। 
গান্ধীজীর প্রতি কি গভীর প্রেম ও ভক্তি ডাত্তার স্থশীলা নায়ার অথবা অমতুস 
_ সলাম, কিংব। কান্থু বা আভা গান্ধী এবং পিয়াবেলালজীর মধ্যে প্রকাশ পাইত 
তাহা বলিতে পারি না। সেই প্রেমের বশে ইহাদের চরিত্র যে উচ্চ শিখরে 
উন্নীত হইত, তাহা চিন্তা করিয়া চমৎকৃত হইতাম। গান্ধীজী অমতুস সলামকে 
এক গ্রামে বসাইয়া থাখিয়াছেন, সেখানে দেখা দিতেছেন না, এমন অবস্থার 
"১ মধ্যে অমতুস সলাম সেই গ্রামের স্বধর্মাবল্বী মুসলমানগণের হৃদয় পরিবর্তন 
করিবার উদ্দেশ্যে হেলায় আমরণ অনশনব্রত গ্রহণ করিলেন। বিশ দিন 
উপবাস চলিতে ন! চলিতে মুসলমান সমাজ ব্যস্ত হইয়। তাহার দাবি মিটাইবার 
“-হ জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এবং গান্ধীজী পরিক্রমার মধ্যে সেই 
. গ্রামে উপস্থিত হইলেন। তাহার সহিত অমতুস সলামের মিলন দেখিয়া 
| আমার মনে হইল যেন ক্ষণেকের মধ্যে গান্ধীজীর মঙ্গলম্পর্শে অমতুস সলামের | 
সকল তাপ জুড়াইয়া গেল ; অহ্লা। রামচন্দ্রের সামাৎলাভের দ্বারা! ধন্য হইলেন । 
লপিপণ্ডির সন্নিকটে ভারতের মুত্তিলাভের পর যখন নরমেধযজ্ঞ চালতেছিল, 
মানুষ কঞ্চাবিতাড়িত শুধপত্রের ন্যায় ভারতবর্ষের অভিমুখে ছুটিয়া 
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আিতেছিল, তখন গান্ধীজী স্থশীলা নায়ারকে সেখানে মরণ-যজ্জে আত্মাছতি ? 
দিয়া, সম্ভব হইলে আঘাতজীর্ণ শরণার্থীদিগকে সেবা করিবার আদেশ প্রদান 
করিলেন । কি প্রচণ্ড বীর্য লইয়াই ষে এই রমণী ওয়া নামক স্থানে শরণার্থী-+ 
শিবিরে নেবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন ভাহাও জানি। এবং এইরূপ 
পরিণতি শুধু গাস্বীভীর পার্খচরদের মধ্যেই নয়, একলব্যের মত দূরে থাকিয়াও * 
ধাহার! গান্বীজীর নীতি অস্থুসরণ করিয়া চলিবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যেও দেখিয়াছি বলিয়া গাদ্ধীজীর প্রতি প্রেম কোন্‌ উচ্চ শিখবে মামুয়কে 
উন্নীত করিতে পারে তাহা উপলদ্ধি করিয়াছি । 
কিন্ত ইহাও আমার ক্ষেত্রবিশেষে মনে হইয়াছে যে, আমরা মানুষ, বহু 
সংস্কারের অরণ্য ভে করিয়া উধ্বগামী হইবার চেষ্টা করিয়া থাকি। এবং 
গান্ধীজীর গ্রতি প্রেম অথব! তাহার প্রদশিত নীতির প্রতি আস্কুগত্য সকল 
সময়ে আমাদের প্রাক্তন হইতে উদ্ভূত সংস্কারকে নিঃশেষে ভস্মীভূত করিতে 
পারে না; অধিকারীভেদে উহার তারতম্য ঘটিয়া থাকে। আশ্রমবাসী 
কর্মীদের মধ্যে সময়ে সময়ে গান্ধীভীর গ্রীতিলাভের চেষ্টায় প্রতিদ্বদ্বিতার ভাব 
আমার ভাল লাগে নাই। তেমনই কোন কোন বাক্তির মধ্যে চরিত্রের একটি + 
বিশেষ পরিণতিও আমার নিকট উচিত বলিয়া মনে হয় নাই। আমি ক্ষেত্র- 
বিশেষে লক্ষ্য করিয়াছি যে, ইহাদের জীবনের স্বাভাবিক গতি যেন গাদ্ধীজীর 
মত মহাপুরুষের সংস্পর্শে আসিয়া মোচড় খাইয়া! গিয়াছে। যাহার বিবাহের 
কথাবার্তা চলিতেছে, তিনি হুয়তে। বলিয়! বদিলেন, বিবাহ আমি করিব, কিন্ত 
সংসারধর্ম পালন করিব না) বরসরের অধিক্লাংশ সময় গান্ধীজ্জীর অধীনে দেশ- 
সেবায় অতিবাহিত করিতে চাই। এরূপ সংকল্পে গান্ধীজী কর্মীদের বাধা 
দিতেন না, বরং ক্ষেত্রবিশেষে সমর্থনও করিতেন, ইহা আমার অবিদিত ছিল 
না। দেশধর্মকে এইরূপ সর্বগ্রাসী আকার দান করা আমি খুব ভালভাবে গ্রহণ 
করিতে পারি নাই ; কেন না, ক্ষেত্রবিশেষে আমার মনে হইয়াছে যে, পাতলা + ' 
যানবপ্রেমের ভাব লইয়া যাহার! সেবাধর্ম পালন করিতে চেষ্টা করে, তাহাদের 
পক্ষে বরং বিবাহ করিয়া সংসারধর্ম পালন করিলে ভাল হইত। মনের তৃপ্তি ] 
ঘটিলে তাহার পর হয়তো সাধারণ সংসারী মানুষের মত পরের জন্ত ইহারা ' 
যথাসাধ্য কান্দ আরও ভালভাবে করিতে পারিতেন। 
মহৎসঙ্গ দুর্লভ ; কিন্তু সেই ম্হৎসঙ্গ লাভের জন্য প্া্কতজনকে অনে 


Ed 
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দিতে হইতেছে, ইহাও প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই মূল্যদানের ফলে এক দিক 
১ দিয়া যেমন সাধারণ চরিত্রের মানুষও সোনার কাঠির স্পর্শে মহত্বের উচ্চ 
শিখবে আরোহণ করিতেছে দেখিয়াছি, তেমনই তীহাদের মনের মধ্যে 
৭. টানাটানির বিরাম ঘটে নাই--ইহা অন্থভব করিয়া মনে হইয়াছে যে, হয়তো 
এতট] ঠিক হইতেছে লা। মনের মধ্যে টানাটানির ভাব থাকিয়া যাইবে কেন? 
ঠাকুর বামকৃষ্খদেব বলিতেন, সিদ্ধ হইলে বেগুনপোড়ার মত নরম হইয়! যায়। 
কিন্তু দরকচা-পড়! অবস্থা দেখিলে মনে হয়, সাধক বোধ হয় শক্তির অতিরিক্ত 
চেষ্টা করিতে গিয়া নিজের প্রতি অত্যাচার করিতেছেন । 
এই গেল গান্ধীজীর সহকারীদের কথ!। তাহার নিজের দিক দিয়াও 
একটি বিষয় বলিবার থাকিয়া গিয়াছে । তাহার নিজের মধ্যেও যেন পার্খচারী 
ব্যক্তিগণের একান্ত ব্যক্তিগত সমস্যা লইয়া কালক্ষেপ করিবার একটি বাসন! 
ছিল। তাহারা সকলে কাছে আসন্ক, নিজের পারিবারিক অথবা জীবনের 
১ অস্বিধ সমস্ত লইয়া তাহাকে ডাক দিক, ইহা যেন গান্ধীজীর ভাল লাগিত। 
গহন অরণ্যের মধ্যে মহা শালবৃক্ষ গগল্চুম্বী শিখর তুলিয়া আকাশের আলোক- 
সাগরে পত্রের মেলা বিস্তার করিয়াই যেন তৃথিলাভ করিতেছে না, সে ধেন 
আরও চায় যে, শ্যামল ছায়াচ্ছন্ন ধরণী হইতে সমুভূত বনলতা, হয়তে! বা 
ধরণীবুই দুর্বলতার সংবাদ বহন করিয়া, তাঁহার কাণ্ডের সাহায্যে উধ্বেশ 
প্রসারিত হউক! গান্ধীজী মহাপুরুষ হইলেও পুরুষ ছিলেন, তাই মানুষের সঙ্গ 
তাহার আবশ্যক হইত" তিনি সই প্রয়োঞ্জকে অতিক্রম করিতে পারেন 
নাই। হয়তো বা অতিক্রম করিবার আবশ্যকতাঁও তাহার ক্ষেত্রে ছিল না। 
এই সকল নান? কথাই আমার মনে আসিত । কিন্ত এরূপ কথা গান্ধীজীর 
নিকটে প্রকাশ করিবার কোন স্থযোগও হইত না, প্রয়োজনও ছিল না। 
ত একবার কিন্ত আবশ্যক হইল, এবং তখন অকপটে গান্ধীজীর নিকট সব কথাই 
নিবেদন করিলাম । 

১৯৪৬ সালে ডিসেম্বর মালের মাঝামাঝি জনৈক কর্মীর আতিশযোর ফলে 
গান্ধীজী একদিন অত্যস্ত বিচলিত এবং ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। ইহার পরু 
ক দিবস গত হইলে ৩১-১২-১৯৪৬ তারিখে বন্ধুবর পরস্তরাম গান্ধীজীর 
মৌখিক এক নিবেদন করেন। সেবাগ্রামে যে যুক্তির অবতারণা 
ছিল, পরশুরাম সেই যুক্তির পুনরাবৃত্তি করেন এবং প্রসঙ্গত আমার 
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নাম উল্লেখ করিয়া বলেন যে, আমিও তাহার মতকে সমর্থন করিয়া থাঁকি। 
গান্ধীজী আমাকে ডাকিয়া ভিজ্ঞাসা করায় আমি বলিলাম, সন্ধ্যার পর অবসর 
সময়ে আপনাকে বিস্তারিতভাবে জানাইব। সন্ধ্যায় প্রার্থনা সারিয়! বেড়াইয়] 
আসিবার পর আমি গান্বীজীকে দেড় ঘণ্টাকাল স্বীয় বক্তব্য জ্ঞাপন করিলাম । তি 
প্রথমে হিন্দী ভাষাতেই আরস্ত করিয়াছিলাম, কিন্ত তার দিকে বেশি মন * 

দিতে হইতেছে অনুভব করিয়া গান্ধীজীর অনুমতি লইয়া ইংরেজী ভাষাতেই 
কথা বলিতে থাকি। তিনিও স্বীয় বক্তব্য ইংরেজীতেই বলিতে থাকেন। 
আমার সেই বাত্রে লেখা ডায়েরির অংশবিশেষ সংশোধনের পর পাঠকের নিকট 
নিবেদন করিতেছি। 

“গান্ধীজীকে বললাম, আমি আপনাকে অন্ত দিক থেকে ভক্তি করি। 
মানুষে মানুষে সংঘাতের বেলায় যখন ।হংসাঁর পথ আশ্রয় করে তখন ফল ব্যর্থ 
হয়ে যায়, যা চায় তা পায় না। আপনি 5০০18] chan8ও এর ব্যাপারে 
, অহিংসার পথ নির্মাণ ক'রে নৃতন পথ কৃষ্টি করছেন; আপনাকে পথ্বিৎ বল 

মনে করি। সেই পথের মহত্ব বোঝবার চেষ্টা করেছি, আপনার লেখা যত্ব ক'রে ₹* 
পড়েছি; তার ফলে আপনার 85037802)এর পরিচয় পেয়েছি। বিস্ত 

“aspiration এবং achievement স্বতন্ত্র জিনিল | 

প্যারা আপনাকে অম্ুসরণ করে তাদের আচরণে দেখতে পাই, তার! 
সামাজিক পরিবর্তনের এই নূতন নীতিটিকে অঙ্সরণ করার চেয়ে ব্যত্তিগত- 
ভাবে আপনাকে অশ্বকরণ করার চেষ্টা ক্র; আতষ্ঠানিক ভাবে চাক! কেটে, 
নিজের জীবনে ‘কঠিনাই’-এর অভ্যাস করে ( যথাশক্তিকে অতিক্রম ক’রে 
অল্প খেয়ে, শীতে কষ্ট পেয়ে, ব্রহ্মচধের চেষ্টায়) আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 

, কাজের প্রয়োজনে এ রকম করলে দোষ হয় না) কিন্তু আত্প্রসাদের সন্ধানে 
আত্মনিগ্রহের প্রবৃত্তি জাগলে সমাজ-জীবনের ক্ষেত্রে তারা অকর্মণ্য হয়ে যায় ।” 
এ জিনিস আমি বহুদিন হতে লক্ষ্য করেছি, বিদ্ত কারণ বুঝতে পারি নি। 
আপনার সঙ্গে গত দেড় মাস একাস্তে থাকার ফলে বুঝতে পারছি, আপনি এই 
সব মানুষের “কঠিনাই” দেখলে খুশি হ'ন । কঠিনাই-এর প্রতি আপনার মধে “ 
আসক্তির ভাব আছে, এটা আমার নিকট নৃতন অভিজ্ঞত্বা। তাই 
কোন কংগ্রেস-কমীর আচরণের মুল কারণ এখন বুঝতে পারছি । 

“যারা এইব্ধপ আত্মনিগ্রহ করে, তারা আপনার সামনে বিন” 
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খাকে, কিন্তু অন্যত্র তাঁদের মধ্যে এর-আধজনকে অপরের সঙ্গে স্বার্থপর বা 
অহঙ্কারীর মৃত আচরণ করতে দেখেছি । তাদের কঠিনাই-এর অভ্যাস কোনও 
কার্ষসাধনার প্রয়োজনে আসে নি, খানিকটা আত্মপ্রসাদ লাভের এবং খানিক 
হুশ্্ভাবে আপনার নিকট আদ্রণীয় হবার জন্য উৎপন্ন হয়েছে। অতএব 
এগুলি অদত্য বস্তু । তংরই প্রতিক্রিযান্বরূপ তাদের মনে, ‘আমি কত ত্যাগ 
করেছি’--এমনই একটা অভিধানের ভাব জন্মায় । এক দিককার লোকসান 
অন্য দিক দিয়ে তার! পুষিয়ে নেয় । , এবং সাধারণ সংসারী মানুষও যেখানে 
ভদ্র বাবহারকে লঙ্ঘন করতে পারে না, তারা পারে। 

“কিন্তু এসকল ঘটনা আপনার গো5রে ঘটেও না, গ্রকাশও পায় ন!। যদি 
বা আপনি জানতে পারেন, সেখানে এমন মানুষের প্রতি আপনি নির্মম হতে 
পাবেন না; একটা আশ্রিতবাৎ্দলোর ভাব আপনার মধ্যে লক্ষ্য করেছি। 
আবার ক্ষেত্রবিশেষে আপনাকে একান্ত মমতাশৃন্য ভাবেও ব্যবহার করতে 
দেখেছি। কঠিন মৃহূর্তে, জাতির বড় বড় সমস্যার সময়ে এ রকম ভাব প্রকাশ 

“শ পার, এ কথা আমি জান। কিন্ত অনবচ্ছিন্নভাবে পার না, এই আমার দুঃখ । 
“দ্বিতীয়ত, আপনাকে রাগ করতে, বিরক্ত হতে দেখেছি। ফলে 
আপনাকে আরও কাছের মানুষ বলে মনে হয়েছে । সম্পূর্ণ ক্রোধশূহ্য মানুষ 
ঝুলে জানলে আপনাকে হয়তো দূর হতে ভক্তিই শুধু করতাম। কিন্তু 
আপনার সম্পর্কে:সমন্ত লেখা প’ড়ে যে ধারণা হয়েছিল, তার ব্যতিক্রম ঘটছে 
দেখে বিচলিত হই নি। পাহাড়ের তুলনা খদিয়ে বললাম, পাহাড়ের চূড়া 
খানে বরফ থাকে, সেখানে সবই উজ্জ্বল, সবই স্পষ্ট। কিন্ত সেখানে বাস 
করা যায় না। কিন্তু নীচে ধরণীর সঙ্গে তার যোগ, সেখানে মাটি আছে, 
গাঁছপালায় আচ্ছন্ন থাকে, মানুষ বাস করতে পারে ; আবার হৃম্ুতে] আমাদের 
‘পথও হারিয়ে যায়। সেদিক দিয়ে কোনও অভিযোগ আমার নাই। আপনি 
নিজেকে যখন মাটির পুতুল ( শিটিসে বনী হই পুতলি ) বলে বর্ণনা করেন, . 

' তখন বিনয়ের বশে বলেন না, বরং সত্য প্রকাশ করেন-_-এ কথা বুঝতে পেরে 
আমার ভাল লাগছে । মানুষ হিসাবে আপনাকে যেন আরও কাছে পেয়েছি । 

“আপনি মেয়ে বা পুরুষদের সঙ্গে ষেঞাবে ব্যবহার করেন, মানুষের একাস্ত 
ব্যক্তিগত জীবনের ভিতরেও যভাবে হস্তক্ষেপ করেন, পরশুবামের দ্বারা বণিত 
সে লব ঘটনার বিবরণ সত্য। অপরের মনের জগতে আপনার অজ্ঞাতসারে 
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যে সব অঘটন ঘটে, সে বিষয়ে পরশুর্‌ম আপনাকে ঠিক ঠিক জানিয়েছেন ? 
কিন্ত-আমি তার মত ওগ্তলিকে আপনার বিরুদ্ধে অর্ভিষোগেরে পায়ে ফেলি 
নি। তার কারণ, আপনার নিজের পক্ষে এমন আচরণকে খেলার পায়ে আমি 
ফেলেছি। এমন মানুষ দেখেছি যার! পরিপূর্ণ অক্রোধ, পরিপূর্ণ কামদমনের 
চেষ্টা করতে গিয়ে এমনভাবেই নিগ্রহের অভ্যাস করেছেন যে, ভার! মানুষের, 
সব কাজের বার হয়ে গেছেন। আপনি যদি মানবের কল্যাণমার্গে একাস্তভাবে 
চলার সময়ে সংস্কারজনিত বাধা পথে পেলে রাশকে ঈষৎ ঢিলে দেন, 
আমি ভূল বুঝব না। বরং এই জানব যে, আপনার পরম উগ্র বীর্ষমণ্ডিত 
জীবন এমনইভাবে মাটির নীচে, নরলোক থেকে নিজের পুষ্টির রস আকর্ষণ 
করছে। 

“কিন্তু যার আপনার চারিদিকে থাকে, তাদেরও একট! দিক আছে? 
আপনার সঙ্গলাভের দাম দিতে গিয়ে তাদের মনে দরকচা প’ড়ে যায়। এট! 
আমার ভাল লাগে নি; কারণ এর জন্য পরোক্ষভাবে আপনি দায়ী । 

“আজ আপনি সকলকে পরিত্যাগ ক'রে, নোয়াখালির পথে পথে পাত্রে 
এব! পরিক্রমার সংকল্প করেছেন, এটি আমার খুব ভাল লাগছে । আপনি 
অপর সকলকে ঠিকই বলেছেন যে, এবার তাদের প্রকৃত পরীক্ষার সময় 
উপস্থত। খবরের কাগজে সংবাদ বার হবে না, আপনি অন্যাত্র চলে যাবেন, 
হয়তো বাঙলা দেশ ছেড়েও চলে যেতে হতে পারে, তাঁ সত্বেও যে কর্ম * 
নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ ক'রে লোয়াখালিতে অত্যাচারিত দুর্বল মানুষের মনে 
পরিপূর্ণ সাহস ফিরিয়ে আনবে, তারাই সেবাধনে সিদ্ধিলাভ করবে ।” 

এই লইয়া পরেও গান্ধীজীর সঙ্গে আলোচনা করিয়াছি । কিন্তু সহকর্মীদের 
মনের গতি সম্বন্ধে আমি যে বিশ্লেষণ করিতাম, ভীহা তিনি কোনদিনই 2 
করেন নাই। » 

কোনও এক বিশেষ উপলক্ষ্যে তিনি আমাকে বলিলেন, তুমি --এর বিষ. ছু 
অবিচার করিতেছ ; বরং তাহার অভিপ্রায় সম্বন্ধে তাহার সহিত আর একবার ৯ 
আলোচনা কর। আমি উত্তর দয়াছিলাম, আলোচনা করা নিক্ষল। কারণ 
তিনি নিজেই নিজের মনের গছনের সংবাদ রাখেন না। আমি তাহার অচরণের 
বহু বিক্ষিপ্ত টুকরা একত্র করিয়া সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছি। ফ্রয়েডের নামোল্লেখ 
করিয়া বলিলাম, আমি নিজের মনের বিশ্লেষণে ফ্রয়েড-প্রদশিত পন্থায় অসীম 
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সহায়তা পাইয়াছি। নিজের আচরুণের বিভিন্ন রূপ এবং তাহার মূলস্বর্প বহুমুখী 
১ বিভিন্ন তৃষ্ণার সন্ধা জানি বলিয়া তুলনার ছারা অপরের সম্বন্ধেও মনের গহনের, 
কথা কিছু কিছু অন্মান করিয়া থাকি, আপনি তাহা পারেন না। কারণ, 
সেবাধমে'র প্রয়োজনে যখন আপনি নিগ্রহের অভ্যাস করিয়াছেন, তখন : 


- সেবাধমের সত্য -অঃপনাঁকে রক্ষা করিয়াছে । কিন্ত অনেকের বেলায় নিগ্ৰহ! 


b 


029 to understand myself more fully than I do. 


সত্য নয়, বরং মিথ্যা, তাহার সংবাদ আপনি জাঁনিবেন কেমন করিয়া? 1 

আশ্চর্যের বিষয়, গান্ধীজী বিহার হইতে ১৯ ৩-১৯৪৭ তারিখের একখানি | 
পত্রে লিখিলেন : What is Freudian philosophy? I have not! 
read any writing of his. One friend, himself 2, Professor" 
and follower of Freud discussed his writings for a brief : 
moment. You are the 89000. অতঃপর আমার উপরে ভার দিলেন 
যেন আমি লিখিয়| লিখিয়া এ সম্বন্ধে তাহাকে পাঠ দিই। কারণ, If y০৮| 
bold on to the view you have expressed in your letter to K.,' 
you do owe it to me to explain your standpoint and enable’ 

দুই মাস পরে, মে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে (১৯৪৭) যখন তিনি নোয়াখালির' 
ব্যাপার লইয়া প্রধান মন্ত্রী স্থহরাবদি সাহেব এবং শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত: 
মহাশয়ের বাদাচুবাদের উপলক্ষ্যে দিল্লী হইতে সোদপুরে আসিয়৷ উপস্থিত : 
হইলেন, তখন একদিন ভোরে বেড়াইবার সমষ্টয় অকস্মাৎ অপর বন্ধুদের সরাইয়া। 
একা আমার কাধে ভর দিয়া একটু আগাইয়া গেলেন। এবং বলিলেন, কই». 
তুমি তো ফ্রয়েডের পদ্ধতি সম্পর্কে আমাকে কিছু জানাইলে না! আমি' 
৬ আপনি সমগ্র ভারতবর্ষের যে সকল দুরন্ত প্রশ্ন লইয়া ব্যস্ত আছেন, : 
২ তাহার মধ্যে আর ওই লইয়া আপনাকে লিখিতে মন হয় নাই। তিনি রঃ 
তে উহা তো ছোট জিনিস নয়, অতএব আমি যেন ও সম্বন্ধে লিখিতে ; 
অবহেলা না করি। 

গান্ধীজী যেমন পরশুরাম অথবা আমার মত পার্থচরগণের সমালোচনা : 
সম্পূর্ণ শুনিবার ও বুঝিবার চেষ্টা করিতেন, তেমনই তাহার নিজের এমন! 
কতকগুলি অন্তরঙ্গ মিত্র ছিলেন, বাহাদের কাছে এইরূপ অবস্থায় চিঠি লিখিয় | 
মতামত প্রার্থনা করিতেন। নোয়াখালিতে অবস্থানকালে মেয়েরা তাহাত 
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নিকটে শোয় বলিয়া যখন পুনরায় সমাবোচনার উদয় হয়, তখন এইরূপে 
কয়েকথানি পত্র প্রেরিত হইয়াছিল। আমিষাপাড়ার প্রীর্থনাস্তিক বক্তৃতায়" 
তিনি জনসমূহের নিকটে এ বিষয়ে বিচার দাবি করিলেন। তেমনই তাহার 
অস্তরঙ্গদের মধ্যে অন্যতম, ভন-সোসাই টির প্রতিষ্ঠাতা সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ) 
অহাশয়ের নিকটে ১-২-৪৭ তারিখে পত্র লিখিলেন। অপর ধাহাদ্ের নিকটেও 
চিঠি পিয়াছিল, তাহাদের নাম দিতেছি, রাজকুমারী অমৃত কাউর, পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু, কংগ্রেসের তদানীস্তন সভাপতি আচার্য কৃপণালা'ন। 
অধ্যাপক হরেস আজেকজাগ্ারের সঙ্গে তিনি এ বিষয়ে মৌখিক দীর্ঘ আলোচন! 
করিয়াছিলেন। 
গাদ্ধীজীর আর একটি বিচিত্র অভ্যাস ছিল। তাঁহার ব্র্ষচর্য বিষয়ে ধারণ! 
সমাজে প্রচলিত ধারণ হইতে বিভিন্ন হইলে পত্রিকায় সে বিষয়ে আলোচনা 
করিতেন | এবং ষদি সত্যই কোনও দিন তাহার মনে কামভাবের উদয় হইত, 
, তখন তিনি কাথলিক মতাবলম্বী সাধকগণের মত বিশ্বাসভাজন বন্ধুদের নিকট 
” অপরাধ-স্বী কার বা বন্ফেশনের দ্বারা পুনরায় শাত্তিলাভ করিতেন । এ বিষয়ে 4 
ত্বাহার আচরণ হিন্দুধর্মাবলদ্বী সাধকদের মত না হইয়া বরং খীষ্টীয় সাধকবৃন্দের 
অনুরূপ ছিল । 
রোগের বশে শরীর যখন জীর্ণ হইয়া যায়, তখন আমাদের দেহ স্বীয় জৈব 
ধর্ম অমুদারে বাচিবার জন্য লালায়িত হঃয়া উঠে। এবং জীবনআ্রোতকে +* 
আকড়াইয়া ধরিবার এই চেষ্টায় মনের গভীরে মাইষের যে সকল আদিপ্রবৃত্তি 
বর্তমান রহিয়াছে, সেপ্ডাল স্বভাবতই’ উদ্ধত হইয়া উঠে।, তাহারাই মামুষ- 
. পশুর দীর্ঘদিনের সহচর । 
১৯৩৯ সালে ২৯এ ফেব্রুয়ারি তারিখে গান্ধীজী ইংরেজী ‘হর্জনে! 
“Nothing without Grace” নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন (পৃ, ২০) । তিনি = * 
তখন সবে কঠিন রোগ হইতে মুক্ত লাভ করিঃ! পুনরায় ‘হরিজনে’ লেখার ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন। সেই প্রবন্ধের অস্তে তিনি প্রকাশ করেনশ- / 


I have been trying to follow Brahmacharya consciously and 
deliberately since 1899. My definition of it is purity not merely 
of body but cf both speech and thought also. With the exception 
of what must be regarded £8 one lapse, I can recall no instance 
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during more than thirty-six years’ constant and conscious effort, 
of mental disturbénce such as I experienced during this illness. ° 
. I was disgusted with myself. ‘The moment the feeling came I 
“acquainted my attendants and the medical friends about my 
+ Condition. They could give me no belp. I expected none. I 
broke loose after the experience from the rigid rest that was | 
imposed upon me. The confession of the wretched experience 
brought much relief to me. I felt as if a great load bad been 
raised from over me. It enabled me to pull myself together before 
৪05 harm could be done. But what of the Gita ? 76৪ teaching 
is clear and precise. A mind that is once hooked to the Star of 
‘Stars becomes incorruptible. How far I must be from Tlim. 
He alone knows. Thank God my much vaunted Mabhatmaship 
has never fooled me. But this enforced rost has humbled meas . 
never before. It has brought to the surface my limitations and 
£ ভিসা But I am not so much 88108209001 thew, as I 
Should be of hiding them from the public. My faith in the 
message of the Gita, is as bright as ever. Unwearied ceaseless 7 
effort is the price tbat must be paid for turning that faith into ” 
rich infallible experience. But the same Gite says without an' 
90015008101 that the experiepce is no? to be bad without divine 
grace, We should develop swelled heads if Divinity had not 
made that ample reservation. (পৃ. ২০-১) 


প্রহ্মচর্ধের প্রসঙ্গ লইয়া! নোয়াখালি বা বিহারেও যখন অস্তরঙ্গদের মধ্যে 
“স্মবিরুদ্ধ সমালেচনা উঠিতেছে, এবং এই সম্পর্কে মারাঠা বা গুজরাত প্রদেশের 
সহকমীরা যখন তাহার সহিত পত্রব্যবহার করিতেছেন, এমন কি এই 
 অলোচনার জন্তই বিহার পর্যন্ত উপস্থিত হইতেছেন ও প্রশ্ন করিতেছেন, “সবই 
বুঝিলাম। কিন্তু তোমার -আত্বপরীক্ষার প্রয়োজন কি? তখন তিনি 
“হবিজনে, নুতন করিয়া ব্রদ্মচর্য বিষয়ে স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করিতে আরস্ত 
করিলেন । সেই লেখার কিঞ্চৎ উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান দীর্ঘ আলোচন! 
সমাপন করিব। 


EA 


4A 
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What is Brahmacharya # It. is the way of life which leeds 
as to Brahma (God)...Patanjali has described five disciplines. 
It is not possible to isolate any one of these snd practise it. 
For this age the five have been expanded into eleven. They আর্তি, 
non-violence, truth, non-stealing, brahmachgrya, non-possession, 
bread labour, control of the palate, fearlessness, equal regard for 
all religions, swadeshi and removal of untouchablility. 

It is well to bear in mind that all the disciplines are of equal 
importance. Ifoneis broken all are. ‘There seems to be & 
popular belief amongst us that breach of truth or non-violence 15 
pardonable. Non-stealing and non-possession are rarely imen- 
tioned. We hardly recognize the necessity of observing them. 
But a fancied breach of brahmacharya excites wrath and worse. 
There must be something seriously wrong with #8 society in 
which values are exaggerated and underestimated. Moreover to. 
use the word brahmachary@ in 8 narrow sense is to detract orf 
its value. Such detraction increases the difficulty of proper 
observance. When it is isolated even the elementary observance 
becomes difficult, if not impossible. Therefore, it is essential , 
that all the disciplinss should be taken as one. This enables one 
to realize the full 10920105200. 5 91601908009 of brahmacharya. 
(Harrigan, 8-6-47, p. 180) 

There are certain rules laid down in India for the would-be 
brahmachari. Thus he may not live among women, animals and 
Sunuchs, he may not teach & woman only or even 8 group, he ॥ 
may not sit on the same mat 28 & woman, he may not look at 
any part of 0, woman's body, he may not take milk, curds, ghee, 
Or Any fatty substance nor indulge in baths and oily ma2s82ge. 
I read about these when I was in South Africa. There I came 
in touch with some men and women who, while they observed - 
brahmacharya, never knew that any of the above-named restraints 
স্ব81:9 necessary. Nor did I observethem and I was none the 
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‘Worse for the non-observance. TI did give up milk, ghee and 
and other animal substances but for different reasons. 

~ A perfect braRmachari never loses his vital fluid. On the 

contrary, he 18' able to increase it day by day and, what is more 

re conserves it; he will, therefore, never become old in thea 
Accepted sense and his intellect will never be dimmed. 

It appears to me that even the true aspirant does not need 
the above-mentioned restraints. Brahmacharyais not a virtue 
that can be cultivated by outward restraints. He who rung 

এ &Way from a necessary contact with a woman does not under- 
stand the full meaning of brahmacharya. 

Let not the reader imagine for one moment that what I have 
written is to serve 2s the slightest encouragement to life without 
the law of real restraint. Nor is there room in any honest 
attempt for bypocrisye 

Belf-indulgence and hypocrisy are sins to be avoided. 

~ 09 true Brahmachari will shun 18199. restraints. He must 

create his own fences according to his limitations, breaking them 

down when he feels that they are unnecessary. The first thing 

18 to know what true brahmacharya is, then to realize its value 

“ and lastly to try to cultivate this priceless virtue. I hold that 

true service of the country demgnd this *observance. (20721 0%. 
16-6-47, 0. 199) 

শ্রনির্মলকুমার বহু 


অধিকার কোথা বন্ধু 
স্‌ জীবনের ছুনিবার টানে 
চলেছি ভাসিয়া আমি দিনরাত্রি নব অভিযানে ; 
আমার জীবন-স্রোতে কত বার ডেকে গেছে বান, 
অঞ্জানিত তটভূমি দুরস্ত আহ্বান । 
রক্তের আলাপ শুনে পলে পলে চলা, 
হোক ক্ষতি হোক সে নি্ষলা। 


- ২০৬ 
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অক্লান্ত চঞ্চল মন এখানে ওখানে গিয়ে লাগে, 
স্থখেতে সন্তোষে আর ব্যথায় বিরাগে; , 
মুঞ্তরিত বসম্ত মুকুল | 
ঝ’রে যাক--হয় হোক ক্ষমাহীন ভুল! 


আমার এ গতিবেগ শৃহ্খনের মু কীদে- 
সংখ্য বিবাদে ; 
আসে দিন আসে রাত্রি-- 
হেসে যায় চন্দ্র সুর্য তাঁরা, 
অধিকার কোথা বন্ধু-জীবনের মিজ্ছে ইজারা! 


প্রশ্ন করসে মুক্তির কোথা পাব তীর-_ 

অধিকার অভ্রন্থস্থিগন ? 
সম্মুখে 
সম্মুখে মুক্তি__ প্রচণ্ড উন্ধার মত চলা 
অরণ্যের জটিলতা পাহাড়ের ক্কুরধার ফল! 
সব মিথ্যা । 

চলেছি যে পথ 

প্রভাত মধ্যাহ সন্ধ্যা দীর্ঘরাতি নিয়েছি শপথ! 
এদিনের ঝড়বৃষ্টি, ওদিনেতে প্রৎর উত্তাপ, 


, এদিনের মুখে*গর্ব, ওদিনেতে ক্রন্দন বিলাপ-- 


সব সহে--ছুঃখ চাপ 
নেই কোন দীর্ঘশ্বাস বুকে ; 
নিজেকে দিই নি ফাকি 

চলেছি সম্মুখে | 
অনেক বৈশাখী দিনে আত্রবনে শান্ত সিষ্ধ ছায়', 
অনেক আশাঢ় অ'নে ধান্যক্ষেত্রে সবুজের মায়া, 
শরতের শেফ'পিকা হেমন্তের সোনার কিরণ, 
পৌহের নবান্নতে ফাস্তনের ভ্রমরগুপরন,_ 
আমার বুভুক্ষ মন ছুটে গেছে 
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নিয়েছে অনেক ; 

সঞ্চয় হয় নি দত্য 

, অর্ধিকার কোথা বলে আজো! কাদে অতৃপ্ত বিবেক। 
কক্ষপথ ভ151 গড়া জন্ম থেকে জন্মাস্তবে চল! 


ক নিরবধি কাল--আছে পৃথিবী বিপুলা। 
| , শ্রীদমর সোম 
নিজের কথা 
সংগ্রাম 


গোড়ার দিকে গুরু অবনীন্দ্রনাথের কাজে যে ভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে 
পড়েছিলাম, ঠিক সেই ভাবে গুরু বয়েসের (০15988) সম্মোছন-শক্তির 
আকর্ষণে জড়িয়ে পড়তে জাগলাম। ছবির সামগ্শ্যের পরিকল্পনায় (00700 
ঢ00816102) দেশী প্রথা বিদেশী টেকনিকের সঙ্গে অবাধে মিশতে শুরু ক'রে 
দিলে। জাতিচ্যুতির ফলাফল নিশ্চিত জেনেও গতিরোধ করতে পারলাম না! 
এই সুত্র অবলম্বনে অনেকে লাঞ্ছনা দিতে ছাড়েন নি! গুরু অবনীন্দ্রনাথ 
সবই জানতেন, কিন্ত সন্কীর্ণ গণ্ডির নির্দেশ তার উপর প্রতিপত্তি করতে 
পারেনি। ৃঁ 
ঘটনাচক্রের ফলে সোপাইটিতে শিক্ষকের কাজ পেয়ে গেলাম। গুরু 
অবনীন্্রনাথই নতুন ক্লাসের প্রতিষ্ঠা করলেন। আমি সেখানে বিলাতী চালে 
ডুইং শেখাতে আরম্ভ ক'রে দিলাম।, নিদিষ্ট আয়ের কতকট! সংস্থান হ'লেও 
প্রয়োজনের অনেক কম। সৌসাইটিতে মাত্র ছু ঘণ্টার কাজ ছিল। উপরি. 
বাধা মাইনের কাজ খুঁজতে লাগলাম । কার পরামর্শে মনে নেই, একদিন, 
সার্‌ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের দ্বারস্থ হলাম ৷ উচ্চাকাজ্ষী কিছু ছিল না, ড্রিগ- 
মাস্টার জাতীয় একট] যা-হোক কিছু পেলেই চলত। ড্রিল আমি জানতাম 
না, ভাবলাম, কুত্তি শেখাবার প্রস্তাব করলে কেমন হয়? শরীরগঠন ও 
। আত্মরক্ষার ব্যবস্থা একই সঙ্গে হয়ে গেলে আমার আরজি মঞ্জুর হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা বেশি । 
সারু আশুতোষ আমার নাম শুনেই সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন, তার পরেই 
জিজ্ঞাসা করলেন, হরিপ্রসাদ রায়চৌধুরী বা বরদাপ্রাদ রায়চৌধুরী আমার 
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আত্মীয় কিনা? একজন ঠাকুরদাদা, আর একজন খুড়ো, আত্মীয় নয় বলি 
কেমন ক'রে? আমার স্বীকারোক্তিতে তিনি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন । হৃগ্কাবের 


“জের থামতে জেরা শুরু ক'রে দিলেন, প্রশ্নের সারাংশ--পরিবাবে কোন ঝগড়া-” 


. বাটি ক'রে এসেছি কি না? উত্তর দেবার সাহস ছিল না, সঠিক খবর বললে, 
কতটা বিশ্বাস করবেন, কতটা করবেন না--কিছুই জানি না। নমস্কারাস্তে 
বিদায় নিলাম। . 

কয়েক দিন পরে উমাপ্রপাদবাবুর ( সাবু আশুতোষের সেজে! ছেলে ) সঙ্গে 
দেখা করলাম, পরিচয়কে তিনি অল্পসময়ের ভিতর সঙ্কোচহান ক'রে দিলেন। 

. নির্ভয়ে জানালাম আমার দুঃখের কথা। কপালগুণে উমাপ্রসাদবাবু ছবি 
ভালবাসতেন, একটু-আধটু আকতেনও বোধ হয়। তার সহামুভূতি সহজলব্ধ 

, হয়ে গেল; আশা দিলেন, চেষ্টায় থাকবেন। অল্লদিনের ভিতরই চাকরি জুটে 

গেল, দুপুৱ-রোদ্দ রে কুত্তি শেখাতে হ’ল না, ডুইৎ-মাস্টারের পদ তৈরি হ'ল 

', মি ইন্স টিটিউশনে, মাসে ৪০২ টাকা মাইনে । নেই মামার চেয়ে কানা 

" মামা ভাল । এর সঙ্গে গড়পড়তায় অনিদিষ্ট আয়ের যোগ থাকায় অনটনের 
দিক অনেকট] সামলে নেবার ব্যবস্থা হ’ল। 


“খোঁজার তাগিদ পড়ে গেল, প্রেমের অভিযান গুরু হ'ল। 

ভোরের আলো-ত্বাধারিতে কুম্তির আখড়ায় যাবার পথে বাশের বাশি 
বাজিয়ে যেতাম। ললিত, যৌনপুরি, ভয়রো, টোড়ি, আপাবরী, ভৈরবী 
ইত্যাদি-_-বিশেষ বিশেষ রাপ্তার জন্য বিভন্ন রাগ-বাগিণীর ব্যবস্থা ছিল, 
কারণ গোপন থাকাই ভাল । এইটুকু বলতে পারি, বিশেষ স্থরের উচ্ছাস 
'আসত চকিতে চেনা শাড়ির পাড় দেখে। 

স্থর আমি বাল্যকাল থেকেই ভালবাসতাম। সঙ্গীতচর্চা় কোন গুরুর 


) 


/ 
নি 
পেত, ৯ 


I 
সব-কিছুর যোগাযোগে রোমান্স, চক্রান্ত শুরু ক'রে দিলে । মনের মানুষ ' 


৮৮ 


কাছে দীক্ষা না নিলেও আবেষ্টপীর প্রভাবে রাগ-রাগিণীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা”. 


হয়েছিল। জটিল তানের আড়াল পড়লেও বেশির ভাগ রাগ বা রাগিবীর 


ক্ধপ আমার কাছে আত্মগোপন করতে পারত না। 

বাশির ঘুমভাঙানী স্থরকে সকলেই নিরীহ রসের আবেদন মনে করতেন, 
এমন কথ! বলি না। কুস্তির পর আখড়া থেকে ফেরবার মুখে, অনেকে সাদরে 
স্বরে ডেকে নিতেন আলাপের পুরোটা শোনবার জন্তে। দক্ষিণা পেতাম 
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 ।গরম ঘরোয়া চা, ভার সঙ্গে দরজার আড়ালে চুড়ির দিনিঝিনি-ধ্বন। কখনও 

বা পেয়ে যেতাম’ ধৌতুহলী চাহনি, ডাগর চোখের দৃষ্টি, ক্ষণিকের দেখা । 
এটুকুই ছিল আমার বৃহৎ লাভ। | 
ভিন্ন প্রকারের আমন্ত্রণ আসত বেনামী চিঠিতে চাদ্গার মারের খবর নিয়ে। ' 
+-অভিনন্দনকে বি'চত্র বলবার উপায় নেই, কারণ বাশে বাশিও বাজে, আবার ' 
, ॥ লাঠিও চলে। ব্যবহার নির্ভর করে বিভিন্ন রুচির প্রয়োজনীয়তা] অঙুসারে | 
বাবা আমাকে মার দেবার প্রস্তাব পাঠাতেন, তাদের কাছেই আমি 
অধিকতর থণী, কারণ রসের কারবারে চুঙাপ্ত লাভ তাদের কৃপাতেই 
, ঘটেছে। তাদের ঈধার উদ্যোগে বিভিন্ন ক্ষণে যৌবনকে জাঙ্গিয়ে দিয়ে 
/ জর থেকে অগ্রিস্ফুলঙ্গ দেখবার স্থযোগ পেয়েছি । গায়ে আচ না লাগিয়ে 

আগুনের খেলায় যে কুটিল আনন্দ পেতাম, তার বিশদ বিবরণ দিতে চাই না, 
সপ্ত বিপদ জাগরিত হয়ে ওঠার সম্ভাবনা থাকায়। | 
আগুন নিয়ে খেলায় বেশিদিন তাপ এড়িয়ে থাকতে পারলাম না। বিবরণ 
এই রকম, বাশি বাজিয়ে পথ চসার কোন নিষ্ট দিক ছিল না। সেদিন ঘু'তে 
“পুতে পালিত গ্রীটে এনে পড়েছিলাম বালীগংঞজর কাছে। ধ'রণ৷ ছিগ নাঃ 
এইখানেই আমার রোমান্সের উপর কড়া বাধন পড়বে, চলার পথ একই 
জায়গায় থমকে ধড়াবে। এ বিষয়ে বলবার অনেক ছল, কিন্তু লিখে লাভ 
নেই । রস কেক্েগ্কারির ধাপে ওঠবার আগেই ধর! প’ড়ে গেলাম আইনের 
* ক্কাদ্দে। ঘটনাটি বিবাহের ব্যাপার, নেহাত যামুলী জিনিস । বাশির স্হেই 
পাত্রীর সঙ্গে পরিচয়, নাম চপল! চৌধুরী, জূমদার রবীন্দ্রনারাংণ চৌধুরীর 
(লক্ীপু) জে! কন্যা, আসামে ধুবড়ীতে বাস। এইট! লেখার পর রোমান্দের 
কথা উত্থাপন শান্সবিরুদ্ধ কাছ, সুতরাং বিরত হলাম । দ্বিতীয় বারেও আমার 
স্ত্রী বেশ কিন আমার সঙ্গে থাকতে চাইলেন না, ডাক পড়ল ওপারের, চপল! 
সারা গেলেন । একটি পুর়সগ্ান জন্মেছিল, সেও কিছু দিন বাদে পিছু নিল 

মায়ের । আবার সব ফুবাল। 
$+ চাকরি রোমান্স ইত্যাদির বিবরণে অনেক কথা চাঁপা পঞ্ড়ে গিয়েছিল। 
প্রথম যে প্রেরণা আমাকে মাত প্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট করেছিল, তা বাহবা সম্মো হনী- 
শৃক্তি। ইংরেজীতে সার অর্থ দ্রাড়ার_ ৪৪০1 ইগো যখন আত্ম-জাতিবের 
অন্তে আমাকে সম্পূর্ণ বহতা! মানিয়ে ছেড়েছে, তখন ক্ষুহর (প্রযুক্ত অশোক 
চু 
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চট্টোপাধ্যায় ) সঙ্গে পরিচয় হ’ল, তারপর জানলাম সরেশদাকে (সুরেশ; 
" ববন্যোপাধ্যায় )। 

ক্ষূদুর সঙ্গে আলাপ সাইকেলের খেল! উপলক্ষ্য ক’রে। ‘প্রবামী'-আপিস 
থেকে ছবি ফেরত আনতে গিয়েছিলাম। সাধারণ-ব্র'ঙ্ষ সমাজের পাশেই 
আপিস, সামনে অতি সঙ্ধীর্ণ গলি, ওই হ্বল্পপরিধির ভিতর দেখি, ভদ্রলোক. 
সাইকেলের উপর সার্কাসের গ্যাচে নানাভাবে ওঠা-নায়ার কলরৎ চালিয়েছেন । ।, 
নিজের অহমিকা গোপন ক'রে দর্শক হয়ে গেলাম। দর্শক সামনে পেয়ে 
ভদ্রলোক দ্বিগুণ উৎসাহে আছাড় খেতে লাগলেন, যা দেখানোর বিষ তাঁ 
কিছুতেই সামলাতে পারেন ন!॥ গলদ কোথায় জানতাম। নিজের কেরামতি 
"আর লুকিয়ে রাখা গেল না, দেখিয়ে দিলাম প্যাচের নমুনা । S 

ক্ষহ অত সহজে নত হবার পাত্র নয়, মরিয়া হয়ে লেগে গেল ব্যর্থতাকে 
পাশ কাটিয়ে ওঠার জন্তে। আছাড়ের পর আছাড় চলেছে সফলতার চেষ্টায়॥ 
শেষ পর্যন্ত প্যাচ সাফ!ই করে ছাড়লে। মহৎ সাধনায় সিদ্বিগাভের পত্র 
আনালে, কাঞ্জট) কিছুই নয়, কেবল অভ্যাসসাপেক্ষ। বিরাট সত্যের আবিষ্কৃতি 
অস্বীকার করার উপায় ছিল না, মেনে নিগাম, কাজটা কিছু না। এই এ. 
একগ্ায়েমি, পরে লক্ষ; করেছিলাম, ওর জীবনধারার সব-কিছুর মধ্যে জড়িয়ে ' 
' আছে। 

ক্ষুহুকে নিকটে পাবার জন্যে ভদ্্রাচারকে মধ্যস্থ করতে হয় নি। আমাদের 
মিল ছিল ভিন্ন আন্তানায়। বাদরামির পরিপক্ক হায় আমর! উভয়ে উভয়ের " 
1 কাছে নত হতে লজ্জাবোধ *করতাম ন]। গরমিস যা ছিল তা শিক্ষার দিক 
দিয়ে, দৈন্য ও সম্পদের প্রাচুধে। বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের তকমা সংগ্রহে ও 
পাংঘাতিকভাবে পারদ জানতাম না। ছেলেটা কেম্ব্রজের এম. এ, ) 
আযকাডেণমক ধাপের চুড়ায় বসে গভীর খাদবাসীর প্রতি কেন আকৃষ্ট হ'ল 
জানবার ফুরসৎ এখনও পাই নি, চেষ্টাও করি নি। মিল যখন হয়ে গিয়েছে, * 
তখন গর্মিলের কারণ খুঁজে কোন লাভ নেই। 

ক্ষুহুকে রলিকচুড়ামণি বললে অত্যুক্তি হয় না। আুন্দরকে চেনা ওর ধর্ম » 
হয়ে গিয়েছিল। ছবির আলোচনায় যে জ্ঞানের প্রকাশ দেখেছি, তাতে 
বোঝানো অপেক্ষা বোঝার প্রয়াসই বেশি। পাগ্ডিতে]র খাড়া খাড়া ক'রে বূপ- 
অরঠীকে কুপিয়ে মারার জন্তে কখনও তাঁকে এগিয়ে চলতে দেখি নি। সর্বোপরি 
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মে ছিল শিল্পীর দরদী । আমর! বাচার চেষ্টায় ওর কাছে কত রকমের সাহায্য, 


পেয়েছি, ভার বর্ণনা* দিতে হ’লে ক্ষুহুকে নিয়েই একটি বই লিখতে হয়। কর 
মারফৎ পেলাম কেদারদাকে । দিল-দরিয়] মানুষ, বণ্তমান “প্রবাসী'র সম্পাদক, 
ক্কুহুর জে/ষ্ঠ ভ্রাতা” উভয়েই আমার জীবনে ভাঙ্মন্দ সামলে চলবার ভার 
+ক্লিয়েছিলেন। কেদারদা এবং ক্ষুব্ধ আমাকে বছ বিষয়ে আগলে না থাকলে 
, ॥আজ আমার অবস্থা কি হত বলতে পারি না। 
স্থবেশজাকে চিন্লাম আমাদের সোসাইটির প্রদর্শনী-গৃহে। ভদ্রলোক 
তখন আমারই আ্বাক। ছবির সামনে দবাডিয়ে। শ্রদ্বেয় চারু বন্দ্যোর সঙ্গে 
আলোচনা চলছিল। স্থরেশদার সহাস্ত মুখ দেখে অনুমান করলাম ছবি কিছু 
/ প্রশংসা সংগ্রহ করেছে। এগিয়ে গেলাম নিজের কথা শোনার জন্তে । 
আত্ম প্রশংসা শুনতে পেলে আমার নেশা লেগে যেত, নিঞ্জেকে ভালবাপার এমন 
দৃষ্টান্ত খুব কম লোকেই দিতে পারে। নির্ল জ্বর মত জানাগাম, ছবিগুলো 


আমারই আঁক! । ভদ্রলোক আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন, কেমন ' 


একটা সন্দিগ্ধ ভাব তাকে পেয়ে বসেছিল। গুগ্ামার্ক! আকুতি নিয়ে ক্ূপ- 
কট্টর দাবি নিশ্চয় তার কাছে অভুত লেগেছিস। এ রকম ঘটনা পূর্বেও 
অনেক ক্ষেত্রে ঘটেছে, স্থতরাং তার আচরণে বিন্মত হবার কিছু ছিল না, 
সন্দেহভগ্রনের জন্যে বেশ জোর দিয়েই বললাম, আমার নামের সঙ্গে ছবির 
স্বাক্ষরে মিল আছে। ভদ্রলোক আমার তেজন্বী দাবি মেনে নেওয়ায় ছিমনা 
* দেখে, প্রমাণ খাঁড়া করার জন্যে নিজেদের বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ করঞঙ্গাম। 
চায়ের নিমন্ত্রণ কবে যখন তাকে মডেলের কাঠগড়ায় চড়ালাম তখন 
তার মুখশ্রীতে ভীতির হাক-ডাক প'ড়ে গিয়েছে। রাম গড়ার ইচ্ছা থাকলেও 
উপযুক্ত কারিগরির অভাবে রাম-ছাগল হয়ে যাওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। 
ঘটনাটির ভবিস্তৎ-বল্পনায় দাদ! যদি ঘাবড়ে থাকেন তো দূষণীয় বলা 
হলে না। 


১ শিল্পী-নামের ফোগাতা যে আমারও থাকতে পারে, ত! প্রমাণ করার জন্তে 
সংকল্প দৃঢ় ক'রে ফেলেছিলাম । দাদাকে বললাম, ভয় পাবার কিছু নেই, ছবি 
শেষ হ'লে আপনার চেহারাই দাড়াবে। দাদ! হানা কিছুই বলজেন না, 

= ভদ্রাচারের শাসনে কাঠগড়াতেই ঝসে রইলেন। 


দ্রুত কাজ সারবার ইচ্ছা ছিল না, মুখাবয়বের খুটিনাটি যেখানে যা ছিল সব 


ed 
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ফান কবে দিলাম । বয়েস সাহেবের দান মাথা খাঁড়া করে উঠল। আত্ম 
নির্ভরশীতার ভয়পতাকা তার সামনে. ধরলাম, দাদা আয়নীয় মুখ দেখলেন, 
বেজায় খুশি; আলাপ ঘনিষ্ট পরিচয়ের দিকে এগিয়ে চলল, ধীরে ধীরে আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের দঙ্গে দাদা এসে যোগ দিলেন। 

স্বরেশদার সঙ্গে আলাপের পূর্বেই একটু-আধটু লেখার চেষ্টা! করতাম; € 
নিরিবিলিতে একা স্ত গোপনে | খাটি খেয়াল-চরিতর্থতা। ঘে কথা, ছবিতে, 
বলার উপায় নেই, যে রূপ মাটিতে ধর? যায় না, যে বক্তব্যের বাছুন ক্ষেবল বথ্য 
ভাষা, তাকেই নিকটে টানার চেষ্টায় ছিলাম, নিজের কথা ভিন্ন ভাবে প্রকাশের 
জন্য । এমন প্রবৃত্তি পণ্ডিতের অগো5রেই রাখতে হত টিট কারির ভয়ে । 

তকমাহীন ব্যক্তির আত্মরক্ষার নিমিত্ত যুক্তের আশ্রয়ও নিরাপদ নয় যে 
বলব, রসস্থা্টর কাবুবারে আস্তরিক উচ্ছু'সের প্রকাশই আনন্দের উৎস, কতটা 
প্রকাশ হ’ল তা বিচারের বস্ত। সাহিত্যের সে নিরবচ্ছিন্ন ব্যাকরণের 
বেড়াজাল, বা শব্দ সমষ্টির পুষ্টি করণ যদি চরম সার্থকত] হ'ত, ত! হ’লে শব্ব- 
বল্পদ্রষ ও পাণিনি-ই রসিক-রগ্রনের উপাদান হয়ে উঠত । 

ব্যাকরণ আসলে পাহাবাওযাল।, ভাষাকে আগলানো তার কাজ। শব্দের 
ঘৰৰ ভাষার গীখনির উপাদ্দান। সুতরাং ক্ষমতা অনুসারে আনন্দের আশ্রয়" 
লাভ যে ভাবেই তৈয়ার হোক, গঠনকারীর শক্তির তুলনায় নিকষ্টেও সহামথভূতির 
দ্রাবি অগ্র'হ হওয়া উচিত নয়। | 

্রন্থস্ধ জ্ঞান যে ভাবেই পণ্ডিত প্রকাশ করুক, জ্ঞানের সঙ্গে রসিকের * 
ভাবৃকত্ডার অভাব ঘটলে, প্রকাশ্য রূপ হ্দ্ধে অস্তঃদৃষ্টিত যাগ না থাকলে, রস- 
স্ত্ি অপেক্ষা তার সপিগুকরণের ব্যবস্থা আগে হয়ে থাকে, কারণ নতুনকে 
আমদানির কাজে চবিতচর্বণের স্থান নেই । 

যেখানে রূপের ভাণ্ডার অদ্কুরস্ত, সেখানে চাওয়ার দাবি গ্রহণ-শক্তির স্বল্পতা 
হেতু অগ্রাহথ হওয়া উনার্ষের পরিচয় নয়। দেবতার মন্দিরে, ধনী বা দীনে 
শিখিচার যাচ্ঞার যদি বাধা না থাকে, তা হ'লে রত্বাকর থেকে বাচ 
পাথেয় সংগ্রহের চেষ্টায় আমার মত নগণ্যকে বাধা দেওয়া গুণীর দায়িত্বহীনতার, 
গরিচায়ক। 
উপরের যুক্ত আশ্রয় দেবার পূর্বেই ওত-পাতা জ্ঞানী ব’লে বসে, রত্বকে 
চেনার আগে মানিকের সন্ধান বিড়ম্বনা। যানলাম, হীরক সংগ্রহ করলেও তান 
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যাচাই হয়তো আমাঁর দ্বারা হবে ন’, কিংবা অজ্ঞতা হেতু ঝুটোই কুড়িয়ে নেব । 
পাওয়া জিনিস ফাকি হ'লেও থেজার আস্তরিকতাকে তে! অশ্বীকার করার 
উপায় নেই । যা চাই তা ভুল ক'রে চাই, যা পাই তা চাই না--কবির এই বাণী 
দহা পণ্তিতকেও খোজার ব্যাপারে নব নব অডিজ্ঞত] দিয়ে থাকে, যা এক- 
* “একটি ব্যর্থতার স্তর এগিয়ে চলার সোপান । 
আত্মরক্ষার ব্যাপারে তর্কগাল বুনে ফেললাম। নানা উৎপাত বর্তমান 
থাকায়, লেখা লুকিছেই সারতাম। কথা-প্রপঙ্গে অসত্কতাম্ম আমার গোপন 
= কারবার স্বরেশদার কাছে ধরা পড়ে গিয়েিল। তিনি উৎ্ম্বক হয়েই আমার 
। চেষ্টার পুঁজ দেখতে চাহলেন। পড়া শেষ ক'রে বললেন, এটা তো 
ছাপতে হয়। গল্পটি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন। কিছুকাল পরে ‘ভারতী’তে 
আমার প্রথম লেখা ছাপা হ'ল। সে আঙ্গ ২৫ বংদরু আগের কথা। 
সুরেশদাই প্রথম এ বিষয়ে আমাকে পর্দার-বাইরে টেনে আনলেন। উৎসাহ 
আমাকে সাহসী ক’রে তুলেছিল, দীর্ঘ গাল লুকিয়ে থাকায় অতিষ্ঠ হয়ে 
শ্টঠেছিলাম। নিরুপায় হয়েই নির্দয় ও দুমুধি সমালোচক সজনীকে ( সঙ্জনীকাস্ত 
দাস, ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক) একদিন আমার লেখা শুনিয়ে দিলাম ব'ঘের 
শিকারে যে ভাবে শুকনো পাতা মু5ড়ে যাবার আওয়াজে সত্তর হয়ে থাকতে 
হয়, ঠিক সেই ভাবে সঙ্জনীর পঠনকালীন আমার হদ্‌ম্পন্দনে অনুভব করছিলাম, 
খাড়া কাধের উপর উঠে গিয়েছে, যে কোন মূহুতে কোপ পড়ার অপেক্ষা মাত্র । 
কোপ পড়ল ভিন্নভাবে, ‘শনিবারের চিঠি’তে মামার লেখা পত্রস্থ হতে লাগল। 
সাহিত্যচর্চায় সজনী নেশা লাগিয়ে দিলে । টাল সামলাবার ভার *র উপরে 
থাকলেও আমার খানায় পড়ার জন্যে গুরুকে দায়ী করি না। হূর্বল পা নিয়ে 
দুরপথের যাত্রী হ'লে চলায় বেসামাল হয়া অস্বাভাবিক নয়, তথাপি চলার 
“-বলামান্য শক্তি পাওয়ার জন্তু বন্ধু ও গুরুর নিকট কতকটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি 
কেমন করে! 
। ইতিমধ্যে সময় দ্রুত ছুটে চলেছিল, তার সঙ্গে জীবনধারাঁর অনেক কিছুই 
ওলটপালট হয়ে যেতে লাগল । কাজের ভিড়ে অন্তরের মাংসগোলুপকে 
, ঘুষ পাড়িয়ে রেখেছিলাম, জেখাই ছিল প্রধান সহায় ; কিন্তু 'সাবলিমেশন” এর 
“যাবতীয় খু'যও ভক্্াচ্ছন্ন ভাব বেশিদিন টিকিয়ে রাখা গেল না। অকম্মাৎ 
জাগরণের ভীতি আমাকে সতর্ক ক'রে তুলল। দীর্ঘকাল অনশনের পর বুতুহ্ধুর 


uw 
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হিংস্র হয়ে ওঠ! কিছুই বিচিত্র নয়। সব বিষয়ে নিজেকে চেনার দাবি ন! 
থাকলেও এ দিকটায় অ ত্বঞ্জান আয়ত্ত করেছিলাম । ঠিক জানতাম, প্রকৃতির 
বিরুদ্ধাচরণ করলে আমার দ্বারাই সমাজের অকল্যাণ আগে সাধিত হবে 
প্রবঞ্চনার দ্বার! শ্বার্থসিদ্ধিত পথ খুজে নেব। বুক্ষ' এই দিকটায় তেমন অগ্রসর 
হতে পারি নি। পাতানো আত্মীয়তার আড়াল দিয়ে ঈবিধা খুজে নেওয়া সাধনা- 
সাপেক্ষ বস্তু, আমার ধৈর্ধ এ ব্ষিণ্ধে শায়েন্তা ছিল না। পাকের দিকে ফেরবার 
পথও নেই, তড়ি-ঘড়ি সাজানো প্রেমের প্রতি বিতৃষ্ণ এসে গিয়েছিল। পুণরায় 
আমাকে বিবাহের জন্য গস্তত হতে হ’ল । -* 

দ্ারপরিগ্রহে এইক্ূশ পক্ষপাতিত্ব লোকের নিকট হাস্তকর হয়ে উঠল, 
অনেকে কেলেঙ্কারির পর্যায়ে ফেললেন, কেউ বা লাভজনক ব্যবসা সাত্যন্ত 
করলেন। প্রতিবাদের ফাক ছিল না, কারণ সিদ্ধান্তের প্রধান সহায় আমার 
আদশতভ্রষ্ট ভালবাসা । 

আমার মতে নরনারীর ঘনিষ্ঠ মিলন ঘষে অন্বষ্ঠান বা আদর্শের সমর্থনেই 
হোক মিলনের চরম সার্থকতা ০কৃসের স্বতঃ প্রবৃত্ত বোঝাপড়ায়। উভয়ে উ চয়র্ড্জে' 
চাওয়াই ভালবাসার স্ষে কথা । চায়! সব সময় অশ্পবিস্তর স্বার্থজড়িত, গংমিল 
ঘটলে উভয়ে উভয়ের দাবিকে পাধ্যানুসারে যান সহজ ও স্বাভাবিক বাসনার 
এর গেয়ে বেশি দাবি থাকলে আত্মাপ্রবঞ্চনার কৌশল বেড়ে ওঠে, স্ুতবাং.: 
আমাকে আমার মত কানে বাচতে হ’লে আমার বাত্তিত্বকে বাদ দেবার উপায় 
নেই । নিঙ্েকে ঠকাতে পারলাম না,*তৃতীয় ধার বিবাহ করলাম! আমার 
বর্তঘান স্ত্রীর নাম চারুবালা, স্বর্ন মণীগ্জুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের জেষ্ঠ! কন্যা, 
গ্রফেদার জে, এল, ব্যানাজীর ভ্রাতুষ্পুণী। চারুবালার ডাকনাম ভলী। 
এর পর প্রয়োজনে সংক্ষিপ্ধে ডলা ঝলেই উল্লেখ করুব। 

বিবাহের পরেই দেশত্যাগী হতে হ'ল মাদ্র'জে পেনশন যুক্ত কাজের * 
ডাকে । সবুকারী আট স্কুলের অধ্যক্ষের পদ পেয়ে গেলাম । কমপ্রাঞ্চির কিছুদিন 

পরেই অফিচি্য়াল চক্রান্তের সহিত পরিচিত হতে লাগলাম । আঁভজ্ঞঙ] ছিল' 

না, কুটিলতাও আর্টের পর্যায়ে উঠতে পাবে। 

কলকাতা? থেকে আসবার সময় স্বগীয় সার্‌ আশুতোষের মুতি গঠনের ভার ২ 
পাই।. কাজটি মাদ্রাজ্েই করতে হয়েছিল। অতিকায় মুতি, কলকাতায় 
চৌদনীর শেষে, চিত্তরঞ্জন আযভিন্উির গোড়াতে রাখা আছে। কাজটি 
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KL 
সন্তোষের মহারাজা আই. এফ, এ-এর তরফ থেকে দিয়েছিলেন । মৃতিরু 
অতিকায় রূপ, তার সঙ্গে পাচ অঙ্ষের মজুরি এখানে অনেকের গাত্রদাহের 
কারণ ছয়ে উঠল। চক্রান্ত ঘুধতে ঘুরতে কতশ্ব্যক্তিদের কাছে এসে 
/*হাঞ্জির। কানাঘুষোয় শুনতে পেলাম, আমার প্রাইভেট কাজ নেওয়া বন্ধ 
*ং কারে দেওয়া হবে । * 
খবর শুনে প্রথমটা এমনই অস্থিরতা এসেছিল যে, গোলামির শৃঙ্ঘল ছি'ড়ে 
বফনার জন্য প্রায় প্রস্তুত হয়ে উঠেছিলাম । আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না, 
* নিজে না শিখলে শেখাবার শক্তি আসে কেমন করে? এত বড় যৃতি কেবল 
= খেচাসচবিতার্থতার জন্থই বা করি কিভাবে? অস্থবিধার আক্রমণ চার ধার 
থেকে শুরু হ’ল, তবু কাজ ক'রে চললাম, কোন প্রকারে মতি শেষ করতে 
পারলে বাঁচি, কি জানি কখন হুকুষ আদে--কাঁজ থামাও ! 
এক দিকে মৃতিগঠন-পরিকল্পনা, অপর দিকে আসন্নপ্রায় আত্মঘাতী হবার 
আদেশ। বাচার জন্য মনকে সতেজ ক’রে তুললাম, নিজেকেই আদেশ দিলাম, 
-স্টা্ঘত শেষ হবার আগে কিছুই ঘটতে দেওয়া হবে না। ভাগ্যক্রমে সাংঘাতিক 
প্রতিকূল কিছু ঘটার মাগেই যুতিটি শেষ হয়ে গেল। 
কাজের ব্যাপক বিজ্ঞপ্চির ফলে মানজ্জিত সমাজে মান্যবর ব্যক্তি হয়ে গেলাম, 
স্বাধীন মহারাজারা থেকে লাট-বেলাট আমার স্ট,ডিওতে এসে পিটিং দিতে 
লাগলেন। বিখ্যাত ব্যক্তিদের ভিতর লর্ড আর্ম'কিন ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজা, 
সারু সি. ভি, রমন, সাবু দি. পি. আইয়ার, সার্‌ সঃ আর, রেডি, আরও অনেকে 
ছিলেন। এই সময় আমার আঁকা ছবি ইউরোপ ও মাকিন দেশে নাম্জাদ! 
প্রদর্শনীতে ঘোরাঘুরি করছে, বিদেশী পত্রিকায় প্রশংসার প্রচার চকেছে। 
খবর ভাল, প্রশ'সা ফাকা আওয়াজেই ভরাট ছিল না, বিক্রির দিক থেকেও 
“লাভবান হচ্ছিলাম। মোটা দাখেই ছবি বিকুচ্ছিল। 
বিলাতী প্রশংসায় দেশী মানুষেরা ঠাউরে নিলেন, আমি একজন জদ্রেল 
। ব্যক্তি । সম্মানপ্রাপ্থির প্রতিক্রিয়ায় শিল্পীর উপর দিয়ে ঝড় বয়ে ষেতে লাগল। 
সামাজিকতা অবশ্যকত ব্য বোঝার মত স্বদ্ধে ভর করল। নিত্য একটা না 
৮ একটা হুদুগ লেগেই থাকত, চা বা ডিনার পার্টি জড়িয়ে। 
পেটুক্ে খ্যাতি যথেষ্ট থাকলেও আহারে সস্তোষলাভ কণ্ঠৎ ঘটেছে। 
সুস্বাদ্ের লঙ্গে বাঞ্ছিত পরিমাণের ঘোগাযোগ করাতে গেলেই দেখেছি, ভদ্রাচার 


২১৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


- । 

আমাকে সন্ত্রস্ত করে দিয়েছে | ভদ্রতার এক-একটি হ্রীতি শানানে! বল্লমের মজত 
ধারালো, খোচাবার জন্য সদাই প্রস্তুত । ভক্ষণীয় অপেক্ষা আহারের প্রণাল ই 
আকর্ষণের বস্ত। বামে ডাইনে সামনে বিভিন্ন আকৃতির বাশ্কিত ছুরি, 
কাটা ও চামচের প্রদর্শশী--ডাক্তারধানায় ফোড়া-কাঁটার ধারালো অস্ত্রের মত 
সাজানো । গরমিল জায়গায় হাত পড়ে গেলেই আশে-পাশে চাপা আতঙ্কের ১" 
সাড়া পড়ে ষায়, প্রায় সেপটিক ে'ষণার যত। 

'হোস্ট,রা বেশির ভাগ সময়েই আমারই মত কাল] আদমি, নিমন্ত্রিতরাও 
্বদেশী চেহারার মানুষ, তবে বিলাত ফেরতা তার, স'হেবী আর কিছু বঝুন _.. 
বা না ঝুল, ছুবি-চালনায় দৌরসু হয়ে দেশে ফিরেছেন। টেবল-ম্যানারুস্‌ ', 
মরিয়া হয়ে আত্মসাৎ করেছেন । | 

‘পাশ্চাত্য সংস্কৃতির চরম লাভের ওইখানেই সমাপ্তি । সার্কাসে বাদরের' 
খেলায় কাটা-চামচের ব্যবহার দেখেছি । বাদর শিক্ষার তাড়নায় অবলীলাক্রষে 
সঠিক কাটা-চামচ শাস্ত্রসম্মত চালে ব্যবহার করেছে। যে বাজ মর্কটের পক্ষেও 
অসাধাসাধন নয়, তা মানুষের পক্ষে আয়ত্ত ক’রে নেওয়া একটি অপূর্ব কীতি € 
নয়। হৃতরাং শিক্ষার অভাবে ষ্দি সঠিক বাবহার নাই হয়, তা হ’লে মানুষকে 
বদর অপেক্ষা নিকৃষ্ট ভীবাও মন্তিক্ষের গোজমালের কথাঁ। এ কথা শোনে 
কে! মেলামেশায় কথোপকথনেও আযাকমডেটিং কন্ভাপেশনালিস্ট না ; 
হ’লেই রূঢ় বলে খ্যাত হতে হয়। রঃ 

আমার অবস্থা দাড়াল জলের মাছ ডাড়ায় এসে পড়ার মত। অনভ্যন্ত - 
আবেষ্টনীতে ভিতরটা খাবি খেতে জাগল, তথাপি হাদি টেনে বলি, আপনাক্ 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে বিশেষ আনন্দ পেলাম । স্বল্প হারে প্রায় অভুক্ত থেকেও 
জানাতে হয়, এমন পরিতুষ্টির লে আহার ইতিপূর্বে কখনও জোটে নি। 

শিক্ষাপীঠের যাবতীয় কাধকলাপ সময়নিদিষ্ট । রস-চর্চারও লগ্ন শুরু এবং ৮৯ 
শেষে হয় ঘড়ে কাটা ধরে) ক্লাস থেকে ফিরলেই ফাইলের গাদা বাক্ষসের মত 
অপেক্ষায় থাকে আমাকে গ্রাস করার জন্যে । প্রত্যেকটি ফাইল যেন সমাধি 
স্তপের এক-একটি স্তর। শ্বখাত গহ্বরে ঢুকে যেতে লাগলাম, কবর কলেবর 
বৃদ্ধি ক'রে চলল শিল্পীকে দম বন্ধ ক'রে মারার জন্যে । 

_. প্রিন্সিপ্যাল সাহেব আসলে শিল্পী, অন্তত উক্ত ধারণার বশবর্তী! হয়েই 
লরকার আমাকে বাহাল করে'ছলেন। এখানে এসে দেখলাম, আমার আসল 


নিজের কথা ২১০% 


u 
কাঙ্ কেবল হিসাব ঠিক রাধা, .তার সঙ্গে আছে নানা জাতের রিটার্নদ-- 
কো-ট! মাগিকু রিপৈ'্ট, কোনটা ত্ৰৈঘাদিক, কোনটা বাৎসরিক, একট। ন! 

. একটা কিছু লেগেই থাকে । কাজ সেরেছি ভেবে নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই । 

**বাজেটের টাকা খরচ না করতে পারলেও কৈফিয়তের তলব এবং বেশি খরচ. 

'( করলে নিজের টশ্যাকের ওজন থালি হওয়ার সম্ভাবনাও কম নয়। সংক্ষেপে 

কত'বোর ভিতর প্রধান কাজগুলি মার্চেন্ট আপিসের বড়বাবর করণীয়। 

সময়ের গতির সঙ্গে আমিও বড়বাবু হয়ে যেতে লাগলাম | পরিবর্তন নিজের 
কাছেই বিস্মঘকর হয়ে উঠল। 

আজকাল মৃতি গড়ি নিং্বচ্ছন্ন অর্থসমাগমের জন্য, বাহবা পাই ফ্যাশানের 
দাপটে । এরও উপর উপদ্রব এসে জুল, বিহিন্ন অনুষ্ঠানে আর্ট সম্বন্ধে বকৃতাঁ 
দেওয়া, তার সঙ্গে দৈনিক বা মাসিক পত্রিকার প্রতি নিধির প্রশ্নোত্তর । চাহিদা 
আমাকে গ্রস্থগীটের জীবনধারাতেও অভ্যস্ত কাবয়ে ছাড়লে । শিল্পীকে লোকে 
চাইল পণ্ডিত হিসাবে। ৃ 

শা) ছাড়পত্র পেলাম বেভারু্ল নিবল্সের Verdict ০% 77222 কেতাবে ॥ 

ভঙ্লৌক আমার একটিও ছবি না দেখে আমার কাজ > ম্বচ্ধে অনেক লিখলেন, 

বক্তব্যের সমাপ্তিতে জানালেন, আমি একভন"£০০৫ conversationalist” | 
নিশ্চয় ঠাব বসবোধের অজ্ঞতা সম্বন্ধে কিছু বলে থাক্ব। সাহেবর। সব 
বিষয়েই স্পোর্টস্য্য'নশিপের উপমা খাড়া ক'রে থাকে ; আমার ধারণ! ভদ্রলোক 
ভাষার মারে জথম হয়েই স্বীকারোজ্তি ঘুরিয়ে লিখেছিলেন । 

সাহেবের কলমে, বিলাতী কেতাবে, দু-চার ছত্র আমার সম্বন্ধে বার 
হওয়ায় লোকে আমাকে তাজ্জব জীব ক’রে তুলল, ভারতে জ্জিন্না সাহেবের 
নামের পরেই আমার কথা উল্লেখ! দর্শকের ভিড় বেড়ে যেতে লাগল, 
সত কট] চিড়িয়াখানায় বাঁদর দেখার কৌতুহল চরিতার্থতার মত। 

এক প্রকারের দর্শক আছেন তাদের নিরীহ বলা চলে, বীদরকে তার 

। নিডগ্ব রূপে দেখতে পেলেই জানোয়ার দর্শনের তৃপ্তি শেষ হয়। আ'র এক 
প্রকারের মান্তষ কেবল দর্শ- লাভেই সন্থষ্ট থাকতে পারেন না, নিরাপদ ব্যবধান 

১ গেলেই একটু খুঁচিয়ে দেখা তাদের অভ্যাস। 

দ্বিতায় শ্রেণীর মানুষই আমার কাছে বেশি আসতেন । , 

শ্রদঘেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী 


আচার্য জগদীশচন্দ্র বহু J 


চার্য জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞ'ন-সাধন। সম্পর্কে কবি সতোন্্রনাথ লিখিয়াছেন_ 
“্ডপেরর প্রভাবে বাঙালী সাধক জড়ের পেয়েছে স্মাড়া, 
আমাদের এই নবীন সাধন! শব-সাধনার বাড়া 2 
মানুষ একদিন জড়ে ও চেতনে দূর্লজ্ঘ্য ব্যবধানের কথা বল্পনা করিয়াছিল, ” 
প্রাণী-জগতের সঙ্জে উদ্ভিদ্‌-জগতের যোগস্থত্রও দে আবিষ্কার করিতে পারে নাই । ২" 
জগদীশচন্দ্রই প্রথম প্রমাণ করিচাছিলেন ষে, নিখিল বিশ্বের সবত্র চলিয়াছে এক 
অখণ্ড চৈতন্তের লীঙ্গা। ভারতীয় ঝষ একদিন উদাত্ত কঠে যে এক্যের বাণী 
প্রচার করিয়াছিলেন, সে বাণী যে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, জগদীশচন্দ্রই তাহা = 
বিস্মঃ়বিমৃগ্য বিশ্ববানীর নিকট প্রমাণিত করিয়াছেন। কিন্তু জগদীশ'ন্ত্র শুধু * 
পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক নহেন, তাহার মধ্যে বিজ্ঞানীর সতান্- 
স ন্ধংসা, কবির কল্পনা ও খ্যর ধ্যানদৃষ্টি এক অপূর্ব সমন্বয় লাভ করিয়াছে । 
শুধু তাহাই নহে, জগদীশ্চন্দ্রের কচনাবলীর মধা দিয়া যে মানুষটির মৃ্তি 
আমাদের মানস-নয়নে ভাসিয়া উঠে, তিন স্বদেশ- প্রেমিক, স্বাজাত্া-বোধে 
উদ্দীপ্ত, মাতৃভূমির গৌরবময় অতীতে এবং অধিকতর গৌরবে'জ্জল ভবিষ্যতে” 
'আস্থাবান। তাহার রচনাবলী যে স্থানে স্থানে হাশ্কসের আিপ্ধ দীপ্তিতে উজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছে, ইহা আমাদের নিকট সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর মনে হয়। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিজ্ঞানাচার্থ জগদীশচন্দ্রের যে মধুর গ্রীতির 
“সম্পর্ক ছিল, সে কথা সককেই জ্ঞানেন। ববীন্দ্রনাথ তাহার ‘কথা ও কাহিনী” 
; নামক কাব্যগ্রন্থ এই ভাবে জগদীশচন্ত্রের নমে উৎসর্গ করিয়াছেন 
“সত্য রত দিলে তুষি, পরিবর্তে তার 
কথা ও কল্পনামাত্ৰ দিঙ্ণু উপহার ।* 
কবিগুরুর সঙ্গে বিজ্ঞানাচাহের যে সমস্ত পত্রালাপ হইয়াছে, সেগুলি যে 
চিরকাল বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই, 1৮৮ 
বিশ্বের বরণো এই মনীষ'দ্বয় ভারতীয় সাধনার অস্তস্থলে প্রবেশ করিয়া 
দেখ্য়াচেন-__বৈচিত্রোর মধ্যে এ ক্য'ম্বভূতিই এই সাধনার বিশেষত্ব । স্থতরাং ' 
তাহারা উভয়েই সতাদ্রষ্া-একজন সত্যকে প্রতাক্ষ করিয়াছেন অনুভূতির 
দ্বারা, আর একজন সত্যের সঞ্ধানে পধবেক্ষণ ও পরীক্ষার বন্ধু পথ দিয়া অগ্রসর 
হইয়াছেন। আচার্ধ জগদীশচন্দ্র শ্বয়ং বলিয়াছেন--“বৈজ্ঞানক ও কবি, 
“উ 5য়েরহ্‌ অনুভূতি, অনির্বচনীয় একের সগ্ধানে বাহির হইয়াছে । প্রভেদ এই» 


Ee 


~~ 


কিন্ত কবির কবিত্ব নিজের আবেগের মধ্য হইতে তে! প্রমাণ বাহির হইতে': 


, চলিতে হইবে। জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানের সাধক হইয়াও অলোকপন্থী (2058810) : 











আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ২১৯২ 


কবি পথের কথা ভাবেন না, * বৈজ্ঞানিক পথটাকে উপেক্ষা করেন 'না 17 
কবিকে সর্বদা, আত্মহারা হইতে হয়, আত্মপংবরণ করা তাহার পক্ষে অসাধ্য ?: 1 
পারে নাঃ এজন্য তাহাকে উপমার ভাষা ব্যবহার করিতে হয়। । 

“বৈজ্ঞানিককে ধেঁ পথ অঙুসরণ করিতে হয় তাহা একাস্ত বন্ধুর এবং 
পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণের কঠোর পথে তাহাকে সধ্দা আত্মসংবরণ করিয়া চলিতে 
হয়। কিন্ত এমন যে কঠিন নিশ্চিতের পথ, এই পথ দিয়াও বৈজ্ঞানিক সেই 
অপরিনীম রহস্যের অভিমুখেই চলিয়াছেন1৫/এমন বিস্ময়ের বাজে]র মধ্যে 
গিয়া উত্তীর্ণ হুইতেছেন যেখানে অদৃশ্য আলোকরশ্মির পথের সম্মুখে স্থুল 
পদার্থের বাধা একেবারেই শূন্য হইয়া যাইতেছে, এবং যেখানে বস্তু ও শক্তি? 
এক হইয়া দাড়াইতেছে। এইরূপ হঠাৎ চক্ষুর আবরণ অপসারিত হইয়া এক: 
অচিস্থনীয় রাজ্যের দৃশ্য যখন টজ্ঞানিককে অভিভূত করে, তখন মহত্ডের জন্ঠ ! 
তিনিও আপনার স্বাভাবিক আত্মমংবরণ বিস্বৃত হন, এবং বলিয়া উঠেন যেন? 
নহে--এই সেই? ।” ( অব্যক্ত ) 4 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধন! ও জগদীশচন্ত্রের বিজ্ঞান-সাধনার মধ্যে আর 
একটি জায়গায় আশ্চর্য মিল আছে। যে অদৃশ্য শক্তির ইঙ্গিতে কবি সমগ্র জীবন! 
অনলসভাবে কাব্য-সাধন] করিফা চলিয়াছেন, কবি তাহার নাম দিয়াছেন 
জীবন-দেবতা। অবশ্য এই জীবন-দেবত! কবির নিকট বিচিত্ররূপ্ণী হইয়া” 
দেখা দিয়াছে। জগদীশচন্দ্রও এইত্ূপ একটি" অদৃশ্য শক্তির নির্দেশ শুনিতে 
পাইগছেন এবং উহ! শিরোধাধ কর্য়াছেন। সক্রেটিসের অন্তর পুর, 
( genius of Socrates ) ঠাহাকে বলিয়া দিতেন, কোন্‌ পথ বর্জন করিতে: 
হইবে; আরু জগদীশচন্দ্রের অস্তব-পুরুষ তাহাকে বন্য়াছেন, কোন্‌ পথে 


তাপসগণের ন্তায় দৈববাণী জ্ুনিতে পাইয়াছেন, এ কথ! ভাবিতেও বিস্ময়? 
জন্মে । তাহার পহাজির* নামক প্রবন্ধের একটু অংশ উদ্ধৃত করিতে ছি 

“এক বৎসর পূর্বে হঠাৎ যেন নির্দেশ শুনিতে পাইলাষ-_*বিদেশ যাও? ly 
বিদেশ য'ত্রা { সেখানে কে আমার কথা শুনিবে ? এবার কঠিন স্বর শুনিলাম-_ ! 
“আমার নাম হুকুম, তোমার নাম তামিল । লাভালাভ বলিবার তুমি 
আজ্ঞ। শিরোধার্ষ করিয়। লইলাম।” ( অব্যক্ত ই) 


| 
‘২২৫ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


জগদীশচন্দ্র প্রধানত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনা করিলেও তাহার রচনার 
সাহিত্যিক মূল্য অল্প নহে। শিশুদিগের উপযোগী হৈজ্ঞানিক গ্রবন্ধ রচনায়ও 
যে জগদীশচন্দ্র সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, ইহা কম কৃতিত্বের কথা নহে। বৈজ্ঞানিক 
রচনাকে হাস্ভরসে উজ্জ্রন করিয়া তুলিতে জগদীশচন্দ্র ও রামেন্র মন্দরের ন্যায় 
ক্বৃত্কাবতা বাংলা দেশে আর কেহ লাভ করিতে পারেন*'নাই। (বঙ্কিমচন্দ্র 
দু-একটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধও হাস্যরসের দীপ্চিতে উজ্জ্বল হইয়াছে, যেমন 
“চন্লোক”।) জগদীশচন্ত্রের রচনার আর একটি প্রধান গুণ--সরলত! ও 
স্পষ্টতা। তাহার কোন কোন রচনায় কবিদৃষ্টি ও রসায়ভূতরও পরিচয় পাওয়া 
যায়। ফলত বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সাবু জেম্স্‌ জন্স্রে ন্যায় জগদী*চন্দরও 
বিজ্ঞানকে সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নত করিয়াছেন। তাই রবীন্দ্রনাথ তাহাকে 
বলিয়াছেন--“বন্ধু। যদিও বিজ্ঞান-রাণীকেই তুমি তোমার স্থয়োরাণী করেছ» 
তবুও সাহিত্য-সরস্বতী সে পদ দাবি করতে পারত ।” 

এবার আচার্য জগদীশচন্দ্রের পরিহাস-রপিক তার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

বৃক্ষ সাধারণত কতথানি করিয়া বাড়ে তাহা নিধারণ করিবার জন্তু 
জগদীশচন্দ্র ক্রেস্কোগ্রাফ নামে একটি যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন । তিনি এই 
বস্ত্রের নামকরণ করিতে চাহিষ্ঠাছিলেন বৃদ্ধি-মাণ তিনি প্রথম প্রথম তাহার 
নূতন মন্ত্রগুলির সংস্কৃত নাম দিয়াছিলেন, যথা--কুঞ্চন-মাণ এবং শোষণ-মাণ। 
তারপর আমেরিকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক যধন জগদীশচন্দ্রকে 
“কাঞ্চনম্যান’ সম্পর্কে ব্যাখ্যা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তখন জগদীশ- 
চন্দ্র 'কুঞ্চন-মাণের” এই (অদ্ভূত পরিণতি দেখিয়া ক্ষুদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাঁহার আবিষ্কৃত যন্ত্রসমূহের নামকরণের জন্য আর 
কখনও সংস্কৃত ভাষার আশ্রয় লইবেন না। জগদীশচন্দ্র এই প্রসঙ্গে 
'যলিতেছেন__ 

“বুঝিতে পারিজাম, হিরণ্যকশিপুকে দিয়া বরং হরিনাম উচ্চারণ করানো! 
খাইতে পারে, কিন্তু ইংবেজকে বাঙ্গালা কিংবা সংস্কৃত বসানো একেবাবেই 
“্মস্ভূব। এজন্যই আমাদ্রে হরিকে হাণী হইতে হয়। এই সকল দেখিয়া কলের 
বুদ্ধিমান নামকরণের ইচ্ছা এক্চেবারে চলিফ] গিয়াছে। বুদ্ধিমান, তাহ 
হইতে বারুভায়ান্‌ হইত । তার চেয়ে ঘাহেলা ক্রেস্কোগ্রাফই ভাল :* (অব্যক্ত) 

বিজ্ঞান ষে মানু-ষর জীবনে আশীবাদ না হইয়া চর্ম অভিশাপ হইতে পারে 


স্পা 
তং 


: A : 


আচার্য জগদীশচন্দ্র বছ্‌ ২২১. 


এবং সভাতার মৃত্যু ঘ্টাইতে পারে, সে সম্পর্কে জগদীশচন্দ্র বহু পূর্বেই সাবধান- 
বাণী উচ্চারণ কিরিয়াছিলেন। .জগদীশ$ন্দ্রের মতে বিজ্ঞান-সাধনার লক্ষ্য 
এক্যবুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া মানবতার সেবা। এই দিক দিয়া জগীশক্ 
ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই ভারতীয় সাধনার যোগ্য অধিকারী । জগদীশচন্্র 


শ-বলিয়াছেন-_ 


€ 


“বিশ্বের নিয়তপরিবর্তন্শীল অন্ভ্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে যাহারা সেই এককে 
দেখিতে পায়, সত্যকে শুধু তাহারাই পায়।” 

জগদীশচন্দ্র জীবনে তাঁহার পিতৃদেবের প্রভাব বিপুল । জগদীশচন্দ্র 
তাহার পিতৃদ্বব সম্পর্কে লিখিয়াছেন--পঠাহারই নিকট আঘার শিক্ষা ও দীক্ষা। 
তিনি শিখাইয়াছিলেন, অন্যের উপর প্রতৃত্ববিস্তাঁৎ অপেক্ষা নিজের জীবন শাদন 
বহুগুণ শ্রেযক্কর। জনহি৩কর নানা কার্ধে তিনি নিজের জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন । শিক্ষা শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে তিনি তাহার সকল 
চেষ্টা ও সর্বস্ব নিয়োজিত করিয়াপ্ছলেন। মথখসম্পদের কোমল শধ্যা হইতে 
তাহাকে দারিদ্রের লাঞ্ছনাভোগ করিতে হইয়াছিল । সকলেই বলিত, তিনি 
তাহার জীবন বার্থ করিয়াছেন। এই ঘটনা হইতেই দফলতা কত ক্ষু্ধ এবং 
কোন কোন বিফলতা৷ কত বৃহৎ, তাহা শিখিতে পারিয়াছিলাম।* ( অব্যক্ত) 

জগদীশচন্দ্র তাহার পিতৃদেবের নিকট হইতেই স্বদেশপ্রেমের প্রথম দীক্ষা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে যুগে মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন দুঃসাহ্‌সের 
লক্ষণ ছিল। জ্রগদীশচন্দ্রকে সর্বপ্রথম বাংলা বিদ্যালমে পড়িতে দিয়। তাহার 
পিতা দুঃসাহসের পরিচয় দিয়াছিলেনু ৯ 

জগদীশচন্ড্রের শ্বদেশপ্রেম কত গভীর ছিল, তাঁহার দৃষ্টাস্তশ্বরূপ বিক্রমপুর- 
সন্মিলনীতে প্রদত্ত শ্রভিভাষণ হইতে ছুই-একটি অংশ উদ্ধৃত করিব। 

বাংলার পতিত অস্পৃশ্য জাতিদের সম্পর্কে তিনি বলিতেছেন 

শ্পঙ্কে অর্ধ'নমজ্জিত, অনশনক্রি্, রোগে শীর্ণ, অস্থিচর্মপার এই পতিত 
শ্রেণীরাই ধনধান্য দ্বাৱা সমগ্র জাতিকে পোষণ করিতেছে । অস্থির্ণ দ্বারা নাকি 
ভূমির উর্বরত! বৃদ্ধি পায়। অস্থিচূর্ণের বোধণক্তি নাই। কিন্ত যে জীবন্ত 
অস্থির কথ! বলিলাম, তাহার মজ্জ্রায় চিরবেদনা নিহিত আছে।» 

এই অভিভাষণে শ্বদেশবাশীগণকে লক্ষ্য করিয়া জগদীশচন্ত্র বলিতেছেন" 

“যদি ভারতকে সণ্তীবিত রাখিতে চাও, তবে তাহার মাননিক ক্ষমতাকে 


্ ২২২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


তি রাখিতে হইবে । ভারতের সমকক্ষ প্রতিযোগী বহু প্রাচীন জাতি 


, ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । দেহের মৃত্যুই আমাদের “পক্ষে সর্বাপেক্ষা Eo 


« ভয়াবহ নহে। ধ্বংসশীল শরীর মবৃত্তকায় মাশয়া গেলেও জাতীয় আশ। ও 
চিন্তা ধ্বংস হয় না। মানসিক শক্তির ধ্বংসই প্রকৃত মৃত্যু, তাহা একেবারে 
. আশাহীন এবং চিরস্তন। 

-. পতথনই আমরা জীবিত ছিলাম যখন আমাদের চিন ও জ্ঞানশক্তি ভারতের 
নী উল্লঙ্ঘন করিস! দেশ-বিদেশ ব্যাপ্ত হইত। বিদেশ হইতে জ্ঞান আহরণ 
দূ চু করিতেও তখন আমাদিগকে হীনতা স্বীকার করিতে হইত না। এখন সেদিন 
চলিয়া গিয়াছে, এখন কেবল আমরা পরুমুখাপেক্সী। জগতে ভিক্ষুকের স্থান 
নাই । কতকাল এই অপমান সহ করিবে? তুমি কি চিরকাল খণীই 
"থাকিবে? তোমার কি কখনও দিবার শক্তি হইবে ন? ভাবিয়া দেখ, এক 


স্পা 
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£ সময়ে দেশ-দেশাস্তব হইতে জগতের বহু জাতি তোমার নিকট শিষ্যভাবে . 


ট আমিত। তক্ষশিলা, কাঞ্চী ও নালন্দার স্বতি কি তুলিয়া গিয়াছ? ভারতের 
: মান ব্যতিরেকে জগতের জ্ঞান ধে অসম্পূর্ণ থাকিবে, সম্প্রতি তাহ! স্বীকৃত 
স্থইঘাছে। ইহা দেবতার করুণ বলিয়া মানিতে হইবে; এই সৌভাগ্য থে 
চিরস্থায়ী হয়, ইহা কি তোমাদের অভিপ্রেত নহে? তবে কোথায় নেই 
_পরীক্ষাগার, কোথায় সেই শি্ববৃন্দ 1” ( অব্যক্ত ) 

জগদীশ১ন্দ্রের রচনা হইতে আর অধিক উদ্ধত করিবার প্রয়োজন নাই ॥ 
তাহার নানা প্রবন্ধে এইরূপ জনভ্ত শ্বদেশ-প্রেমের নিদশন পাওয় যায় ॥ 
ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে যাহা কিছু সহিমময়, তাহার প্রতি 
; জ্রগদীশচন্দ্রের অপরিণীম শ্রদ্ধা ছিল। সেই শ্রদ্ধাবুদ্ধি ছিল বলিয়া তিনি 
"ভারতের অন্তরাত্মার সন্ধান পাইশাছিলেন। প্রবচনের দ্বারা, মেধার দারা বা 
বহক্রতত্বের ছার] যাহার ম্বরূপ অবগত হওয়া যায় না, ধ্যানদৃষ্টির দ্বার! 
জগদ)শচন্দ্র তাহ৷ অবগত হহয়া(ছলেন। 

শ্ীতুপুরাশস্কর সেন 





শুরীরপাতন 


মন্ত্রে শুধু হয় বিয়ে-_জীবধাত্রা হয় না নির্বাহ ॥ 
. মে মস্ত্রদাধনে চাহ দ্বানত্বের ধৈয় আর দাহ। 


et. 


আগামী পথের যাত্রী: 


তিন 


পি. সৈনিকের জীবনে পরিচিতা এলেন নবপরিচষ নিয়ে, ছন্দে গানে পরিচিত 


“ 


সৈনিককে এনে দিলে কল্পলোকের আমেজ । সৈনিক আজ ফিরে তাকালেন + 


পিছে-ফেলে-আসা পঁচিশ-বছরের পানে, মনের আবেগে আবুত্তি ক'রে 
উঠলেন ১০ 
vy নবরূপে হ’ল নবপরিচয় নব জীবনের সাথে, 
ভূবন-সভায় ্রাড়ান্ আগ্রিকে একতারা লয়ে হাতে । 
পরিচিতাকে সঙ্গে নিয়ে সৈনিক যাত্রা করলেন মধুমতীর তীরের পানে ॥ 
_ শিলা থেকে যাত্রা হ’ল শুরু। দৈনিক এবং সৈনিকের পরিচিতাকে য়ে 
ছুটে চলল যন্ত্রদানব সম্ভবপর গতিতে । প্রত্যেক দেশসেবকের দেশসেবা এবং 
কর্মবাদীর কর্মময় জীবনের বাইরে একটা একান্ত ব্যক্তিগত জীবন থাকে; 
যে জীবনে লক্ষজনের সেবায় আত্মনিবেদিত দেশসেবক কামনা করেন একক 
দরদীর প্রেরণা, বহুজন্পুক্্য কমবাদী আকাঙ্ষ! করেন একক হৃদয়ের প্রীতি 
এবং শুভেচ্ছা, সম্ভবত দেই একান্ত ব্যক্তগত মন আঙ্গ সচেতন হয়ে উঠেছে: 
সৈনিকের অস্তরে। বিগত দিনের লাভ-ক্ষতির হিসাব অস্বীকার ক'রে বর্তমানকে 
এত এবং সত্য ব'লে মেনে নিয়ে সৈনিক আপন মনে বল্লনার জাল বুনতে 


bl 


৪ 
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চেষ্টা করছিলেন । সবুঙ্গ মাঠের দিকে তাকিয়ে হৃ'য়ের উচ্ছ্বাসে আবৃত্তি ক'রে ' 


উঠলেন--আমরা দুজনে স্বর্গ খেলনা গড়িব না ধণীতে 1৮ 
কত প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় ভাবের আদান-প্রদান ক'রে যাত্রীযুগল 
এলে পৌছলেন খুলনা স্টেশনে, উঠলেন স্রীযারে, পস্তশ্যামল পূর্ব-বাংলার আরও 
অন্তশুলে প্রবেশ করতে । ট্রিমার ত্যাগ করল ঞ্জেটি। পূর্ণিমার চাদ হাসছে 
আকাশের কোলে, কিন্তু ভৈরবের স্বোতোধার! মন্বেদনায় সহযোগিতা করতে 
পারছে না আকাশের চাদের সঙ্গে। হৈরব যেন বলছে, চাদ, তুমি যুগে যুগে 
+-কলম্কী, স্থদুরের তুমি লজ্জা-স্বণাব অতীত, তাই তুমি আজও হাদ্ছ, কিন্ত আমি 
আজ তোমার হাসি-খেলার রাজ্যে যোগ দিতে অক্ষম, কারণ কালের পরিহাসে 
'আজ আমি বার্থ হয়েছি, এতবড় ছদিন আমার কোনদিন আসে নি। আমার 
বুকের উপর দিয়ে চলে গেছে বীর প্রতাপাদিতোর অর্ণবান, নিজপায় হয়ে 
প্রবেশ করেছে আমার অঙ্কে মোগলের পশ্চাপাক্রমণে রাজা সীতারাম রায়ের 


স্* পদাতিক বাহিনী? আমি গোপনে তাদের সাহাধ্য করেছি আত্মরক্ষা কুরতে, - 
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তবু কেন আজ আমি বঞ্চিত আমার সত্যিকাষের পরিচয় থেকে, কেন আমি, 
বিচ্ছিন্ন আমার দেশজমনীর অঙ্ক থেকে ? . কবে রাজপুত্র এসে সোনার কাঠির 
স্পর্শে আমার আজিকার তমিন্রা-রজ্জনী দূরীভূত করবে প্রাাত-সুর্থের খালোক- 
সীমায়। কবে কতকাল পরে সে প্রভাত আসবে ভৈরবের 1-তাই আজ 
একমাত্র ভিজ্ঞ স্য £শ্ব আগামী কাজের উদ্দেশ্যে । . শা 
রবের এ মনোবেদনা বিদেশী কোম্পানির যাত্রী-জাহাজ অন্থভব করতে ': 
পারে নি, যদিও বা ভৈরবের সঙ্গে পরিচয় তার দৈনন্দিন, যেমন অনুভব করতে 
পারেন নি বিদেশী বিচারক সারু সিরিল ব্যাডক্লুফ । তাই কশাইয়ের মত চাকু 
চালিয়ে তিনি বাংলাকে খণ্ডিত করেছেন ম্যায় এবং শীতিবিগহিত হয়ে । 
বাষ্প-জাহাজ ভৈরবের সলিলধার। ভেদ ক'রে ছুটে চলেছে আগামী 
শান্তব্যের পানে। চাদের আলোয়, নদীর কলম্নোতে সজ পূর্ববঙ্গের মেকি 
মনোহারিণী রূপ, লীচের তলায় তৃতীয় শ্রেণীতে একজন যুবক মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে গেয়ে চলেছেন--".সানার বাংলা মা গে। তোমায় 
ভালবাসি*। প্রত্বাদে দ্বিতীয় শ্রেণীর কেবিন থেকে সৈনিক ব'লে উঠলেন, 
লা বন্ধু, ভাবপ্রধণ এবং আত্মভোলা হওয়ার মৃত সময় আজ নয়। আজ রড 
বড় যু-ক্তবাদের মাঝে এবং বিশ্বমধিত কল্পনার মাঝে বাঙালী জাতির কম 
শক্তিকে বিপথগামী হতে দেওয়া সঙ্গত নয়। আজ প্রয়োজন, ইংরেজের দেশ- 
প্রেম, মুপলমানের শ্বধর্ম প্রীতি এবং জামানির প্রতি/হংলাপরাফ্ণ তা---বাঙালীর 
চিন্তাধারায় বাঙালীর কম পন্থায় প্রতিফলিত করা। আন প্রত্যেকটি বাঙাশীকে 
বুঝতে হবে, কেন পঞ্চাশের মন্বপ্তবে আমু হারিয়েছি লক্ষ লক্ষ ভাই-বোনদের, 
কেন কলকাতা এবং নোয়াখালিৰ দাঙ্গার ফলে বঙ্গবিভাগ করে অস্বীকার 
করেছি খষ বাঙ্কমের জাতীয় মন্ত্র, কেন মহাভারতের শ্বাধীনতা-আন্দোলনে 
বিভিন্ন পন্থায় সবোচ্চ মূল্য দিয়েও দিকে দিকে আজ হাচ্ছ অথ্বীক্ৃত ? তাই 
বিশেষে চাবে আঙ্জ আবার প্রত্যেকটি বাডালীকে অন্তরে উপপান্ধ করতে হবে 
€ধশজনপর সঙ্গে সমন্ধ তার কি? 
চিনি আমি চিনি জনণী তোমারে শত শত যুগ ধরি, | 
যুগে যুগে আম ধন্ট হয়েছি তোমায় প্রণাম করি; 
আমিই গণেশ করি মহাপণ 
পাঠানের সাথে কারয়াছি রণ 
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আমিই কেদার, আমিই প্রতাপ, আমি রাজা সীতারাম 
কপাণফলকে লিখে গেছি আমি ইতিহাসে মোর নাম; 
. ফাসির মঞ্চে নন্দকুমার, 
আমিই তো মা গো দুলাল তোমার, 
আমি ক্ষুদিরাম, যতীন, কানাই, আমি প্রফুল্ল চাকী, 
আমার রক্তে তোমার ললাটে তিলক দিয়াছি অকি। 
আমিই তোমার দুরস্ত শিশু 
যুগজয়ী বীর স্থভাষ বঙ্থ 
অস্থিরে আমি বঞ্ করিয়া যুগে যুগে তোমা রক্ষা করি 
| চিনি আমি চিনি জননী তোমারে শত শত যুগ ধরি। 
কেটে যায় খানিকক্ষণ, ভাববিহ্বগ নয়নে পরিচিতা তাকিয়ে থাকেন 
সৈনিকের দিকে. যে পুরুষের কল্পনা তিনি জীবনে করেছিলেন, এ তে! সে নয়। 
নারীর রূপ, জননীর মমতা! এবং পিতার উচ্চাকাজ্ফা এই সব পুরুষদের, জীবনে 
বাধার প্রাচীর তুলতে পাবে না! এই ধরনের পুরুষদের শ্রদ্ধা করা যায়, কিন্ত 
প্্ালবাসা ষায় ন। এরা আগ্নেয়গিরি বিস্থবিচস অথবা বাত্যাক্ষুক আটলার্টিক, 
সাধারণ মানুষের অনুভূতি এবং মতামতের বাইরের লোক এরা। সমষ্টিগত 
মানুষের এরা করে মহা উপকার, আর সর্বনাশ করে এক-একটি একক 
হৃদয়ের । পরিচিতার মনোভাব সৈনিক তখন অনুধাবন করতে চেষ্টা করেন নি, 
অনুসন্ধান করছিলেন মধুমতীর তীরের দিকে তাকিয়ে কোন অনাগত 
নেতৃত্বের । হৃদয়ের আবেগে আপন "মনে বলেউঠলেন--079 outburst 
of the future will shake your banks, Madhumati, get 
ready to welcome it. 
আমি জয়গৌরবে যুগে যুগে আসি দম্তী দমন হেতু 
বিপ্লবী আমি কালের খেয়াল মহাকাল ধূমকেতু 
আঘাতে আমার টলমল করে দুঃশাসনের রাজ্য 
নৃতন করিয়া পৃথিবী রচনা যুগে যুগে মোর কার্ষ। 
স্রামার মাঝে মাঝে রাত্রির গান্তীরধ স্নান ক'রে গুরুগন্ভীর ভেঁপু ঠেকে এগিকে 
চলেছে, নেশাক্লাস্ত সৈনিক ডেকে আরাম-কেদারায় হেলান দিয়ে পণ্ডিত ' 


নেহেরুর Discovery of Indic পাঠে মগ্র। নেবুর শববৎ তৈয়ারি “ক'রে 
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ক 


২২৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


পরিচিতা দিলেন সৈনিকের হাতে, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সৈনিক এক চুমুকে ' 
করলেন উদরসাৎ। উভয়ে নির্বাক, কেটে গেল থানিকক্কুণ, মৌনতা ভঙ্গ ক'রে 
পরিচিত! বললেন, সৈনিক, এত মদ তুমি কেন খাও? * 

কেন পরিচিত, তুমি কি অপরাধ মনে কর? 

নিশ্চয়ই, জাতীয়তাবাদের বলিষ্ঠ সত্তা রয়েছে তোমার মধ্যে। এ অবাঞ্থনীয় , 
বিজাতীয় অভ্যাস তুমি কেন করলে ? 

আত্মপ্রতারণাঁর সহজ উপায় ব'লে) 

লাভ কি? পেরেছ কি নিজেকে ফাকি দিতে? 

নিজেকে পেরেছি, পারি নি অপরকে, অবিশ্তি চেষ্টাও করি নি। 

ঠিক বুঝলাম না তোমার কথার অর্থ। b 

কোন মান্য কি নিজের মনের সব কথা বোঝাতে পেরেছে, যাঁকে চেয়েছে 
বোঝাতে? 

তোমার কথাবার্তা চাঁল-চলন সবই হেয়া্ি পূর্ণ । 

শুধু আমার সব-কিছুই হেঁয়ালিপূর্ণ নয়, গোটা জগৎই হেঁয়ালিতে ভরপুর ॥ 
হেঁয়ালির উত্তর ভিত্তি ক'রেই গড়ে উঠেছে মানুষের একক এবং সমট্টিগঙ্চ 
ভীবন। কত অবিজ্ঞাপিত হেঁয়ালির উপর ভিত্তি ক’রেই প্রতি যুগের কবি- ' 
সাহিত্যিকের! রচনা! ক'রে গেছেন মানব-মনের খোরাক, প্রতি যুগের বিভিন্ন 
দেশের সৈনিকের! রেখে গেছেন কৃপাণের জয়দস্ত-_ সমাজ হয়তো তাদের 
স্বীকার করেছে, কিন্তু সম্মুন করে নি। গোটা পৃথিবীই হেয়ালিতে পরিপূর্ণ, ' 
সুতরাং আমার কথায় এমন কি নতুন ছেঁয়ানির তুমি সন্ধান পেলে পরিচিত! ? 
থাক্‌, রাত অনেক হয়েছে, এবার তুমি ঘুমোতে যাও। ঠি 

তুমি ঘুমোবে না [জিজ্ঞাসা করলেন পরিচিভা। 

না, এখনও নয়, খুব ভাল লাগছে পণ্ডিজীর বইখানা, তাই আরও 
কিছুক্ষণ পড়ব ভাবছি, তুমি আমার জন্যে মোটেই ব্যস্ত হ’য়ো না, কোন অন্ধ 
বিহ্খ আমার হবে নাঁআমি everylhing-proof | 

কেটে যায় কয়েক ঘণ্ট৷। বিধেশী কোম্পানির যাত্রী-জাহাজ ছুটে চলেছে 
মধুমতীর বক্ষ ভেদ ক'রে, সৈনিক পণ্ডিতজীর বইখানা হঠাৎ বন্ধ ক'রে এসে 
দাড়ালেন কেবিনের বাইরে, উজ্বল টান, উচ্ছল মধুমতীর স্রোতোধারা সৈনিকের 
রক্তে যেন কিমের সাড়া তুলল । সবুজ বাংলার খ্রাচলখানির দিকে তাকিয়ে 


আগামী পথের যাত্রী! ‘২২৭% 


সৈনিক ব'লে উঠলেন, আমার মায়ের আঁচল আবার আমারে বিধাতা 
ফিরায়ে দে। পরিচিত! খুমৌতে পারেন নি। সৈনিকের কসর শুনে এলেন 
কেবিনের বাইরে ৷ * দাড়ালেন এসে দৈনিকের পাশে, বললেন, মাকে 
ভালবাদতে পারলে না সহযাত্রী, দেশকে ভালবাসতে শিখলে কি ক'রে? ্‌ 
কারণ অঙ্থধাবন কর! ছুজ্ঞেয় নয়, একক মায়ের শাস্তি-ছায়ায় যদি জীবন 
কাটাবার সৌভাগ্য হ'ত; তবে হয়তো লক্ষ মায়ের কথা ভাববার স্থধোগ জীবনে 
পেতাম না। 
তোমার সব-কিছুই হেয়ালিপুর্ণ এবং আমার বিচারে আত্মপ্রতারণারই 
নামান্তর । তুমি ধূমকেতু, তুমি অমঙ্গল, তোমার সঙ্গে আমায় আজিকার , 
যাত্রা সম্ভবত আগামী দিনে আমার মনোবেদনার কারণ হয়ে উঠবে। 
হঠাৎ কোথেকে একটা টিকটিকি টিকটিক ক'রে আগামীর সংকেত দিয়ে 
গেল। দুজনের সে মিলিত যাত্রা শেষ পধস্ত ধাবিত হ’ল সম্পূর্ণ ভিন্ন মুখে । 
কেটে যায় দিন। সৈনিকের অন্তরে পরিচিতার স্বৃতি আজ বিশ্বৃতিতে 
লীন। পরিচিত! বেছে নিয়েছেন জীবনে স্বাধীন এবং স্বকীয় মতের পথ, আর 
ক্ঈিসৈনিক এগিয়ে চলেছেন ব্ল্লাবিহীন ঘোড়ার মত আগামী দিনের পানে, তার 
আদর্শকে বাস্তবে রূপ দান করতে । 
বেপরোয়া মনের প্রভাবে সৈনিক স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যাত্রা করলেন কাশ্মীর- 
রণাদ্নে। পানাগড় ত্যাগ করবার সময় বন্ধু-বান্ধবেরা শুভেচ্ছা জানিয়ে 
বললেন, এখানকার শান্তিময় জীবন ছেড়ে স্বেচ্ছা প্রণোদিত হয়ে বিপৎসঙ্কল 
কাশ্মীরে ধাওয়া করবার কি প্রয়োজন «ছিল ? 
উত্তরে সৈনিক বললেন, চির অশাস্ত সৈনিকের পক্ষে পানগড়ের শাস্তিসয় 
পরিবেশ মোটেই লোভনীয় নয়, তার চাইতে নিজেকে নিজে বেশি অনুভব ' 
করবার সুযোগ পাব রাইফেল কীধে দুলিয়ে বরফ-ঘেরা কাশ্মীরের শত্রু-আক্রান্ত 
স্র্গবিকন্দরে । সৈনিক-জীবনের সেই সতেজ জীবনানন্দ থেকে বঞ্চিত হতে 
আপনারা আমাকে প্রলুৰ করবেন না। আহ্থন, আমর] সকলে সকলের কাছ 
' থেকে হাসিমুখে বিদায় নিই । বন্দে মাতরম্‌। 
পাঠানকোটের উদ্দেশে গাড়ি দিল ছেড়ে! 


শ্রচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যাক় 


. 


মাস্টারমশাই 


বৃ-ই্সপেক্টার কালীবাবু একটা তদন্ত ক'রে ফিওছিলেন। একে পাড়াটা 
খারাপ, ভার ওপর অনেক বাত অবধি খেটেও আশান্ুন্তপ ফল পান নি, 
তাই যেজাজট! বেজায় বিগড়ে ছিল। সঙ্গী রামভরোসা সিং ছোট- 

বাবুর মনের অবস্থ' বুঝতে পেরেছিল, তাই ইচ্ছে ক'রে একটু পেছিয়ে পড়ে- 
ছিল। হঠাৎ কালীবাবুকে এক জায়গায় দাড়িয়ে যেতে 'দেখে সে খুব আশ্চ্ধ হয়ে 


. গেল। কালীবাবুর আর ষে দোষই থাক্‌, এ বিষয়ে তিনি একেবারে ভীস্মদেব। 
- কৌতুহল তার খুব বেশি হ’লেও নে দুরতুটা বজায় রেখেই দাড়িয়ে গেল। 


খদ্দেরের আশায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে হতাশ হয়েও যারা নিজেদের মধ্যে স্থান-কাল- 
পাত্রের উপযুক্ত রপিকতা ক'রে অভাব ভোলবাঁর চেষ্টা করছিল, তাঁরা যে যেখানে 
পারলে দৌড় দ্রিলে। -কালীবাবুর কিন্তু এসব দিকে লক্ষ্য ছিল না। সামনের 


- একজন লোককে তিনি নিরীক্ষণ করছিলেন। লোকটিকে সনাক্ত করতে ভুল 


হয় নি মনে হতেই তিনি তাড়াতাড়ি তার সামনে গিয়ে ঘুরে গরাড়ালেন। 
পুলিস ইন্সপেষ্টার পথ আটকে দাড়ালে পায়ের তলাকার মাটি কাপে না, এমন 
লোক এ দেশে কমই আছে, কিন্তু সেট! হয় ভয়ে। কালীবাবু যার সামনে গিয়ে 
জ্রাড়িয়েছিলেন, তার মুখ দেখলে কারও সন্দেহ থাকত না_ লোকটার মনের 
মধ্যে ভয়ের চেয়ে লজ্জাটাই বোধ হয় বেশি ছিল; কালীবাবুর সে অবকাশ বা 
মানসিক স্থিরতা ছিল ন! । তিনি প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, আপনার লজ্জ! করে 
না মাস্টারমশাই ? ঘরে ধার এক বেলার ভাত নেই, যার বউ-মেয়ের লজ্জা 
নিবারণের একখানা কাপড় “নেই, ভিক্ষে না ক'রে যার হাড়ি চড়ে না*'€ 
ইচ্ছে করে, চাবকে পিঠের. 

কালীবাবু কথাটা শেষ করলেন না, সেট! যাস্টারমশাইয়েব বয়েসের কথ! 
মনে করেঃ কি পারিপাশ্বিক অবস্থার কথা স্মরণ ক'রে তা বলা যায় না। 


" ক্কালীবাবু অত্যন্ত চটেছিলেন, তা না হ'লে মাস্টারমশাইয়ের মুখ দেখে হয়তো 


চমকে উঠতেন। একটু থেমে বললেন, এর পর যদি আমার বাড়ির ভ্রিসীমানায় 
যান, তা! হলে-_। কথাগুলো অসমাপ্ত রেখেই কালীবাবু হনহন কঃরে চ?লে। 
গেলেন। ২ 

সেদিন রাত্রে খেতে বসে কালীবাবু তীর স্ত্রী অলিমাকে ঘটনাটা বললেন । 
ভদ্রমহিলা যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না; মাস্টারমশাইকে তিনি 
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বহুদিন দেখছেন, তীর হাসিমুখে দারিদ্র্য মহ করবার ক্ষমতাকে বরাবর শ্রদ্ধা 
করেছেন; সে লোক কখনও এ কাজ করতে পারে? স্বামীকে জিজ্ঞেন করলেন, 
হ্যা গো, তুমি দেখতে ভুল কর নি তো? বিরক্ত হয়ে কালীবাবু বললেন, কি, 
[৮ যে বল! মাস্টারমশাইকে আমি চিনতে পারব না? আর যদি ভুলই হবে 
" তা হ’লে চাবুক মারবার কথায় লোকটা চ’টে উঠবে না?.”নাঁ, ভুল হওয়া 
অসম্ভব। না মেনে উপায় নেই, অথচ অনিমার মন কিছুতেই সায় দিচ্ছিল না) - 
রামতরোসা সিং মাস্টাকমশাইকে আগে অনেকবার দেখেছে; প্রত্যেক 
মাসের গোড়ায় তিনি কালীবাবুর কাছে সাহাধ্য নিতে আসতেন। যার! 
রোজগার ক'রে খায়, ভারা কাউকে অন্তের রোজগারে খেতে দেখলে তার ওপর 
+ চটে, তা সে নিজেকে এক পয়সা খরচ না করতে হলেও । রামভরোসা সিংও 
মান্টারমশায়ের ওপর খুশি ছিল না; লোকটা অপদস্থ হয়েছে দেখে সে বেশ 
সন্থ্ট হয়েছিল। ছোটবাবু যে বেজায় চটেছেন তা! বুঝতে তার মোটেই সময় 
লাগে নি, সেই রাগটা যাতে পড়ে ন! যায় তাই দুদিন পরে বললে, হুজুর, হামি 
সন্ধান করিয়েসি, মাস্টার তে] হামেশ! উথানে যায়) মেয়েছেলেগুল। পোবাই 
উকে চিনে। ছোটবাবু কোন রকম গুংস্থৎ্য না দেখিয়ে বললেন, ওর নাম 
আমি আর শুনতে চাই ন! থেতে বসে স্ত্রীকে বললেন, তোমার সন্দেহ 
হচ্ছিল না, অন্ত লোককে মাস্টারমশাই ব'লে ভুল করেছি? রামভরোসা সিং 
_ খবর নিয়ে এপেছে--উনি প্রায়ই ওখানে গিয়ে থাকেন, ওপাড়ার লোকের সবাই 
. $ঁকে চেনে। খুব বেঁচে গিয়েছি ; কজিন ধরে তুঁমি বলছিলে আমাদের সিমুকে . 
একটু একটু পড়াবার জন্যে বলতে । কালীবাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন, কিন্ত 
তার স্ত্রী এত সব প্রমাণ সত্বেও যেন ঠিক বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারছিলেন না, 
কোথায় একটা খটকা থেকে যাচ্ছিল। | 
০/4" কালীবাবু মান্টারমশাইকে দেখছেন এই তো ক বছর; তা ছাড়া চোর, 
জোচ্চোর, বদমায়েশ নিয়ে সমস্তক্ষণ কাটাতে কাটাতে লোকের সম্বন্ধে প্রথমেই . 
খারাপ ধারণা ক’রে নেওয়া তার অভ্যেস হয়ে গিয়েছে; কিন্তু অনিমা অত সহজে 
তীর এতদিনের বিশ্বাস বদলান কি কবে ? তিনি যখন তার মেয়ে মিলুর মত, 
তখন ভাকে পড়াবার জন্তে মাস্টাবমশাই ভীাদের বাড়ি আসেন, কত আদর যত 
করেছেন, কত জায়গায় বেড়াতে নিয়ে গিয়েছেন, লেখাপড়া ছাড়া কত ভাল 
কথা শ্রিখিয়েছেন। তারপর যথন অনিম) উচু ক্লাসে উঠলেন, তখন অন্ত . 
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মাস্টার এলেন। কিন্ত মাস্টারমশাই - প্রায়ই এসে তাঁর খবর নিতেন। 
‘ভদ্রলোকের অবস্থা কোনদিনই ভাল ছিল্গ না; একট! "প্রাইভেট স্কুলের সব 
চেয়ে নীচু ক্লাসে পড়াতেন, মাইনে ষা পেতেন তা সামান্যই । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের বাড়িতে পড়িয়ে যা দ্র-পাচ টাকা পেতেন, তাতেই তার চলে 
যেত । অনিষা অনেক সময় ভেবেছেন, ভদ্রলোকের কি করে চলে এত সামান্য 
আয়ে? কিন্তু মাস্টারমশাইকে তিনি কোনদিন নিজের ছূর্তাগ্য নিয়ে দুঃখ 
করতে শোনেন নি। 

তীর বিয়ের ক বছর পরে হঠাৎ একদিন বাপের বাড়ি গিয়ে অনিমা! মাস্টার- 
মশাইয়ের কথা জিজ্ঞেদ ক'রে শুনলেন, ভদ্রলোকের চাকহিটি নেই, অনেক . 
বয়েস হয়েছে বলে স্কুল-বতৃপিক্ষ ছাড়িয়ে দিয়েছে, পড়ানোর কাজও আশ্তকাল 
বেশি জোটে না। সেই ছিনই তিনি ফিরে এসে স্বামীকে বলেন মাস্টারমশাইয়ের 
জন্যে একটা মাসোহাব বন্দোবস্ত ক'রে দিতে; কালীবাবুও মাত্র কয়েক! 
টাকার জন্যে ীকে সুন করতে চান নি। প্রথমবার অনিমা নিজে মাস্টার- 
মশাইয়ের বাড় গিয়ে টাকা দিয়ে আসেন) ভদ্রলোক সহজে নিতে বাঁজি হঃ 
নি; অনিমা বলেন, আপনার মেয়ে দিতে এলে কি আপনি ফেরত দিতে % 
পারতেন? ভদ্রলোক কিছুক্ষণ 'তীর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন, তার চোখে 
জল এসে যায়, তারপর অনিমার হাত থেকে টাকা নেন। | 

অনিমার মনে পড়ে যায়, একবার মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে তিনি চিড়িয়া- 
. খানা দেখতে গিয়েছিলেন । *ফেরবার সময় রাস্তায় মাস্টারমশাই গাচখানা দশ, 
টাকার নোট কুড়িয়ে পান$ তাকে সন্ধে ক'বেই তিনি থানায় গিয়ে টাকাটা 
জমা দেন। সাব-ইন্সপেক্টার বলেন, আচ্ছা লোক তো মশাই ! নগদ টাক 
এ আবার জমা দিতে এসেছেন ! আপনার এ যুগে জন্মানোই উচিত হয় নি। 
অনিমা কি ক'রে বিশ্বাস করেন, সেই লোক এই বয়েসে এমন হীন কার্ড-& 
করেছেন? অথচ তার স্বামীর পক্ষে ভুল করাও সম্ভব ব'লে মনে হয় না । 

সব সন্দেহের অবসান হয়ে গেল পরের মাসে, মাস্টারমশাই টাকা নিতে। 
এলেন না। নিয়ম করে প্রত্যেক মাসের পাচ তারিখে তিনি আসতেন, শুধু 
পাচ তারিখে বৃঃস্পতিবার পড়লে তার পরদিন আসতেন। অনিমা সারাদিন 
আশা কুরেছিলেন, মাস্টারমশাই আনবেন, আর তা হলেই প্রমাণ হয়ে যাবে 
কালীবাবুর ভূল হয়েছিল। তার ম্বামী ষ্দি মাস্টারমশাইকেই দেখে থাকেন, 


bl 
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* তা হ'লে নিশ্চয় তিনি আর টাকা নিতে আসবেন না! দিনটা যতই কেটে 
যেতে লাগল, ততই,অনিমা হতাশ হয়ে পড়তে লাগলেন? তবে কি তাঁর 
স্বামীর ভুল হয় নি? পরের দিন সকালে তার মনে হ’ল, হয়তো! ভদ্রলোকের 

পঞ-অন্থ করেছে, পরে আদবেন। কিন্ত একদিন দুদিন ক'রে মাস শেষ হয়ে এল» 

॥ আস্টারমশাই এলেন না! অনিমার ইচ্ছে হয়েছিল, একবার খবর নেন? কিন্তু 
কাকে দিয়ে নেবেন? তা ছাড়া স্বামী জানতে পারলে বিরক্ত হবেন, সে বিষয়ও 
সন্দেহ ছিল না। 

এর পত্র ক মাস কেটে গেছে; মাস্টারমশাইয়ের কথা আর কারও মনেও 
পড়ে ন', শুধু প্রত্যেক মাপের পাচ তারিখে হিসেব লেখবার সময় অনিমার 

“ মনে পড়ে যায় ভদ্রলোকের কটি টাকা হাত পেতে নিয়ে দু হাত তুলে 
আশীবণদ করার কথা। 

সেদিন রাত প্রায় দশটা ; কালীবাবু খেতে বসতে যাচ্ছেন এমন সময় 
খবর এল, তার এলাকার মধ্যে একট! খুন হয়েছে । খাওয়ার কথা মাথায় 
উঠে গেল, কালীবাবু তখনই বেরিয়ে পড়লেন। ঘটনাস্থলে পৌছতেই যারা 
চড় ক'রে দাড়িয়ে ছিল, তারা স’রে গেল। পিড়িব তলায় যে মৃতদেহটা 
উপুড় হয়ে পড়ে ছিল, সেটাকে একজন কন্স্টেবজ চিত ক'রে শুইয়ে দিতে 
কালীবাবুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--আরে, এ যে মাস্টারমশাই ! তারপরুই 
বললেন, ঠিকই হয়েছে, এসব লোকের এই রকম পরিণামই হওয়া উচিত। 
+ তারপর চলল তদন্ত । অনেক জেরা, অনেক জুলুম, অনেক ধমকধামকের 
পর যা জানা গেল, তা হচ্ছে এই = * 
প্রতিদিনের মৃত সেদিনও মাস্টারমশাই দরজায় দরজায় উকি মেরে 
“মেয়েদের দেখছিলেন আর মেয়ের! তাকে নিয়ে তাদের উপযুক্ত রসিকতা 
করছিল। সেই সময় কেভকী নামে একটি মেয়ে বাইরে থেকে বেড়িয়ে 
7-তফিরছিলঃ সে এ পাড়ায় নতুন এসেছে। তাকে দেখে মাস্টারমশাই তার 

, দিকে এগিয়ে যান, মেয়েটিও ছুটে বাড়ির ভেতর চ'লে যাবার চেষ্টা করে ও 
সামনের সি'ড়ি দিয়ে খানিকটা উঠে যায়। মেয়েটি যার সঙ্গে বেড়িয়ে ফেরে, 
সে লোকটি তখনও গাড়িতে বসে ছিল, ব্যাপার দেখে নেমে আসে ও মাস্টার- 
মশাইকে আটকায়। মাস্টারমশাই জোর ক'রে তার হাত ছাড়িয়ে ওপরে 
ওঠবার চেষ্টা করেন। ধস্তাধস্তি হতে হতে লোকটা তাকে ধাকা! দেয়। মাস্টার- 
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মশাই সিড়ি থেকে পড়ে যান। প্রথম সবাই ভেবেছিল অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন” * 
তাই জল ছিটিয়ে দেয়। কিন্তু একটু পরেই তাদের ভূল ভাঙে, তার! বুঝতে 
পারে লোকটি মারা গিয়েছে । যে লোকটি ধাক্কা! দিয়েছিল, জাকে আর খুঁজে 
পাওয়া যায় নি। . সপ 
এর পরই ডাক পড়ল কেতকীর, কিন্তু সে কিছুতেই এল না। খুব বিরক্ত রর 
হয়েই কালীবাবু তার ঘরে গেলেন ; গিয়ে দেখলেন, মাটিতে শুয়ে মেযেটি 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। কালীবাবু ভয়ানক চটে ছিলেন, তাই ধমক দিয়ে 
বললেনঃ আর ন্যাকামি করতে হবে না, উঠে বসে আমার কথার জবাব দাও ॥ 
মেয়েটি উঠে বসল, কিন্তু তার কান্না থামে না! কালীবাবুর মিষ্টি ভাষা বেশ 
কিছুটা বায় হবার পর মেয়েটি চুপ করলে। কালীবাবু জিজ্ঞেস করলেন, তুমি ১ 
ওই লোকটিকে চিনতে ? মেয়েটি জবাব দিলে না ১ কালীবাবু প্রায় চীৎকার 
ক'রে উঠে বললেন, কথার জবাব দাও বল মেয়েটি ঘাড় নেড়ে জানালে, 
সেচিনহ। কাঁলীবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কতদিন থেকে চিনতে ? 
অনেক দিন থেকে ।-_কাম্নায় মেয়েটির প্রায় গলা বদ্ধ হয়ে আসছিল ? 
কালীবাবু 1জজ্ঞেস করলেন, জোঁকট! তোমার কাছে কতদিন থেকে আসছে 14) 
মেয়েটি কান্নায় ভেঙে প'ড়ে বললে, আপনার পায়ে পাড়, চুপ করুন। 
কালীবাবু রাগে প্রায় ক্ষেপে উঠে বললেন, থাম। লোকটা তো খেভে 
পেত না, তোমার পয়সা ষোগাড় করত কি ক'রে? 
মেয়েটি আর নিজেকে সামলাতে পারলে না, বললে, চুপ করুন, চুপ কয * 
ইম্সপেক্টারবাবু । উনি--উনি আমার বাঁবা। 
কালীবাবুর নিজের শ্রবণণক্তির ওপর বিশ্বাস হচ্ছিল না। তার ইন্মপেক্টারট 
জীবনের বহু বহু বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতার মধ্যে এ রকম অভিজ্ঞতা আর হয় নি ৮ 
শ্রীমনোজ গুপ্ত 
উলুখড় 
কমিতেছে আয়, বাঁড়িতেছে ব্যয়--ছই সীমান্তে মেলানো তার। 
মধ্যে আমরা যারা রহিয়াছি--মধ্যবিত্ত সংজ্ঞা যাঁর, 
ভা লোপ পাবে এ রামরাজো--সেই ব্যবস্থা করেন বায, 
খালি ক'রে টাক, সেই অনুপাতে বৃদ্ধি করিয়া ভ্রখাদাম। 
* উপরে এবং নীচে যার! থাকে--ধূনিক মুর বিবদমান । 
রাজার! বুঝছে এ রাসরাজো, মাঝে উলুখড় হারায় প্রাণ। 
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হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী 


. ( ১৮৫৩-১৯৪৩১ ) 
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টি জন্ম ঃ বংশ-পরিচয় 


৮] ১৮৫৩ সনের ৬ই ডিসেম্বর (২২ অগ্রহায়ণ, ১২৬০ ) তারিধে নৈহাটীর 
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Ed 


টস 


শী 


প্রপিদ্ধ ভট্টাচার্ধা-বংশে হরপ্রসাদের জন্ম হয়। তাঁহার প্রপিতাঘহ মানিক্য 
তর্কভৃষণ পলাশীর যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই স্বগ্রাম--যশোহর ("অধুনা খুলনা ) | 
জেলার কুমির! ত্যাগ করিয়া :নৈহাটীতে আসিয়া বসতি করেন। তিনি 
অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক ছিলেন? ত্রিবেণীর হ্বগন্নাথ তর্কপঞ্চানন তাঁহার প্রতিদবন্্ী 
ছিলেন । পপূর্ব-দেশ হইতে আসিয়া নৈহাটী গ্রামে চৌপাড়ী করিয়া অধ্যাপনা” 
করার কথা কর্ণগোচর হইসে নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ১১৬৭ সালে 
(ইং ১৭৬-৬১ ) মাণিকাকে “পরগণে হাবেলী সহর* নৈহাটীতে অনেকখানি 
ব্ৰহ্মোত্তর জমি দান করিয়াছিলেন। মাণিক্যের পুত্র শরীনাথ তর্কালঙ্কারও 
নব্য স্ায়ে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। এই শ্রীনাথের পুত্র রামকমল ন্তায়রতুই 
হরপ্রসাদদের পিতা। তিনিও ন্ুপপ্তিত ছিলেন। নৈহাটীতে ভট্টাচার্য- 
পরিবারের টোল সে সময়ে শীধস্থানীয় ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। হরপ্রপাদ 
নিজেই লিথিয়া গিয়াছেন £-- “আমার পূর্বপুরুষের নৈহাটীতে আসিয়া 
ন্যায়শাস্্বের টোল খুলেন। এক শত বৎসর ধবিয়া এই অঞ্চলের নৈয়ায়িকেরা 
আমাদের বাড়ী পাঠ ম্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। অনেকেই নৈহাটাতে 
পাঠ স্বীকার করিয়! তথা হইতে উপাধি লইয়া খ্িয়াছেন।» 


রামকমলের পুত্রগণের মধো জোষ্ঠ নন্বকুষার স্যায়চুধু ও পঞ্চম পুত্র হরপ্রসাদ 
প্রকৃত পণ্ডিতপদবাচ্য হইয়া উঠিয়াছিলেন। নন্দকুযার অল্প বয়সেই স্তায়শাস্ত্রে 
-পারজম হইয়াছিলেন। তিনি চারি বসন ( নবেম্বর ১৮৫৬--ডিসেম্বর ১৮৬০ ) 


“ কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে ব্যাকরণের অধ্যাপনা করিবার পর বিগ্ঠাসাগর 
' মহাশয়ের সুপারিশে পাইকপাড়া রাজাদের কান্দী-স্কলে হেড-পণ্ডিতের পদ্দদাভ 


করেন । ১৮৬১ সনের ৪ঠ অক্টোবর পিতা রামকমলের যৃত্যু হইলে নন্দহুমারকে 
নৈহ'টী আসিতে হইয়াছিল; পিভৃশ্রাদ্ধের পর তিনি ভ্রাতাদের সঙ্গে লইয়া 


কান্দী ফিরিয়া গিয়াছিলেন। হরপ্রপাদের এ-বি-সি শিক্ষা এই কান্দী-স্কুলেই 


হয়। তখন তাহার নাম ছিল--শরৎনাথ। তিনি নিজেই লিধিয়! গিয়াছেন ই 


৩৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


শ্বাষট্রি বৎসর পূর্বে আমার দাদা ৬নন্দকুমার* স্ায়চুঞ্চু কান্দীর 
হেড়পণ্ডিত ছিলেন। তখন কান্দীর ইস্থুল এটা লো সংস্কৃত ইস্কুল 
ছিল। হেডমাষ্টার ও হেডপণ্ডিত প্রায় সমান বেতন পাইতৈন। আমার 
এ বি সি শিক্ষা কান্দীর ইস্কুলেই হয়। আমরা প্রায় এক বৎসর কান্দীতে-- 
ছিলাম । তখন আমার বয়স ৯ বৎসর,--"--ইস্থলে আসিয়া এডমিশন 
রেডিষ্টার দেখিলাম। তখন আমার নাম ছিল শরৎনাথ ভট্টাচার্য্য, সেই 
নামেই আমায় ভরতি হইতে হইয়াছিল । আমার ভাএরাও সেই দিনে 
ভরতি হইয়াছিলেন।.--২র! জুলাই ১৯২৩। (“পুরাণ বাদ্দালার একট! 
খণ্ড £ বিশ্রী, মাঘ ১৩৪০) 


নম্দকুমার কান্দীতে রাজংদ্মায় আক্রান্ত হন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে 
কলিকাতায় আনাইয়! ডাঃ গুডীবের চিকিৎসাধীন রাখেন, কিন্ত কোন ফলোদয় 
হয় নাই,_-১৮৬২ সনের নবেম্বর মাসে তাহার মৃত্যু হয় * | 

নন্দকুমারের কাম্দী-তাগের সঙ্গে সঙ্গে হরপ্রসাদও নৈহাটী ফিরিয়! 
আসিয়াছিলেন। অল্প দিনের ব্যবধানে রাঁমকমল ও নন্দকুমারের মৃত্যুতে ৫ 
অভি ভাবকহীন ভট্রাচার্ধ্য-পরিবাবে অর্থকষ্ট উপস্থিত হয়। হরপ্রসাদ কিছু দিন 
ফাটালপাড়ার টোলে ( বয়স তখন ১১), ক্ছি দিন স্থানীয় স্কুলে পড়াশুনা 
করিবার পর ১৮৬৬ সনে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের বাড়ীর ছাত্রাবাসে আশ্রয়লাঁভ 
করিয়া সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করেন। এই সময় তিনি পহরগ্রসাদ নামেই 
পরিচিত ছিলেন ; একবার ধঠিন পীড্ক্স হবের প্রসাদে মুক্তিলাভ করায় 
শিরৎনাথ’ নামের পরিবর্তে তাহার নামকরণ হয়_হরগ্রসাদ। কয়েক মাস. 
পরে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছাত্রাবাসটি উঠিয়া যাওয়ায় হরপ্রসাদ বৌবাজার 
নেবুতলা-নিবাসী গৌরমোহন মুখোপাধ্যায় নামে এক স্থুবর্ণবণিকের ব্রাহ্মণের 
বাড়াতে আশ্রয় পাইয়াছিলেন। এখানে তিনি বাডীর ছেলেদের পড়াইতেনং- 





* সংস্কৃত কলেজে অধাপনাকালে নন্দকুমার ( তথন 'তর্করদ্র' ), ভয়নারায়ণ তর্কপফাননের 
সহিত, এশিয়াটিক সোসাইটি হইতে খণ্ডশঃ প্রকাশিত 'বৈশেষিজ্দর্শন' সম্পাদনে ব্রতী হইয়া"? 
ছিলেন। ইহার প্রথম থওটি (725. 1 ) উভয়ের সম্পাদনায় ১৮৬১, ৯ই জানুয়ারি প্রকাশিত 
হয়। পরে জয়নারার়ণ একাকী সম্পাদক ছিলেন; নন্দকুষারের কান্দী-গমনই ইহার কারণ! 
আমি ‘সংস্কৃত কলেজের ইতিহাসে" (পৃ, ১৪) লখি্নাছি যে, শ্বাহ্াহানবশতঃ নশ্দকুমার সম্পাদন 
কথ -ত্যার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, ইহা ঠিক নহে। 


-হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ২৩৫ : 


ও নিজে বাধিয়া খাইয়া বিদ্যালয়ে যাইতেন। এক কথায় দুঃংখকষ্ট ও দারিদ্রের 
সহিত রীতিমত ংগ্রীম করিয়া তাহাকে বিদ্যাশিক্ষা করিতে হইয়াছিল । | 

4 পতিনি সংস্কৃত কলেজে “ম শ্রেণীতে ভঠি হইয়াছিলেন। যষ্ঠ শ্রেণীতে : 
তাঁহার সমগ্র ‘২ঘুবংশ’ মুখস্থ হইয়া যায়। এই শ্রেণীতে রামনারায়ণ- তর্কতত্ত 

" প্রঘুবংশ’ প্রড়াইতেন। এই রামনারায়ণই স্বপ্রদিদ্ধ নাটুকে বামনারাণ। . 
তাহার নিকটেই হবপ্রসাদ কাব্যের সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিবার জ্ঞানলাভ করেন। ' 
এই শ্রেণী হইতেই এক শ্রেণী টপকাইয়। (ডবল প্রোমোশন লইয়1) ৪র্থ শ্রেণীতে 
উঠেন। এখানে 'মুঞ্ধবোধ’ ব্যাকরণ পড়েন ।-**এই শ্রেণীতে পরীক্ষায় দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করিয়া ৮৯ টাকা বৃত্তি পান। আবার এখান হইতে ডিঞাইয়! ' 
€পুন্ববার ডবল প্রোমোশন লইয়া) ২য় শ্রেণীতে উঠেন।***শান্ধী মহাশয় : 
বলিতেন--My school career is more brilliant than my college ° 
৪7667,” ( গ্ৰীগণপতি সরকাব £ ‘হরপ্রসাদ-জীবনী,” পৃ. ৪-১০ ) 


হরপ্রদাদ অসাধারণ মেধাসম্পন্ন ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি 
শষ তিনি কিরূপ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, ইউনিভা্দিটি ক্যালেণ্ডার 
হইতে তাহার আভাস দিতেছি :ঃ= 
ইং ১৮৭১ -.* এনট্রান্স ::* সংস্কৃত কলেজ। 
১৮৭৩ *** এফ.এ. ** সংস্কৃত কলেজ ** ১৪শ স্থান। 
/ ১৮৭৬ *** বি.এ. ০" প্রেসিভেন্সী কলেজস* ৮ম স্থান । 
১৮৭৭ *** এম.এ. 2 সংস্কৃতশ্কলেজ .** একাই সংস্কৃতে ১ম বিভাগে । 
হর প্রলাদ এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সংস্কৃত কলেজ হইতে “শাস্দী* 
উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । 
চি £5) কত তি, এত কী শি, লি উল 
* ১৮৭৫ ৭৬ সনের শিক্ষা-বিষয়ক সরকারী রিপোর্টে তাহার সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য আছে ৫ 
“The single student [ from the Sanskrit College] who passed the B.A. 
| examination is credited to the Presidency College where he was for 
the most part taught. He, however, won the highest “Sanskrit College 
graduate” scholarship of Rs 50a month, the Laha scholarship of Rs, 25° 
a month, and the Radhakanta Deb Medal for standing first in Sans- 
krit at tne B.A. examination.” | 





২৩৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


বিবাহ র 

বিদ্যালয়ের পাঠ সান করিয়া হরপ্রপাদ সবেমাত্র সরকারীংচাকুরীতে প্রবেশ 
করিয়াছেন, এই সময়”-+১৮৭৮ সনের মার্চ মাসে কাটোয়ার সম়িকট দেয়াসিন 
গ্রামের বায় কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া কন্যা হেমস্তকুমারী দেবীর সহিত” 
ভাহার বিবাহ হয় । হবপ্রসাদের বিবাহিত জীবনের ফল--পাচ পুত্র ও তিন 
কন্তা। তাহার ৪র্থ পুত্র শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য সাতিত্য-সংসারে নিতাস্ত 
অপরিচিত নহেন। ১৯০৮ সনের জাম্নয়ারি মাসে তিনি বিপত্নীক ₹হন। পত্বীর 
অস্থিমকাঁলে তিনি উপস্থিত ছিলেন না--এ দুঃখ তাহার চিরদিন ছিল। 


চাকুরী- সরকারী ও ঘে-সরকারী 
-  হ্রপ্রসাদ কলেজ হইভে£বহির্গত হইবার অল্পদিন পরেই সরকারী চাকুরীতে 
' প্রবেশ করেন। 
হেয়ার স্কুল £ ১৮৭৮ সনের ১৬ই ফেব্রুয়ারি্* তিনি হেয়ার স্কুলের 
. ট্রানক্রেণ্ন-ম'ষ্টার নিযুক্ত হন। এই পদে তিনি ১৮৮৩ সনের ২৪এ জাহুয়ারি নী 
পৰ্য্যন্ত অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
লক্ষ ক্যানিং কলেজ ঃ হেয়ার স্থলে ছয় মাস কাজ করিবার পর 

হরপ্রসাদ বিনা-বেতনে ১৩ মাসের (১ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮-:৩* সেপ্টেম্বর ১৮৭৯) 
ছুটি লইয়া লক্ষৌ ক্যানিং কলেজে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে এক্‌টিনি কর্তে 
গিয়াছিলেন। বাযু-পরিব্র্তনই তাহার প্রধান লক্ষ্য ছিল; তিনি কলিকাতায় 
প্রায়ই ম্যালেরিয়া জরে ভূগিতেন। তিনি পথিমধ্যে বর্দাটশাড়ে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের বাংলায় এক রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে তিনি 

লিখিয়াছেন ২ 
"7৭১৮৭৮ সালে [ কৰ্শ্মাটাড় ] স্টেশনের পাশে বিদ্যাসাগর মহাশয়েকু_ 
এক বাংলা! ছিল ;---আমি ওঁ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে লক্ষৌ যাই । এখানে 
আমার ক্ব্বদা ম্যালেরিয়া অর হইত ; সেই জন্য লক্ষৌ ক্যানিং কলেজের . 
সংস্কৃত প্রফেলারের [বাজ্রকুমার সর্ধববাধিকারীব ] একটিনি করিতে গিয়া 
ছিলাম ।.**আমরা কর্মাটশাড়ে পৌছিয়! আমাদের মালপত্র ষ্টেশন মাষ্টারের 
জিস্বা করিয়া দিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাংলায় গেলাম 1***তিনটার পর 
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হরপ্রসাদ শাস্ত্রী * ২৩% 


গাড়ী পৌছিয়াছিল ;--সম্য। পর্য্যন্ত গল্পগুজবে কাটিয়া গেল। তিনি আমার 
বাড়ীর প্রত্যেকের খবর নিলেন; আমিও তাহার অনেক খবর জইলাম। 
আমি লক্ষে সংস্কৃত পড়াইতে যাইতেছি--এম. এ, ক্লাসেও পড়াইতে 
হুইবে--বিশেষ হর্চরিতথান] পুরা পড়াইতে হইবে-_শুনিয়া তিনি একটু 
ভাবিত হইলেন, বলিলেন-_-বইটা বড় কঠিন। তিনি নিজে আট ফন্দা 
মাত্র ছাপাইয়াছিলেন এবং তাহা পূর্বেই কলিকাতায় আমায় দিয়াছিলেন। 
বলিলেন--বাকীটা বড় গোল। আমি বলিলাম-বাজ্কুমার সর্ববাধিকারী 
মহাশয্ন বলেন_-ইহার সংস্কৃত বড় কীচা। তিনি বলিলেন-_-তাই ত, 
রাজকুমার এত বড় পণ্ডিত হইয়াছে, ,ষ কাগাপাকা সংস্কৃত চিনিতে পারে? 
-যাহা হউক তিনি আমাকে হর্চঠিত এবং অন্তান্ত বই পড়াইবার কিছু 
কিছু কৌশল বলিয়া দিলেন, তাহাতে আমার বেশ উপকার হইয়াছিল ।*** 
[ পরদিন ] আমর তাহাকে প্রণাম করিয়া বাহির হই লাম,---!** 

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ 2 ১৮৮৩ সনের জানুয়ারি মাসে বাঁমনারায়ণ 
তর্করত্ সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে তাহার শুন্য পদে “হেয়ার 
স্কুলের ট্রানক্সেণন-মাষ্টাব” হরপ্রদাদকে নিযুক্ত করিবার জন্য কলেজের অধ্যক্ষ 
মহেশচন্ত্র হ্ায়রত্ব শিক্ষা-বিভাগকে সুপারিশ করিয়াছিলেন। হরপ্রলাদের 


নিয়োগ সম্বন্ধে আমবা সংস্কৃত কলেজের নধিপত্রে পাই £-৮ 
Asst, Professor of Rhetoric and Grammar (Class VI) at Rs, 100 per 
month. Transferred from the Hare School and joined in the forenoon of 
the 25th January 1888, 


এই পরে হরপ্রদাদ পরবর্তী ২৪এ সৈপ্টেদবর পর্য্যন্ত নিযুক্ত ছিলেন। 

জ্যাসিষ্টাণ্ট ট্রানসে নটর £ তিনি ১৮৮৩ সনের ২৫এ সেপ্টেম্বর হইতে 
সরকারী এন্ুবাকের সহকারীর পদে যোগদান করেন ৭ রঃ 

বেঙ্গল লাইব্রেরিয়ান $ ১৮৮৬ সনের জাম্নয়ারি মাসে হরপ্রসাদ বেল 





টি ae পাম্পি শা স্পস্ট লুল. লম 


* ‘বিদ্াপাগঃ-প্রদ্গ' ও শীব্রঞেল্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকা ব্য 

| সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ সহেশচন্র স্যায়রত্র ২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৮৩ তারিখে শিক্ষা-বিভাগকে 
লিখিয়াছিলেন ₹-4] have the honour to irform you that Pandit Hara 
Prasad Sastri M A, Asst. Professor of Sanskrit Rhetoric and Gtammer 
in this college, has left the college to join bis new post as Assistant to 
the Bengali Translator to Goverament.” 


৯৩৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৫ 


লাইব্রেরির লাইব্রেবিয়ান-পদ্দে নির্ব্বাচিত হইয়াছজেন। জনশিক্ষা-বিভাগের 
ডিরেক্টর সার্‌ আলফ্রেড ক্রফট তাহার উপরিওয়ালাঁ ছিলেন? তিনি 
হরপ্রদাদেত লিখিত বাধিক বিবঃণগুলির বিশেষ প্রশ সা কত্িতিন * এই পদে 
হরপ্রসাদ নয় বসর--১৮৯৪ সন পর্য্যন্ত যোগ্যতার সহিত কাধ্য কবিয়াছিজেন। 
বেঙ্গল লাইব্রেরির ১৮৯৪, অক্টোবর-ডিসেম্বরের ত্রৈমাসিক বিপোর্টেও বেঙ্গল ' 
নাইব্রেরিয়ান- হিসাবে তাহার নাম মুদ্রিত আছে; পরবর্তী ত্রৈমাসিক রিপোর্টে 
তাহার নাম নাই, থাকিবার কথাও নহে। 

প্রেসিছেন্দী কলেজ 2 ১৮৯৫ সনের ২৮এ ফেব্রুয়ারিঞ্ছ হরপ্রসাদ 
প্রেসিডেন্সী কলেজে সংস্কৃতের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন । এই পদে অধিষ্ঠিত 
থাকা কালে তীহারই যত্ব-চেষ্টায় ১৮৯৬ সনে প্রেসিডেন্দী কলেজে সংস্কৃতে এম. 
এ. ক্লাস প্রতিষ্ঠিত হয়। | 

সংস্কৃত কলেজ 3 জনশিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর আলেকজাগার পেড লারের 
(69৫19) সুপারিশে. গবর্মেন্ট ১৯০০ সনের ৮ই ডিসেম্বর হইতে হরপগ্রসাদকে 

ংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল বা অধ্যক্ষ নিযুক্ত করেন। এই পদের বেতন ছিল 

তিন শত টাকা। ১৯০৮ সনের অক্টোবর মাস পধ্যস্ত আট বৎসর সুনামের্থ 
: সহিত অধ্যক্ষের কাজ করিয়া হরপ্রসাদ সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর 
৯: গ্ৰহণ করেন। 

সংস্কৃত কলেজে অধ্যক্ষভাঁকালে তিনি সংস্কৃতে এম. এ-পাস-বর1 এক 
দল গবেষককে সংস্কৃতি গবেষণাকার্ধ্যে রীতিমত শিক্ষা দান করেন। ইহারা! 
সকলেই পরে কৃতগ্ছ্য হইয়াছিলেন। * 

১৯২৪ সনে সংস্কৃত কলেজের শতবাধিক উৎসব উপলক্ষে তাহার গুণমুগ্ধ 
জনের! কলেজ-গৃহে তাহার তৈল-চিত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া সম্মান প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন। বঙ্গের গবর্ণর লর্ড লিটন এই তৈল-চিত্র উন্মোচিত করেন। 

বুরে। অব ইনফরমেশন ৪ হরপ্রসাদ সরকারী কর্শ্ম হইতে অবসর গ্রহন 
করিলেও সরকার তাহাকে একেবারে ছাড়িলেন না; তাহারা হরপ্রসাদকে 
Bureau of Information for the benefit of Civil Officers 2 
Bengal in history religion customs and folklore of Bengal 





ক ৫.০) Services of Gazetted Oficers.--w£ব্য | পুবগামী লেখকের ভুলব্রমে 
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হরপ্রসাদ্ শান্ত্রী *) ২৩৯ 


+ প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার করিলেন। এই পদাধিকারে তিনি ১৯০৯ সন হইতে. 
জীবনের প্রায় শেষ দিন পর্য্যন্ত এশিয়াটিক সোসাইটি হইতে মালিক ১:০২ 
বৃত্তি পাইতেন ১০৯ * 

Fd ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলে হরপ্রদাদ ইহার সংস্কৃত ও বাংলা-- 

» বিভাগের প্রধান অধ্যাপক নির্ব”চিত হইয়াছিলেন। তাঁহার নিগ়োগ-কাল 
১৮ জুন ১৯২১। এই পদে তিনি ১৯২৪ সনের জুন মাস পর্য্যন্ত অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে ডি. লিট্‌ (Honoris ০8559) উপাধি 
দানে সম্মানিত করিয়া “গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না” এই প্রবাদবাক্যের লাথকতা 
প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। 


টু বহ্িমচদ্রের সাহচর্য্যে 
হরপ্রসাদ্দের বাংলা রচনার সুত্রপাত সংস্কৃত কলেজে পঠদ্দশায়। তিনি 
যখন বি, এ. ক্লাসের ছাত্র, সেই সময়ে 'ভারতমহিঙা নামে প্রবন্ধ রচনা করিয়া 
হোলকার-পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন । রচনাটি বঙ্কিমচন্ত্র-সম্পাদিত ‘বঙ্গদশনে? 
(১২৮২ মাঘ-চৈত্ৰ ; ইং ১৮৭৬) প্রকাশিত হয়। এই উপলক্ষেই সাহিত্য- 
,্দঘরাটের সহিত তাহার প্রথম পরিচয় ঘটে। তাহার পৈতৃক বাসভবনের 
নিকটেই কাটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র তখন অবস্থান করিতেন। পরিচয় ক্রমশঃ 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইয়াছিল। হরপ্রসাদের ভাষায়--"আমি শনিবারে বাড়ি 
আসিলেই, এইখানে তাহার নিকট উপস্থিত হইতাম। আমরা রাত্রি সাড়ে 
* নয়ট। পর্য্যন্ত ইতিহাস, সাহিত্য, পদ্য, গণ্ধ, নাট ক; সংস্কৃত, বাঙ্গাপা, ইংবাগ্গি। এই 
সকল লইয়া আলোচনা করিভাম।” পপরবর্ত্তী কাপে “নারায়ণে” বঞ্ধিমচন্দ্র সন্বন্ধে 
আলোচনাকালে হরপ্রদাদ বঙ্কিমন্দ্রের সহিত পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতার কথ! এই 

ভাবে বিবৃত করিয়াছেন £-- 

"আঠার-শ চুয়াত্তর সালে আমি সংস্কৃত কলেজে থার্ডইয়ারে পড়ি। 
এ অহারাজ হোলকার সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আদিলেন। তাহার সঙ্গে 
আমিলেন মহাত্মা কেশবচন্দ্রঃ সেন। মহারাজ হোলকার একটি পুরস্কার 
দিয়া গেলেন। কেশববাবু বলিয়া দিলেন, সংস্কৃত কলেজের যে ছাত্র 
“On the highest ideal of woman's character a8 set forth 
in ancient Sanskrit writers” একটি ‘এসে? লিখিতে পারিবে, 
তাহাকে এ পুরস্কার দেওয়া হইবে । শ্রীযুক্ত মহেশচন্ত্র হায়রত মহাশয় 


২৪৪ শনিবাঁরের চিঠি, পৌষ ১০৫৫ 


আমায় ডাকিয়া বলিলেন, «তুমিও চেষ্ট। কর।? কলেজের অনেক ছাত্রই 
চেষ্টা করিতে লাগিল। ১৮৭৫ সালের প্রথমেই ‘এসে’ দাখিল করা হইল। 
পরীক্ষক হইলেন মহেশচন্দ্র ন্যায়বতু মহাশয়, গিরিশচন্দর্্ঞন্ডারত্র মহাশয় 
ও বাৰু উমেশচন্দ্ৰ বটব্যান। লিখিতে এক বৎসর লাগিয়াছিল, পরীক্ষা , 
কণ্তিও এক -বৎসরের বেশীই লাগিয়াছিল। ছিয়াভর সালের প্রথমে 
আমি বি. এ. পাস করিলাম, উমেশবাবুও প্রেমট'দ রাযটাদ স্কপারশিপ্‌ 
পাইলেন। প্রিন্সিপাল প্রসন্নবাবু মনে করিলেন সংস্কৃত কলেজের বেশ 
ভাল ফল হইয়াছে, স্থতরাং তখনকার বাঙ্গলার লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণর সার 
বিচার্ড টেম্পলকে আনিয়া প্রাইজ দিলেন। নেই দিন শুানলাম রচনার 
পুরস্কার আমই পাইব। সার রিচার্ড আমাকে একখানি চেকৃ দিলেন ও 
কতকগুলি বেশ মিষ্ট কথা বজিলেন। 
আমার মনে এক নূতন ভাবের উদয় হইল। সংস্কৃত কলেজের 
'অধ্যাপক মহাশয়ের! যে রচন! ভাল বলিয়াছেন এবং গভর্ণর সাহেব যাহার 
জন্য আমায় এতগুলি মিষ্ট কথা বলিয়া গেলেন, সেইখানি ছাপাইয়া 
দিয়া আমি কেন ন’ একজন গ্রন্থকার হই? তার পর ভাবিলাম এম, এ, খু 
ক্লাস পর্য্যন্ত ত একরকম স্কলারুশিপেই চলিয়া যাইবে । তাহার পর হঠাৎ, 
কিছু আর চাকরি পাওয়া যাইবে না। তখন প্রাইজের এ কটি টাকাই 
আমার ভরসা । অতএব বই ছাপাইয়া এ কটি টাকা খরচ কর! হইবে 
.না। তখন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিদ্াতূষণ এম. এ., মহাশয়ের নিকউ গিয়া উপস্থিত হুইলাম। তিনি 
ংস্কৃত কলেজের এম, এ, আমার উপর তাহার সেহদৃষ্টি থাকা সম্ভব, 
স্থৃতরাৎ তিনি তাহার মাসিকপত্র ‘আধ্যদর্শণনে আমার লেখাটি স্থান 
দিলেও দিতে পাবেন। তাহার কাছে গেলে, খুব গম্ভীরভাবে, বেশ 
মুরুব্বি-আনা চালে বলিলেন, “তুমি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র» রচনা লিবিয়া! খা 
তুমি-পুরস্কার পাইয়াছঃ আমার কাগজে উহা ছাপান উচিত। কিন্ত তুমি 
বাপু যে সকল ‘ভিউ’ দিয়াছ, আমার সঙ্গে তা মেলে না। আমূল পরিবর্তন 
না করিলে আমার কাগজে উহ! স্থান দিতে পারি ন।” আমি বলিলাম, 
“আমার ত মহাশয় নিজের কোন ‘ভিউ’ নাই। পুরাণ পু'ধিতে যা 
পাইয়লাছি, তাই সংগ্রহ করিয়া লিখিয়াছ।* যাহা হোক তিনি উহ! 
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₹ হাপাইতে রাজী হইলেন না। আমি বাড়ী ফিরিয়া আদিলাম, আপাততঃ 

গ্রন্থকার হইবার আশা ত্যাগ করিলাম । 

তি 
তাহাঝুজ্গর একদিন টাপাতলার ছোট গোলদীঘার ধার দিয় 
0) বেড়াইতে যাইতেছি, শ্রীযুক্ত বাবু বাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত 
_ রাস্তায় দেখা হইল। তিনিও তাহার দাদা বাবু রাঁধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় আমাদের বেশ জানিতেন, আমাকে বেশ সেহ করিতেন, কিন্তু 
আমি তিন চারি বৎসর কাল তাহাদের বাড়ী যাই নাই বা তাহাদের 
কাহারও সহিত দেখা করি নাই । তিনি সেজন্য আমাকে বেশ মৃতু 
তিরস্কার করিলেন এবং আমাকে অতি সত্বর তাহাদের বাড়ী যাইতে 
বলিলেন। শামি তাহাদের বাড়ী গেলেই এই তিন চারি বৎসর কি 
করিয়াছি তাহার পুঙ্থাঙ্থপুঙ্খ সংবাদ আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্রমে 
রচনাটির কথা উঠিলে তিনি সেটি দেখিতে চাহিলেন। আমি একদিন 
গিয়া তাহাকে উহ! দেখাইয়া আসিলাম । তাহার পর তিনি আমায় 
একদিন বলিলেন, “তুমি যদ্দি ইচ্ছা কর, আমি উহ! বঙ্গদর্শনে ছাপাইয়! 
৪৯. দিতে পারি ।” আমি বলিলাম, “আর্ধাদর্শনে যাহা লয় নাই, বঙ্গদর্শনে 
"তাহ! লইবে, এ আমার বিশ্বাস হয় না।” তিনি বলিলেন, “সে ভাবন। 
তোমার নয়। তুমি রবিবারের দিন নৈহাটি ষ্টেশনে অপেক্ষা করিও, 
আমি সেই সময়ে সেখানে পৌছিব 1” যথাসময়ে তিনি আমাকে সঙ্গে 
করিয়া রেলের ভিতর দিয়াই বন্ধিমবাবুর বাড়ীর দিকে ধাইতে লাগিলেন । 
পথে শুনিলেন যে তারা চারি ভাই গ্ঘামাচরণ “বাবুর বাড়ীতে বসিয়া গল্প 
কবিতেছেন। তারের বেড়া ভিঙ্গাইলেই শ্ামাচরণ বাবুর বাড়ীর দরজা। 
বাজকৃষ্ণবাবু বাড়ী ঢুকিলেন, তাহার সঙ্গে আমারও এই প্রথম প্রবেশ । 
বাজকষ্ণবাবুকে তাঁহারা খুব আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন, আমিও 
৯-* ব্সিলাম । নানারূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল । চার ভাইয়েরই নাম শুন! 
ছিল, আমি তাহাদের গল্পের মধ্যেই কোন্টি কে, চিনিয়া লইলাম। ক্রমে 
বন্ধিমবাবুর দৃষ্টি আমীর উপর পড়িল। তিনি রাঁজকুঞ্চবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এটি কে” তিনি বলিলেন, “এটির বাড়ী নৈহাটি, 
সংস্কৃত কলেজে পড়ে, এবার বি-এ. পাশ করিস্াছে।” তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ব্রাহ্মণ?” বাজকুষ্ণবাবু বলিলেন, “হ1”1 তখন তিনি সামায় 
৪ 


bd) 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৈহাটি বাড়ী, ব্রাহ্মণের ছেলে, সুংস্কত কলেজে পড়, ? 
বি. এ. পাশ করিয়াছ, আমাদের এখানে আস না কেল্লা? আমি মৃছুম্ববে 
বলিলাম, “সন্জীববাবুর ভয়ে।” তাহারা সকলেই তক্খ্হা হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন। সঞ্জীববাবু বলিলেন, “আমার ভয়? কেন?” *শুনিয়াছি-৫: 
কামিনীগাছের স্কুল ছি'ড়িলে আপনি নাকি মারেন।” হাসির মাত্রা আরও * 
বাড়িয়া গেল। বস্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৈহাটি? তোমার 
বাবার নাম কি?* আমি বলিলাম, ”রামকমল ন্ভায়রত্ব ভট্টাচার্য) 
মহাশয় :* তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, "তুমি রামকমল ন্তায়রত্রের 
পুত্র, নন্দর ভাই, রাজকৃঞ্ণ তোমাকে আমার নিকট আনিয়া আলাপ 
করাইয়া! দিল! তোমার দাদার সঙ্গে আমার ভারি ভাব ছিল। সে.. 
আমার একবয়দী ছিল। ভার মত ভীক্ষবুদ্ধির লোক আর দেখা ষায় না”. 
বলিয়া তিনি দাদার সম্বন্ধে নানা গল্প বলিতে লাগিলেন। দেখিলাম, দাদার 
উপর তাহার বেশ শ্রদ্ধা ছিল। এইরূপ কথা হইতেছে, এমন সমস্কে 
রাজকৃষ্ণবাবু বলিলেন, “হর প্রসাদ আপনার নিকট আসিয়াছে, উহার একটু 
কাজ আছে ।” অমনি বঙ্কিমবাবু বেশ গম্ভীর হইয়া গেলেন, বলিলেন পরব “ 
কাজ?” বাজকষ্ণবাবু বলিলেন, “ও একটি রচনা লিখিয়া সংস্কৃত কলেজ 
হইতে একটি প্রাইজ পাইয়াছে॥ আপনাকে উহ! বঙগদর্শনে ছাপাইয়া দিতে 
হইবে |” বঙ্কিমবাবু মুরুব্বিমানা চালে বলিলেন, "বাঙ্গলা লেখা বড় কঠিন 
ব্যাপার, বিশেষ যাঁরা মুংস্কতওঘালা, তারা ত নিশ্চয়ই ‘নদনদী পর্বত , 
কন্দর” লিখিয়া বসিবে।* আর্মি বলিলাম, “আমার রচনার প্রথম 
পাতেই ‘নদনদী পর্বত কন্দর’ আছে,” বলিয়া খুলিয়! দেখাইয়া দিলাম এবং 
বলিলাম, “প্রথম চারিটি পাত ও সকলের শেষে আমি এ ভাবেই লিবিয়াছি, 
পরীক্ষক কে জানিয়াই আমার এরূপ ভাবে লেখা, কিন্ত ভিতরে দেখিবেন 
অগ্তর্ূপ।* তখন বন্ধিমবাবু বলিলেন, “নন্দের ভাই বালা লিবিয়ার 
রাজকুষণ সঙ্গে করিয়| আনিয়াছে, যাহাই হোক আমাকে উহা ছাঁপাইতে 
হইবে ।” আমি তিনটি পরিচ্ছেদ মাত্র লইয়া গিয়াছিলাম, এই কথা ভুনিয়া, 
তাহাকে উহা! দিয়] দ্িলাম। তাহার পর অনেক মিষ্টালাপের পর আমি 
বাড়ী গেলাম, রাঁজকুষ্ণবাবু সেখানে রহিয়' গেলেন ।*** *** আমি আর. 
একদিন বঙ্ষিমবাবুর কাছে গেলাম। তিনি বসিয়া কি লিখিতে ছিলেন। 


পা 


Ed 
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আমায় দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে। তুমি এমন * 


বাদল! লিখিতে, শিখিলে কি করিয়া?” আমি বলিলাম, “আমি শ্রীযুক্ত . 
স্টামাচরণ %নী মহাশয়ের চেলা।** তিনি বলিলেন “ওঃ! তাই বটে! 
নহিলে সংস্কৃত কলেজ হইতে এমন বাঙ্গলা বাহির হইবে না।* সেই মুহূর্ত 
হইতে বুঝিলাম যে বঙ্কিমবাবু মুরুব্বি মানা ভাবট! একেবারে ত্যাগ করিয়া 
ছেন। সেদিনকার মৃত গম্ভীর ভাব আর নাই। তিনি আমাকে একেবারে 


খ 


ৃ 


আপন করিয়া! লইতে চাহেন। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "আরও : 


কয়েকটি পরিচ্ছেদ উহার বাকী আছে, সেগুলি আপনি একবার দেখিবেন ' 


কি? তিনি বলিলেন “নিশ্চয়ই |” আমি আর একদিন তাহার কাছে 


ৃ 


বাকী অধ্যায় কয়টি লইয়া গেলাম। প্রথম তিন অধ্যায়ই স্বৃতি অথবা ; 
তাহার টীকা হইতে লওয়া। কিন্তু বাকীগুলি সমস্তই পুরাণ অথবা কাব্য . 
হইতে লওয়া। এবং পুরাণ ও স্বৃতিতে যতগুলি স্ররীচরিত্র ছিল, সবগুলিরই -_ 


সমালোচনা আছে। তিনি বেশ মন দিয়া পাতা উণ্টাইয়! iL 
সেগুলি পড়িতে লাগিলেন। শেষে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এগুলি : 
চলিবে কি?” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “যাহ! ছাপাইয়াছি সে রূপা, ' 
এসব কাচা সোণা।* বলিতে কি, সেদিন আমি ভারি খুসী হইয়া বাড়ী 


ফিরিলাম। তাহার পর যখন নৈহাটি হইতে কলিকাতা যাতায়াত . 


করিতাম, তখন প্রায় প্রত্যহই তাহার কাছে যাইতাম। যখন কলিকাতায় 
বাসা থাকিত, তখন শনি-রবিবার বৈকালে তাঁহার কাছে যাইতাম ॥-- 


বঙ্গদর্শন তিন বৎসর নয়ন্মীস বাহির হইয়াছিল । আমার ভারত- 
মহিলা লইয়া বাকী তিন মাস পূর্ণ হয়। চারি বৎসরের পর তিনি ' 


বদ্দদর্শনের সম্পাদকতা ছাড়িয়া দেন।.**ব্ঘদর্শন এক বৎসর বন্ধ থাকার 
পর ১২৮৪ সালে সঞ্জীববাবুর সম্পাদ্কতায় আবার বাহির হয়। কিন্ত 
বন্িমবাবু কাধ্যতই বঙ্গদর্শনের সর্বময় কর্ত। ছিলেন, তিনি নিজে ত 








* হরপ্রসাদ থে সংস্কৃত-বিরল খাঁটি বাংল! লিখিতেন, তাঁহার মুলে সংস্কৃত কলেজের 


“লেক্‌চারার” গ্যাযাচয়ণ গানুজির প্রভা বড় কম ছিল না। শ্টাযীচরণ ১৮৬৭ সনের ১২ই 
আগষ্ট, ১৫০২ বেতনে সংস্কৃত কলেজের ইংরেজী-বিভাগ্নের “লেক্চারার” নিযুক্ত হন । ১৮৭৭ 
সনের ‘ক্যালকাটা! রিভিয়ু' পত্রে প্রকাশিত তাঁহার “Bengali Written and Spoken” 
প্রহন্ধট ব’ঞ্ধমচন্ত্র কর্তৃক ‘বঙ্দশ্নে’ ( হৈযৈষ্ট ১২৮৫ ) উচ্চ প্রশংস1 লাভ করিয়াহিল। * 


২৪৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


লিখিতেনই, অন্য লোকের লেখা পছন্দ করিয়া দিতেন, অনেককে বঙ্গদর্শনে * 

লিধিবার জন্য লওয়াইতেন, অনেকের 'লেখা সংশেটুন করিয়া দিতেন। 

পূর্বেও তাহার কর্তৃত্বাধীনে যেমন চলিত, বহ্গদর্শন এবলস্ তেমনি চলিতে 
লাগিল। নূতন বঈদর্শনে নৃতনের মধ্যে আমি, আমি প্রায়ই জিবিতাম,_ 
কিন্তু কখনও নাম সই করি নাই। সেই জন্য এখন সেই সকল লেখা যে, 
আমার, তাহা প্রমাণ করা কঠিন হইয়াছে । 

নৃতন বঙ্গদর্শন বাহির হইবার প্রায় বছরখানেক পরে আমি লক্ষ 
যাত্রা করি এবং সেখানে এক বৎসর থাকি ।..লক্ষৌ হইতে ফিরিয়।! আমি 
কাটালপাড়ায় গিয়া! দেখি বক্ছিমবাবু সেখানে নাই । শুনিলাম তিনি 

চুঁ চূড়ায় বাসা করিয়াছেন।"**সেই দিনই বৈকানে চু চুড়ায় গেলাম---হঠাৎ . 

আমাকে দেখিয়া তিনি খুব খুসী হইলেন। আমি জিজ্ঞালা করিলাম, 

“আপনি ত চু চুড়ায় বাস! করিয়াছেন, ইহার ভিতরে কি কিছু “কুষ্ণকাস্তী” 

আছে?” তিনি বলিলেন, “তুমি ঠিক বুঝিয়াছ, আমি বড় খুসী হইলাম, 

তোমার কাছে আমার বেশী কৈফিয়ং দিতে হইল না।* আমি জিজ্ঞাস] 
করিলাম, “লক্ষৌ হইতে আমি বঙ্গদর্শনের অন্য যে কয়টি প্রবন্ধ পাঠাইয়া্ব 
ছিলাম, পড়িয়াছেন কি?” তিনি বলিলেন, “তুমি যেটির কথা মনে করিয়া 
বলিতেছ, সেটি কোন জার্মান পণ্ডিতের লেখ! বলিয়া মনে হুয়।৮ আমি 
আর কিছু বলিলাম না। সে প্রবন্ধটির নাম “বদ্দীয় যুবক ও তিন কবি” 

অর্থাৎ তিন জন কবিবু বহি কলেজের ছাত্রের! খুব আগ্রহের সহিত পড়ে, . 

এবং এই তিন জন কবির কথা গইয়াই তাহারা আপনাদের ‘চরিত্র গঠন 

করে’--সেই তিন জন কবি বাইরন্‌, কালিদাস ও বন্কিমচন্দ্র।* ( ‘নারায়ণ’, 

বৈশাখ ১৩২২) 

১২৮২ সাল (ইং ১৮৭৬) হইতে ১২৯০ সাল ( ইং ১৮৮৩) পৰ্য্যন্ত 
প্রায় আট বৎসরের মধ্যে হরপ্রসাদদের বহুবিধ বচন! ‘বঙ্গদর্শনে? স্থান লা 
করিয়াছিল । তিনি বলিয়াছেন ৮ 

“তিনি আমাকে লিখিতে সর্বদা উৎসাহ দিতেন। বক্ষিমবাবুর 
উপর তখন আমার এক্স টান যে, প্রতি মাসেই তাহাকে এক একটি 

প্রবন্ধ লিখিয়া দিতাম। প্রবন্ধ লিখিয়া নাম করিব, এ মতলব আমার . 

একেবারেই ছিল না, সে জন্য কখনও প্রবন্ধে নাম সহি করিতাম না। 


হরপ্রসাদ শান্দী ২৪৫ 


একটা ইচ্ছা ছিলি-হাত পাকাইব, আর. এক ইচ্ছা-_বঙ্কিমবাবুকে খুশী 
করিব। তিনিস্বদ্ি কখন কোন প্রবন্ধের প্রশংসা করিতেন, তাহাতে 
হাতে স্বর্গ পাইতাম ।৮ (নারায়ণ, আষাঢ় ১৩২৫) 
"2 শুধু বন্িমচন্ত্রকে খুশী করিবার ও হাও পাকাইবার জন্য “বন্বদর্শনে, প্রবন্ধ 
* লিখিতেন, এইরূণ উক্তি করিয়া হুরপ্রদাদ অত্যধিক বিনয় প্রদর্শন করিয়াছেন । 
তিনি সেই বয়সেই স্বদেশ, সমাজ ও মাতৃভাষার উন্নতির জন্ত চিন্তা করিতেন। 
তাহার চিন্তার প্রকৃতি মোটেই গতাঙ্ছগতিক ছিল না; বরং অনেকগুলি 
প্রবন্ধকে বিদ্রোহাত্মক বলা যাইতে পারে। আজ সেই প্রবদ্ধগুলি পড়িয়া . 
আমরা বিস্মিত হইয়া দেখিতেছি, হরপ্রসা্দের কি অসাধারণ দূরদশিতা ছিল। 
" আমাদের শিক্ষার গলদ সম্বন্ধে তিনিই সর্বাগ্রে সচেতন হইয়াছিলেন। 
বিদ্ধদর্শনে’ প্রকাশিত তাহার রচনাগুলির মধ্যে ‘বাদালা সাহিত্য--বর্তমান 
শতাবীর, (ফাস্ুন ১২৮৭) ও “বাঙ্গালা ভাষা” (শ্রাবণ ১২৮৮) এইরূপ 
উল্লেখযোগ্য রচনা । “কালেজী শিক্ষা” (ভাত্র ১২৮৭) নামক আর একটি, 
প্রবন্ধে তিনি যে মত প্রচার করিয়াছেন, তাহার সত্যত! চিন্তাশীল শিক্ষাবিদের! 
“ আজ উপলব্ধি করিতেছেন? মাতৃভাষাই শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত, এই মত 
তিনি কলিকাতা-বিশ্ববিগ্ঠালিয়ের বহু পূর্বে জোরের সহিত প্রবন্ধে ব্যক্ত করিয়- 
ছিলেন। সমগ্র প্রবন্ধটি সর্বত্র পুনঃপ্রচারিত হুওয়| বাঞ্ছনীয়। আমর) 
সামান্যই উদ্ধৃত করিতেছি £_. 

“যদি নিজ ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয় তাহ! হইলে অনেকটা সহজে হয়। 
তাহা না হইয়া এক অতি কঠিন অতি দুরবর্তী জাতির ভাষায় আমরা! 
শিক্ষা পাই। শুদ্ধ সেই ভাষাটি মোটামুটি শিথিতে রোজ চারি ঘণ্টা 
করিয়া অস্ততঃ আট দশ বৎসর লাঁগে। ভাষা শিক্ষাটী অথচ কিছুই নহে, 

-২ ভাষাশিক্ষা কেবল অন্য ভাল জিনিল শিখিবার উপায়_-উহাতে শিথিবার 
৷ পথ পরিষ্কার হয় মাত্র--সেই পথ পরিষ্কার হইতে এত সময়ব্যয় ও এত 
পরিশ্রম ।» তবুও কি সে ভাষা বুঝা যায়? তাহার যো কি! বাঙ্গাল! 
হইলে এই কেতাবী জিনিসই আমরা কত অধিক পরিমাণে শিথিতাম। 
ইংরেজীতে আমরা কখন কথা কহি না। এখন আমর! ইংরেজীতে চিঠি- 
পত্রও বড় লিখি না, অথচ আমাদের জ্ঞান-উপাঞ্জনের একমাত্র দ্বার 
ইংরেজী । ইংরেজী আমাদের রাঁজভাষা। ধাহারা ইংরেজের সংসর্গে 


২৪৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


আসিবেন তাহাদের ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন। তাই /লিয়া ছয় কোটা 
ছযটি লক্ষ লোক ইংরেজী পড়িয়া মরিবে কেন? “বন্রুরে, ইংরেজ যখন 
রাজা, সকলেই কোন না কোন সময়ে ইংরেজের সংসর্গে আমিবেন। 
হ্বীকার। ইংরেজী ভাষ। শিক্ষা কর ভাল করিয়াই শিক্ষা কর। ইংরেজীতে 
অঙ্ক কসিতে হইবে, ইতিহাস পড়িতে হইবে, বিজ্ঞান শিখিতে হইবে ইহার 
অর্থ কি? বাঙ্গালা দিয়া ইংরেজী শিখ না কেন? ইংরেজী দিয়া শান্ত 
শিখিতে যাও কেন? আরও অধিক দুঃখের কথা এই যে আমাদের সংস্কৃত 
শিখিতে হইলেও ইংরেজীমুখে শিথিতে হয়। 

যেরূপ চলিতেছে ইহাতে জ্ঞান অল্প হয়, ইংরেজী শিক্ষা অল্প হয় আর 
পরিশ্রম অনন্ত করিতে হয়। আর শিক্ষিতদিগের সহিত অশিক্ষিতের * 
মনোমিল থাকে না; শিক্ষিতগণ যেন একটি নৃতন জাতি হইয়! দাঁড়ান । 
অত্যন্ত অধিক পরিমাণে শ্রম করিয়া অতি অল্প জ্ঞানলাভ হয়। 

যাও বা শিখি তাহাও শিখিবার অন্ত শিখি না) জ্ঞান অঞ্জনের জন্য - 
শিখি না। শিখি এক্জামিন পাশ করিবার অন্ত। আচ্ছা করিয়া পড়ি; 
যেমন প্রশ্ন দিক ঠকাইতে পারিবে না এজন্য পড়ি নাঃ কেমন প্রশ্ন দিবে 
বাছিয়| বাছিয়া তাহাই পড়ি, অনেক সময়ে মাষ্টার মহাশয়েরীও তাহাই 
পড়ান। ইহার এক ফল এই যে যখন এক্জামিন নাই তখন পড়ি না, 
এক্‌জামিনের সময় রাত দিন পড়ি। লাভ এই হয় কতকগুলো গুরুপাক 
জিনিস উদরস্থ হয়, সব হজম হয় ন! ।, রাত জেগে যাহা পাঠ করা গেল, 
তাছ! মাঁসখানেকের মধ্যে ভুলিয়া যাই । 

অতএব লেখাপড়ার যে উদ্দেশ্ট--মনোবুত্তিনিচয়ের সম্যক্‌ ক্ষৃপ্তি-- 
তাহা একেবারেই হয় না। ষে চিস্তাশক্তিবলে শিক্ষিতদিগের দ্বারা 
সমাজের উপকার হইবে তাহা হয় না। চিন্তা করিবার শক্তি নাই অথচ 
জ্ঞান আমি বড় বুঝি, ইহার অনেক দোষ, কলেনী শিক্ষায় সে দোষগুলি 
সমুদয়ই ঘটে। যদিও চিন্তাশক্তি ছুই চারি জনের জন্মে তাহা ও শৃন্তের ' 
উপবে ৷ যদি এক্সস হইত, তবে এইন্ধপ ফল হুইত। কিন্ত চিন্তা 
8/086:9০৮-এবু উপর। যাহা আছে তাহার উপর নহে। ষাহাই হউক, 
তবুও চিন্তাত্রোতঃ প্রবাহিত হইলেই সেটি বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাহা ত 
হয় না। 


ছন্দের মুক্তি ২৪৯ 
+ 


হরপ্রসাদ যে বক্তৃজ্খ করিয়াছিলেন,, তাহাতে তিনি নিজেকে বন্ধিমচন্দ্রের শিশ্য- 
রূপে স্বীকার করিতেকুন্িত হন নাই $ তিনি বলিয়াছিলেন :“তিনি জীবনে ' 
আমার Friend Philosopher and Guide ছিলেন । তিনি এখন উপর 
হইতে দেখুন যে, তাহার এই শিষ্যটি এখনও তাহার একাস্ত ভক্ত ও অন্থুরক্ত |” 

* (মাসিক বস্থমতী, ভাদ্ৰ ১৩২৯) 
শ্ররজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছন্দের মুক্তি 
কী বাংলা-ছন্দের বন্ধন-দশা দেখিয়া মহাকবি মধুস্থদন দত্তের হৃদয় ব্যথিত 
এ হইয়াছিল ।-_ 
"বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তারে মনে, 
লো ভাষা, পীড়িতে তোমা গড়িল যে আগে, 
মিত্রাক্ষর রূপ বেড়ি» 
কং তিনি মিত্রাক্ষরের বেড়ি ঘুচাইয়া, স্বচ্ছন্দ-গতি অমিত্রাক্ষর-ছন্দের তুষ্টি 
করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার অনেক পূর্বে অতি-প্রাচীনকান হইতেই 
বঙ্গ-কবিরা বাংলা-ছন্দকে বন্ধন-মুক্ত করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। সংস্কৃত 
ভাষায় প্রতি-অক্ষরের মাত্রা-পরিমাণ স্থনিনিষ্ট আছে । সংস্কৃত নিয়ম অনুসারে: ' 
‘অ, ই, উ, পচ, »--হুম্ব-স্বরগুলি একমাত্রার, 'আ, ঈ, উ, স্ব, এ এ, ও, ও'=-- 
- দীৰ্ঘ-স্বরগুলি দুই মাত্রার, এবং হলস্ত ও যৌগিক স্বরযুক্ত অক্ষর ছুই মাতার 
বলিয়া, গণ্য হয়। - কিন্তু বাংলা কবিতায় সেই আর্দি-যুগ হইতেই এই মাআর 
বন্ধন শিথিল হইতে থাকে, এবং ক্রমে হু্ঘ ও দীর্ঘ উভয় প্রকার স্বরাস্ত অক্ষরই 
এক মাত্রার বলিয়া গণ্য হইতে থাকে। হলস্ত অক্ষর কোন শব্দের আদতে 
বা মধ্যে থাকিলে, তাহাও এক মাত্রার বলিয়া পরিমিত হয়। মান্সা-পরিমাপের, 
এই শৈথিল্য বাংলার প্রাচীনতম গীত্তি-কবিভ! চর্যাপদগুলি হইতেই গুরু 
হইয়াছে। অবশ্য কোন কোন স্থলে সংস্কৃত বীতিও অব্যাহত রহিয়াছে}, 
যথা | 
“জো মন গোর / আলা জালা । «4 


আগম লোখী / ইষ্টামালা ।* 2 এ 


‘Ee শনিবারের চিঠি, পৌধ ১৩৫৫ 


এই উদাহরণে সংস্কৃত মাত্রা-পরিমাপ-পদ্ধতি অক্ষুণ্ন রহিয়7ছ। ইহা পয়ার- 
ছন্দের একটি নিখুত দৃষ্টান্ত; ইহার প্রতি চরণ পর্ইইটি ৮-মাত্রা-পদে 
সম-দ্বিখণ্ডিত হইয়াছে । পিয়ার” শবটি সম্ভবত 'পদাঁকারঃ শব্দ হইতে 
আসিয়াছে । এই ছন্দে প্রতি চরণ দুইটি সমান পদের উপর নির্ভর করিয়া 
অগ্রসর হয়। এই পয়ারের আর একটি দৃষ্টাস্ত চর্যাপদ হইতে নিয়ে উদ্ধত “ 
হইল = 


"্টালত মোর ঘর / নাহি পড়বেধী। *** ৮4-৮ 


হাড়ীত ভাত নাহি/ নিতি আবেশ ॥” ৮+৮ 
এখানে ‘নাহি’ শব্দের ‘না’ অক্ষরটি সংস্কৃত রীতি অনুসারে ছুই মাত্রার হইলেও 
এক মাত্রার বলিয়া গৃহীত হুইয়াছে। চর্ধাপদ হইতে আরও একটি দৃষ্টান্ত নিম্নে 
প্রদত্ত হইল ।-- 
eso ool 
' প্ধামাৰ্থে Ly / সান্ম গঢই। ৮৮৮ হই 
eo ool 
l পারগাঁমি এ | নীভর-_ তরই 1৮ .৮ ৮৮ 
ইহাতে ‘অ?’ কোথাও এক মাত্রার, আবার কোথাও ছুই মাত্রার এবং ‘অ’ ও ‘ই’ 
এক মাত্রার হইলেও ছুই মাত্রার হইয়াছে। নিয়ে একটি আধুনিক কবিতার 
সুইটি চরণ উদ্ধৃত হইল | * 


“শিশির-বিন্দুর ছলে / উষা দেবী কুতুহলে ++. ৮4৮ 
ফুল্প নলিনীর ভামে / পরাইছে সাবধানে ২ শি 
মুকুভার মাল! 1” ৬ 


এখানে বাংলা অক্ষরগুলি সংস্কৃতের মাত্রাপন্ধতি হইতে বিমুক্ত হইয়াছে; হ্ুম্ব._ 
নও দীর্ঘ এবং স্বরাস্ত ও হলস্ত সকল অক্ষরই এক মাত্রার বলিয়া গণ্য হইয়াছে রি 
এএইরূগে বঙ্গকবিতা মাত্রার বন্ধন হইতে অনেকটা মুক্তিলাভ অনেক কাল 
আগেই করিয়াছে। 

মাত্রার মত পদের (বা পর্বের ) বদ্ধনও বাংলা-কবিতায় ক্রমে ক্রমে শিথিল- 
বন্ধ হইয়া পড়িয়াছে। পয়ারের প্রতি চরণকে দুইটি সম-পদে বিভাগ করিবার 
স্বীতি প্রচলিত থাকিলেও এই বিভাগ-পদ্ধতির মধ্যে যথেষ্ট শৈথিল্য দৃষ্ট হয়। 


ছন্দের মুক্তি ২৫১ 


বঙ্গের আদি মহাকন্ছি কত্তিবাসের রামায়ণেও এই শৈথিল্য অনেক স্থলেই লক্ষ্য 
করা বায়। পয়ারেরস্টরণকে তিনি কোথাও ১:4৬, কোথাও ৮+৭, আবার 
কোথাও ৮+-৬ এইব্রপে বিভক্ত করিয়াছেন। যথা 


7” “পাকল চক্ষে রামের পানে / চাহিলেক বালি। ১০4৬ 
দম্ত কড়মড়ায় বীর / ঝামেরে পাড়ে গালি ৪৮ ৮4৭ 
‘রাবণ-সম্তান বলি / দয়া না করিবে। ৮4-৬ 
দয়াময় রামনামে / কলঙ্ক রহিবে ॥* ৮শ-৬ 


প্রাচীন বাংলা-কাব্যে পয়ারের এইরূপ শৈথিল্য বহু স্থানে মিলিবে। প্রতি 
চর্ণকে দুইটি পর্দে ভাগ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু মাত্রা-সমকত্বের দিকে 
- আদৌ দৃষ্টি দেওয়া হয় নাই । যথা 
‘ (১) “প্রেতের সনে শ্মশানে থাকে / মাথায় ধরে নারী। ১০+৭ 


সবে বলে পাগল পাগল / কত সৈতে পারি |” ১০৬ 
(বিজয় গুপ্ত ) 

১৮ ৩) “ভাগিনাবধূ গীত গায় / মামাশ্বগুর নাচে। +৭ 
{- জামাইয়ে পাখোয়াজ বাজায় / শাশুড়ীর কাছে” ১১4৬ 

( দ্বিজ বংশীদাস ) 
(৩) “লক্ষ্মীরপা বেহুলা / লক্ষণ আছে;ভাল। ৭4৭ 
পুণিমার চন্দ্র ষেন / মুখ কৈল আলো ॥” ৮4-৬ 

‘ * (ক্ষেমানন্দ ) 


তবে, এই সমস্ত শৈথিল্যের ভিতর দিয়াও পয্মারের চরণ-রচনায় একটা নিয়ম 
কালক্রমে দৃঢ় হইয়া উঠে। উহার প্রতি চরণে দুইটি পদ: প্রথম পদটি ৮ 
মাত্রার ও দ্বিতীয়টি ৬ মাত্রার । এইরূপ নির্দিষ্ট পয়ারের উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত 


+ ইইতেছে কাশীরাম দাসের ভণিতা 
“মৃহাভারতের কথা / অমৃত সমান। 2 ৮-৬ 
কাশীরাম দাস কহে / শুনে পুণ্যবান |” *- ৮৬ 


কিন্ত এইরূপ স্থমাজিত পয়ার-ছন্দে কতকগুলি কঠিন বন্ধন দেখা দিল। 

ইহার প্রথম বন্ধন এই যে, ইহার দুইটি চরণ লইয়া একটি শ্লোক গঠিত হইবে 

" এবং উহাদের অক্কয-মিল থাকিবে। ইহার দ্বিতীয় বন্ধন এই যে, ইহার এক- 
একটি চরণে একটি ভাব বা৷ অর্থ পূর্ণরূপে প্রকাশ পাইবে, এবং ইহার তৃতীয় 


২৫২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১২৫৫ 


* বন্ধন এই যে, প্রতি পদে (বা পর্বে) একটি ভাবাংশ তু অর্থাংশ (phrase 


বা! ০180৪) পূর্ণ হইবে, এই কারণে পয়ারে যতি ও ছের্দ পরস্পর মিলিয়া যায় 
এবং প্রতি চরণের অস্তে পূর্ণ বিরাম ঘটে । যথা 


“্বড়গ চর্ম লয়ে তবে* / রণ করে বীর * * // f 
তাহাতে কাটয়ে সৈন্য * / কেহ নহে স্থির * * // 
বড় বড় রথী মারে * / পর্বতের চূড়া * * // 
খান খান করে রথ * / হয়ে যায় গুঁড়া * * // 
শত শত হস্তী মারে * / পর্বতের কায় * » // 
পদাতি পাইক মারি * / ধরণী লোটায়” * * // 

(কাশীরাম দাস) 


পয়ারের এই ত্রিবিধ বন্ধন হইতে বাংলা কবিতাকে মাইকেল মধুসুদন মুক্তি 
দেন। তিনি প্রতি জোড়া চরণের শেষে মিল উঠাইয়] দেন। প্রতি পর্বে বা 
চরণের মধ্যেই কোন ভাবকে তিনি শেষ হইতে দেন নাই) উহা সবেগে 
চরণ হইতে চরণাস্তরে গিয়া উপনীত হয় এবং বহু চরণ ব্যাঁপিয়া পরিপূর্ণতা লাভর্শ 
করে। কোন ভাব যেখানে গিয়া পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, সেইখানেই ছেদ পড়ে? 
--এই ছেদ যতির অনুগামী হয় না। এই নব ছন্দে কয় মাত্রার পরে ছেদ 
পড়িবে, তাহার কোন নিিষ্টতা নাই,--+ভাবাবেগের তীব্রতা-অন্ুসারে, তাহা 
শীঘ্র বা বিলম্বে পড়ে। তবে,*পয়ারের মত, প্রতি চরণে ১৪ মাত্রা থাকে, 
প্রথম ৮ মাত্রার পরে অর্ধযতি ও চরণ-শেষে পূর্ণ-ঘতি পড়ে; কিন্ত পূর্ণ যতিতে 
অর্থের পূর্ণতা না ঘটায়, ছন্দের গতি পরবর্তী চরণে গিয়াও উপনীত হয়। 
কখনও কখনও কতিপয় চরণ পার হইয়া তবে পূর্ণ বিরাম ঘটে। মধুস্থদনের 
এই নৃতন ছন্দ ‘অমিত্রাক্ষর নামে অভিহিত হয়। অগিত্রাক্ষর-ছন্দ এইরূপে 
পয়ারের যাবতীয় নিগড় হইতে মুক্তিলাভ করে। কিন্তু কোনই বন্ধন না 
থাকিলে, ছন্দ-সৌধম্য ফুটিয়া উঠিতে পারে না। এই নিমিত্ত প্রতি চরণের 
নির্দিষ্ট মাত্রা-সংখ্যা এবং অধ-যতি ও পূর্ণ-ষতির নিয়মিত অবস্থান এই ছন্দে 
অস্কু্ রাখা হইয়াছে। যথা 

“একাকিনী শোকাকুলা / অশোক কাননে // 
ই কাদেন রাঘববাঞ্ছা * / আঁধার কুটারে // 


ছন্দের মুক্তি « ২৫৩, 


নীরবে | * * দুরন্ত চেড়ী / সীতাবে ছাড়িয়া // 
মে দুরে, * মত্ত সুবে / উৎসব-কৌতুকে ৷!” * * // 
€ মেধনাদবধ ) 

_ যাহা হউক, পয়ার ও অমিস্রীক্ষর এই উভয় জাতীয় ছন্দেই চরণগুলি 
পরস্পর সমান হইয়া থাকে, এবং এই চরুৎ-সমতা এই ছন্দদ্বয়ের বন্ধন-স্বরূপ 
হইয়া রহিয়াছে। মধুস্থদনের পরবর্তী বঙ্দীয় কবিবৃন্দের অনেকে এই চরণ- 
সমতাব শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে বাংলার 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ বিশেষ কৃতিত্ব দেখান ।. তিনি চরণেরে 
সমৃতা_ও পর্বের মাল্া-পরিমাপ একেবারে উঠাইয়া দেন। তাহার এই অপূর্ব ' 
ছন্দ ‘গৈরিশ ছন্দ” নামে অভিহিত হয়। ইহাতে প্রতি চরণে দুইটি করিয়া! 
_ পর্ব থাকে, এবং ভাবের গান্তীর্য অনুসারে কোন পর্ব স্ব বা দীর্ঘ হইতে পারে। ' 
প্রত্যেক চরণই একটি পূর্ণ অর্থ-বিভাগ । একটি অর্থাংশ প্রকাশ না পাওয়া 
পর্যন্ত কোন চরণের অস্ত ঘটে না। এই কারণে, কোন চরণ ক্ষুদ্র, আবার 
কোনটি বৃহৎ হইয়া পড়ে। কোন চরণ অতিরিক্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িলে, উহার 
কতকগুলি শবকে অতিরিক্ত বলিয়া গণ্য করা হয় এবং চরণটির মাত্রা 
€ পরিমাপের সময় ওইগুলিকে বাদ দেওয়া হয়। যথা 


“গিরিধারী, নাহি / বাহুবল তব 5৯. ৬4-৬ 
চাহ বুঝাইতে / ( তোমা হতে ) আমি বলাধিক |", ৬4-৬ 
ক্ষত্রিয় সমাজে / ( কথা বটে ) সম্মানস্থচক, নি ৬4৬ 
ছল নহি আমি /--অতি ছুল তুমি * a ৬4-৬ 
মুক্তকঠে / করি হে স্বীকার । al ৪4৬ 
ছলে চাহ / ভূগাইতে, jes ৪4-৪ 
ছলে কহ / আশ্রিতে ত্যজিতে, ee ৪4-৬ 
ie চতুরের / চূড়ামণি তুমি |” ss 8-৬ 
-( পাণ্ডব-গৌরব ) 


গৈরিশ ছন্দে রচিত কোন কবিতার প্রায় প্রতি চরণ দুইটি সমান পর্বে 
বিভাগ করা যায় এবং ওই পর্ব দুইটি দৈর্ঘ্যে প্রায় অনুরূপ হইয়া থাকে। মধ্যে 
মধ্যে ছন্দের অতিরিক্ত শব্দ ব্যবহার করিয়া কোথাও ছন্দের প্রবাহকে ক্ষিপ্রতর 
করা হয়। যথা” 


হি শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


শূ কোথা তৃপ্তি ] কীচকের / একমাত্র প্রাণ! *" ৪+-৬ ' 
~ ছার সুতের / নন্দন 1--" . এ ৫4৩ 
পদাঘাতে, / পদাঘাত [হবে কিবা শোধ 1 "5 ৪৪ 
মৃত্যু [ দেখি, ] দয়াশীল / যুধিষ্ঠির হ'তে। 5৪ ৬4৬. 
ক্ষুদ্র বক্ষ / ধরে দুঃশাসন, es ৪4৩৬, 
[ বিদারি', ] শোণিত-তৃষা / মিটিবে কি মোর? "** ৫-৬ 
দু্বৌোধন,__[ হুতাশন ] হুতাশন জলে ০০৭ ৪-৬ 
[ ছার মুখে ] ধর্মরাজে / নিন্দিল পামর ; ee 8-৬ 


5 ৬৬ 
(পাগুব-গৌরব) . 

কিন্ত একই কবিতায় এইরূপ বিভিন্ন পরিমাপের চরণ ব্যবহার করিলে, 
ছন্দের বন্ধন একেবারে লোপ পাইবার আশঙ্কায় স্তবকের (বা পদবন্ধের ) 
সৃষ্টি হইল ও তদ্বার!া কবিতার চর্ণগুলিকে বিধৃত করা হইল । এই নবজ্জাত 
প্রবন্ধের হারাই ছন্ব-সঙ্গতি রক্ষিত হয়। পয়ারাঁদি কবিতায় যেমন পংক্তিগত 
ছন্দ-ভাগ থাকে, পদবন্ধও তেমনই পদসমাইগত এক-একটি বৃহত্তর ছন্দ-ভাগ ১ 
ইহাও পদের মৃত কবিতায় পুনরাবতিত হইয়া থাকে । (এখানে পদ” শব্দটি : 
‘চরণ’ অর্থে ব্যবহৃত হুইল। যেমন, “চতুর্দশী কবিতা" ।) এইরূপ! 
পুনরাবতর্নের ফলে সমগ্র কবিতাটিতে একটা অখণ্ড ছন্দ:প্রবাহ বিচিত্রগতিতে 
বহিয়া যায়। যথা-- 

রবীন্দ্রনাথের ‘বর্ষার দিনে কবিতার প্রথম দুইটি পদবদ্ধ ঃ 


পদাথাতে কিবা / হবে প্রতিশোধ 15 


(>) - 

“এমন দিনে তারে / বলা যায়, নর ৭৪ 

"' এমন ঘনঘোর / বরিষায়। সা ৭4৪ 
এমন মেঘঘরে / বাদল ঝরঝরে *** ৭4-৭ ঠা 

তপনহীন ঘন / তমসায় ॥ $ 5 

(২) 
সে-কথা শুনিবে না / কেহ আঁর, **" ৭4-৪ 
নিভৃত নির্জন / চারিধার ! রি as 


* দুজনে মুখোমুখী / গভীর দুখে দুখী ১৮ ৭-৭ 


ছন্দের মুক্তি ॥ ২৫৪ 


- আকাশে জল ঝরে / অনিবার, ee ৭৪ 
খভুগতে কেহ যেন / নাহি আর 1? *** ৭8 


এই পদবন্ধু বা” স্তবক (৪৪028) আমাদের কবিতায় সম্পূর্ণ নৃতন, প্রাচীন, 
কবিতায় ইহার অস্তিত্ব ছিল না। এইরূপ স্তবকগঠনে কতিপয় ক্ষুদ্র-বুহৎ, 
* *্চরণকে নানা কৌশলে যোজন! করিয়া একটা কেন্দ্রগত সৌষম্য দান করা হয়। 
কোন স্তবকের পংক্তির আয়তন ও মিলের সংস্থান যতই বিচিত্র হয়, এই সঙ্গতি-- 
সুষমা ততই গভীরতর হইয়া উঠে । এইক্পে স্তবকের দ্বারা কবিতা চরণের' 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়াছে, কিন্ত একেবারে ছন্দোহীন হয় নাই । 
বাংলায় বিবিধ আকারের স্তবক দৃষ্ট হয়। কোন কোন স্তবকে চরণগুলি 
পরস্পর সমান, কিন্তু অধিকাংশ কবিতাতেই উহার সমান, নহে। "অন্ততঃ 
- তিনটি চরণ না হইলে পদবন্ধ রচন! হয় না।”* প্রাচীন যুগের ত্রিপদী বা 
পয়ারের এক জোড়া চরণকে একটি স্তবক বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে, 
কিন্তু 88929 বলিতে যাহ! বুঝায়, সেই অর্থে উহাকে পদবন্ধ না বলিয়! 
শ্লোক বলিলেই ঠিক হয়। কারণ, এরূপ জোড়া বাধিয়া কোন শ্লোক সমগ্র 
কবিতার সাধারণ ছন্দে একটা স্বাতদ্া রচনা করিতে সক্ষম হয় নাই। 
“উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের লক্ষণ এই যে, তাহাতে নানাবিধ পংক্তি ও মিলের সাহায্যে 
একটি সম্পূর্ণ ছন্দমণ্ডল সৃষ্টি হইয়া থাকে, এবং প্রত্যেক পদ্বন্ধ এক-একটি, 
ভাবকে যেন সম্পূর্ণ করিয়া শেষ পংক্তিতে বিরাম লাভ করে--যদিও সেই 
ভাবগুলি মূল কবিতারই অদ।** একটি কবিভার মধ্যে যে এইরূপ কতিপক্ক 
পৃথক পৃথক ছন্দমণ্ডল রচিত হয়,* তাহাতে ‘কিন্তু সমগ্র কবিতার সাধারণ 
ছন্দ-প্রবাহে কোথাও কোন প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি হয় না,--যেমন, নদীর স্রোতে 
বহু আবর্ভ' থাকিলেও, জল-প্রবাহের গতি তাহাতে ব্যাহত হয় না। বরং 
নদীর জল যতই বাড়িয়া যায়, জ্রোতের বেগ ততই বেশি হয়, আর সেই সঙ্গে 
-* বড় বড় ঘূর্ণাবতে'র উৎপত্তি হয় সেই বিশাল স্রোতের বক্ষে। এবং এই 
ঘূর্নাবত মালার সমাবেশে সেই বিশাল বারধিবক্ষ আরও গম্ভীর হইয়। উঠে। 
এই প্রকারের পদ্বদ্ধ প্রাচীন বাংনা পদ্যে ছিল না; একটি কবিতার সর্বত্র 
একই ছন্দের একটা নিরবচ্ছিন্ন স্রোত বহিয়া চলিয়াছে--তাহাতে তরঙ্গ নাই, 
আবর্ভ নাই, উচ্ছলতা! নাই,--তাই, তাহাতে কল্লোলও নাই । 


2 CUEING 


* শ্রীমোহিতলাল মনুমদার-/বাংল1 কবিতার ছন্দ’ | রি 
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[3 
"এ যুগের আদিতে, বা পুরাতন যুগের শেষে, কবি ঈশ্বর গুপ্$ই বোধ হয়. 
. প্রথম একটি পদবন্ধযুক্ত কবিতা রচনা করিয়ছিলেন।** ঝি গুপ্তকবির পদবদ্ধ 
: কেবল আকারে পদবন্ধ, তাহাতে পদ্দবন্ধোচিত স্বাতনত্য নর যথা” 
“দেহ হয় ক্ষীণ ক্ৰমে দেহ হয় ক্ষীণ। 
: কালের অধীন তুমি কালের অধীন ॥ 
ভবে আর রবে কত কাল যত হয় গত, 
নিকট হতেছে তভ মরণের দিন। 
কালের অধীন তুমি কালের অধীন ॥* 
| (ঈশ্বর গুপ্ত) 
£ পুরাতন পয়ার ও ব্রিপদী মিলাইয়া এই পদবদ্ধটি রচিত হইয়াছে,-ইহার 
দ্বারা! ছন্দের সুরে কোন নৃতনত্ব জাগিয়া উঠে নাই । ইহার পরবর্তী পদবন্ধেও " 
- ওই এক ভাব ও এক স্থর একটানা বহিয়! চলিয়াছে । 
২... মধুক্থদনের ''ব্রজাদন! কাব্যের প্রত্যেকটি কবিতা--একাধিক স্তবকে 
১ শাঠিত। কিন্ত সকলগুলিতেই একই ভাব, একই স্থর ; কোন স্তবকই একটি 
বিশিষ্ট মণ্ডল হইয়! উঠে নাই। কোন কবিতার মূঙ্ভাব ও সাধারণ ছন্দকেস্ই 
অবলম্বন করিয়া উহার পদবন্ধগুলি এক-একটি নূতন ভাব ও ছন্দ-তরদে 
আন্দোলিত হইয়া উঠিবে, অথচ এই নব ভাবগুলি মূল ভাষের সহিত সংশ্লিষ্ট 
থাকিবে, এবং এই নৃতন ছন্দ-তরঙ্গরাণি সাঁধারণ-ছন্ব-আোতে মিশিয্না যাইবে। 
"অথবা কবিতাটি যদি হয় একগাছি সোনার হার, উহার স্তবকগ্ডলি তবে হইবে 
_ এক-একটা বিশেষ ছন্দ-গ্রন্থি:-যে গ্রস্থিগুলিকে ডোর দিয়া কবিতার মালাঁটি 
- গথা হইয়াছে) ইহাই হইতেছে পদবদ্ধের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 'ব্রজাঙ্গনা কাব্যের 
" কবিতাগুলির সকল স্তবকেই এই প্রধান বৈশিষ্ট্যের অভাব দেখিতে পাওয়া 
খায়। তবে, তাহার কোন কোন কবিতায় পদবন্কের কতকটা লক্ষণ দৃষ্ট হয়। 
সেগুলিরমধ্যে ভাবের কোন ছেদ না থাকিলেও, ছন্দের গ্রন্থি আছে +-- 
বিবিধ মাপের চরণ ও মিলন-স্থাপনের বিচিত্র কৌশল আছে। এই গুণে 
উহার! স্তবকের স্বাতন্্য লাভ করিয়াছে । যথ1-- 
পরে প্রমত্ত মন যম! কবে পোহাইবে রাঁতি? 
জ্াগিবি রে কবে? 


সপ পপ ০55 


* শ্রী হিভলাল মজুমদার । 








ছন্দের মুক্তি ২৫৭ 


” ৩ তোর যৌবন-কুম্থম-ভাতি 
কতদিন রবে? 
নীরবিন্দু দুর্বাগলে, নিত্য কি রে ঝলঝলে ? 
কে না জানে অনুবি্ব অন্ুমূখে সন্ভঃপাতি ?” 
€আত্ম-বিলাঁপ ) 
এই পদ্দবন্ধটি আকারে একটি ষট্‌ুক বা ছয়-চরণের স্তবক | ইহাতে হৃত্ব ও 
দীর্ঘ উভয়বিধ চরণের সংযোজন! আছে । প্রথম চারিটি পংক্তিতে একাত্তর সিল 
ঘটিয়া একটি চতুদ্ধ রচিত হইয়াছে । পঞ্চম পংক্তিতে পদ-মধ্য মিল থাকায়, 
একট! ছন্দ-হিল্লোল ধ্বনিয়া উঠিমাছে। ষষ্ঠ পংক্তির অস্তে প্রথম ও তৃতীয় 
পংক্তির মিল ফিরিয়া আসিঃাছে, এবং তাহার ফলে স্তবকটির সুন্দর সমাপ্তি 
ঘ্টিয়াছে। 
মধুস্থদনের পরে হেমচন্দ্র, বিহারীলাল, নবীনচন্ত্র প্রভৃতি কবিবৃন্দ পদবন্ধযুক্ত 
বছ কবিতা ও কাব্য রচনা করেন। কিন্তু মধুস্থদনের অপেক্ষা অধিকতর 
কৃতিত্ব কেহই দেখাইতে পারেন নাই। পরে কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ ঠাফুবের 
খনীতে সর্বাঙ্স্ুন্দর স্তবকের বিকাশ ঘটিতে থাকে ও বাংলাভাষায় গীতি- 
কবিতার পথ উন্মুক্ত হইয়া পডে। তাহার ‘পূরবী’-কাব্য হইতে প্লীলা-সঙ্গিনী* 
নামক কবিতার একটি স্তবক নিয়ে উদ্ধৃত হইল = 


*ন্দী-কূলে-কৃলে / কল্লোল তুলে *** ৬4৬ 

গিয়েছিলে ডেকে ডেকে । * ‘ee ৮ 

‘ বনপথে আসি / করিতে উদাসী *১* ৬4৬ 
কেতকীর রেণু মেখে । ০৯০ ৮ 


বর্যাশেষের / গগন কোণায় / কোণায়, ত ৬4-৬4৩ 
সন্ধ্যামেঘের / পু& সোনায় / সোনায়, ove ৬-৬-৩ 





নির্জন ক্ষণে / কখন অন্য / মনায় ১: ৬4-৬৩ 
ছুয়ে গেছ থেকে থেকে । ৬ ৮ 
কখনও হাসিতে / কখনও বাশিতে ee ৬4৬ 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ॥* ০ ৮৮ 


, অই পদবন্ধের “পংক্তিগুলি আরম্ভ হইয়াছে--১২ ও ৮ মাত্রায়; গঠনে, - 
'আমতনে ও পংক্তিসজায়**ইহার ছন্ব-সঙ্গীত চরমে উঠিয়াছে--ঘন ঘন* মধ্য- 


ক 
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মিল, এবং মাঝের তিন পংক্তির মাত্রা-বৃদ্ধি, যেন ভাবাঁবেশে ক$ আয় বাধা, 
মানিতেছে না --'পদশেষের মিলগুলি প্রায় 2৮০৭ তাহাতে ভাবেম্ 
উদ্দীপন! ও অধীরতা ফুটিয়া উঠিয়াছে।”* শেষের পর্থভিটি, দ্বিতীয় পংক্তিয় 
সহিত মিল রাখিয়া সমগ্র স্তবকটিকে সহজেই সম্বন্ধ করিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের অঙ্গসরণ করিয়া অক্ষয়কুমার বড়াল, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, করুণী-] 
নিধান বন্দ্যোপাধ্যায় বতীন্ত্রমোহন বাগচী, কাজী নজরুল ইস্লাষ প্রভৃতি 
সুন্দর স্থন্দর স্তবক-যুক্ত কবিত! রচন! করিস্থাছিলেন। ইহাদের মধ্যে নজরুল 
ইস্লাম স্তবক গঠনে আশ্চর্য কৌশল দেখাইয়াছেন। তাহার “অগ্নি-বীণা” 
কাব্যের “বিদ্রোহী” নামক কবিতার স্তবকগুলি অতীব প্রশংসনীয় । ভাবের 
তীব্রতা-অস্ুসারে উহার প্রত্যেকটি স্তবক একট! বিশেষ আকার প্রাপ্ত হইয়াছে ; 
কোনটি বৃহৎ, কোনটি ক্ষুদ্র, কোনটিতে ভাবের প্রাবলো ও ছন্দ-প্রবাহের অতি- 
বেগে অতিশয় দীর্ঘ চরণ শ্বতই গড়িয়া উঠিয়াছে। কোথাও খণ্ড-পর্ব- 
সমাবেশের দ্বার! ছন্দের গতিকে ক্ষিপ্রতর করা হইয়াছে । এই কবিতার কোন 
স্তবকই উহার অন্য কোন স্তবকের যথাযথ অন্ভকরণ নহে, অথচ সকনগুলির, 
মধ্যে একটা সাপ রহিয়াছে । প্রথম স্তবকটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল ।-- 


“( বন )-সবীর ০০ 
( বল )---উন্নত মম/শির ০৬২ 
(শির )--নেহারি' আমারি,/নতশির ওই/শিথর হিমা/দ্রির ৬+-৬+৬+4-২ 
(বল )-্"বীর ০২ 
( বল )স্পমহাবিশ্বের/মহাকাশ ফাড়ি? ৬-১-৬ 

চন্দ্ৰম্থধ/ গ্রহ তারা! ছাড়? ৬4-৬ 

ভূলোক দ্যুলোক/গোলক ভেদিয়”, 2,৬4৬ 


খোদার আসন/- আরশ” ছেদিয়া ৪45 
উঠিয়াছি চির/বিস্ময় আমি/বিশ্ব-বিধা/ত্রীর | ---৬4-৬+ ৬-৪ 

( মম )শশ্ললাটে রু/ ভগবান জনে/রাজ-রাজটীক।/দীপ্ত অয়/নীয় 1 -* 
৬+৬7+৬+-৬+২ 
এই স্তববকটির পূর্বে আর যে-সকল শুবক আমর! উদ্ধৃত করিয়াছি, সেগুলির 
গ্রক্ি দি'শং লক্ষ্য কবিলে, সহজেই দৃষ্ট হইবে যে, প্রত্যেকটি ত্তবক একট] 
20115885178 OBE LCD SNe Ho LSA Abr 





কনে হতণাণ মণুমণ। । 


ছন্দের মুক্তি * ২৫৯ 


_ নির্দিষ্ট আদর্শে (০৪৪০৮০) গঠিত হইয়াছে, এবং যে স্তবকটি ষে কবিতা হইতে 
গৃহীত হইয়াছে, সেই কবিতার অন্ত স্তবকগুলিও সেই আদর্শে গঠিত। কিন্ত 
“বিদ্ৰোহী” কবিতারী"প্তবকঙুলি কোন একটি বিশেষ আদর্শে গঠিত হয় নাই, 
কোন স্তবকের সহিত কোন ত্বকের সর্বাংশে সাদৃশ্ত নাই। ইহার স্তবকগুলি 

(ধযন স্বাধীনভাবে স্বতঃমূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই, স্তবক-রচনার মধ্যে যে 
একটি আদর্শের বন্ধন থাকে, সেই বন্ধন হইতে এই শ্ুবকপ্তলি মুক্তিলাভ 


করিয়াছে। “বিদ্রোহী” কবিতার আর একটি স্তবক নিয়ে উদ্ধৃত হইল ।--- 


“আমি মৃ্ময়,/আমি চিন্ময়, ১১৩4৬ 

( আমি )--অজর অমর/ অক্ষয়, আমি/অব্যয় **৬৬+৭৪ 
(আমি )--মানব-দবানব/দেবতার ভয়, 8৬ 

র্ট বিশ্বের আমি/চির-ছুর্জয়, ** ৬৮৬ 
জগদীশ্বর/ঈশ্বর আমি!পুরুষোত্তম/সত্য, »৬+৬+৬4৩ 

( আমি )-_তাথিয়া ভাথিয়া/মিয়! ফিরি এ/ঘর্গ পাতাল/মর্্য ! ৬+-৬+৬ 

শ-৩ 

ww (আমি )--উন্মাদ আমি/উন্মাদ | ৬+৪ 
( আমি )__চিনেছি আমারে,/আাজিকে আমার/খুঁলিয়া গিয়াছে/সব বাধ 1” 
৬--৬+4+৬4৪ 


প্রথম পদবন্ধটির পংক্তিগুলি যেভাবে সঙ্জিত হইয়াছে, এই পদবন্ধের 
পংক্তিগুলি ঠিক সেইভাবে সজ্জিত হয় নাই । তবে, স্তবকছয়ের মধ্যে একট! 

“সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়,-উহাদের ্ুম্ব কা দীর্ঘ সকল চরণগুলিই ৬ মাত্রা পর্বের 
সমবায়ে গঠিত হইয়াছে এবং কোন কোন চরণে খণ্ডপর্ব যুক্ত হইয়াছে। 
কাজেই, একমাত্র সম্মাত্রিক পর্বের ব্যবহার ছাড়া, আর কোন বন্ধন 
প্বিদ্রোহী” কবিতায় নাই। 

ও নুগ্রচলিত অনেক কবিতার ছন্দেই পর্বের মাত্রা, চরণের দৈর্ঘ্য ও স্তবক- 
গঠনের সুত্র--এই তিন দিক দিয়া এক্যবদ্ধন থাকে। কিন্তু সব দিক দিয়া 
এক্য না থাকিলেও চলে, এক দিকে এক্য থাকিলেই যথেষ্ট । আধুনিক যুগের 
অনেক কবিতাতেই লক্ষ্য করা যায় যে, স্তবকে একই মাত্রার পর্ব ব্যবহৃত 

, হইতেছে, কিন্তু প্রতি চরণের পর্বের সংখ্যা ও প্রতি স্তবক্র গঠন-রীতি একরূপ 
নহে। নিন্নে একটি অতি-আাধুনিক কবিতার একট। স্তবক উদ্ধৃত হইল = 


২৬* . শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


"উত্তর আকাশের/গারো হিল তত ৮৭৪ 
নীল পর্দার গায়ে/গাঢ় নীল। A" ৮4-৪ 
নীলে নীলে দিগন্ত/ঢাকজ-_ RE ৮4৩ 
আমাব চোখের বিলে / ৪৮৪ ৮০ 
স্বচ্ছ নীলের ছায়া/রাখল”* ee ৮4৬ ৃ 


[ নীল পাহাড়_পূর্ণেন্ুপ্রসাদ ভট্টাচার্য ] / 


ইহাতে প্রত্যেক চরণের প্রথমে একটি ৮ মাত্রার পর্ব আছে এবং শেষে একটি 
করিয়া ৩ বা ৪ মাত্রার খওপর্ব আছে, কোনটাতে খণ্ডপর্বটি ফাক বহিয়াছে। 
কাজেই, এই কবিতার ছন্দে শুধুমাত্র এক দিক দিয়া ওক্য বজায় আছে। নিয়ে 
বুবীন্্রনাথের “হঠাৎ দেখা” নামক কবিতার প্রথম পদবন্ধটি উদ্ধৃত হইল ।- . 


“রেলগাড়ির কামরায় / হঠাৎ দেখা ee ৯47৫ 
ভাবি নি সম্ভব হবে / কোন দিন । ee ৯+৪ 

( আগে )--ওকে বার বার দেখেছি He ৯ 
লাল রঙের সাড়িতে ee ধ্ 
দালিমফুলের মতো / রাঙা; ৮+ 

( আজ পরেছে )--কালেো রেশমের কাপড়, ce ৯. 
আচল তুলেছে মাথায়, ৯ 


দৌলনটাপার মতো / চিকনগৌর মুখখানি / ধিরে 1৮ ৮+৯+২ 


এখানে ৮ মানা ও ৯ মার্তী--এই ছিবিধ পর্বের সংমিশ্রণে পদবন্কটি গঠিত " 
হইয়াছে, তবে = যাবার পর্বই বেশি । ৫১৪ অথবা ২ মাত্রার খণ্ডপর্ব কোন 
কোন চরণে যুক্ত হইয়াছে। এখানেও কেবল পর্বের মার দিক দিয়! এক্য 
আছে, কিন্ত তাহাও শিথিল ॥ রবীন্্রনাথেএ রচিত আর একটি কবিতার প্রথম 
ত্বক নিয়ে লিখিত হইল। ইহাতে দেখা যাইবে, এই পর্বগত মাআা-বন্ধন৮, 
আরও শিথিল হইয়া পড়িয়াছে।-_- 


“আজ আমার গ্রণতি / গ্রহণ করো, পৃথিবী, *** ৮+৮ 
শেষ নমস্কাঁরে অবনত / দিনাধসানের বেদী তলে,-** ১০4১5 
মহাশীর্যবতী, / তুমি বীরভোগ্যাঃ ce ৭4-৬ 


* বিপরীত তুমি / ললিতে কঠোরে, ce ৬৬ 


ছন্দের মুক্তি ' ২৬১ 


মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি / পুরুষে নারীতে ৮" ৯৬ 
মানুষের জীন / দোলায়িত করো তুমি / দুঃসহ হন্বে ॥* ৭4৮4-৬ 
এখানে কোন রণই কোন চরণের সমান নহে, পর্বগুলিও বিভিন্ন আকারের £ 
কি উহাদের মধ্যে বেশি পার্থক্য নাই,--পরম্পর অনেকটা অঙ্থরূপ। ৬, ৭, 
৮,৯ ও ১০ মাত্রার বিচিত্র প“মালা লইয়া পদবন্ধাট রচিত। প্রথম পাঁচটি 
চরণ দুই পর্বে বিভক্ত এবং ষষ্ঠ চরণটি ভাবের আতিশয্যে তিন পর্ব পর্যন্ত 
গড়াইয়া গিয়াছে । যাহা হউক, প্রায় সকল চরণগুলিই ছুই পর্বের সংযোগে 
গঠিত। এই দিক দিয়াও কিছুট1 এক্য আছে। দ্বিতীয়, চতুর্থ ও ষ্ঠ চরণে 
অস্ত্যমিল দিয়! চরণগুলিকে যেন বীধিস্বা রাখ! হইয়াছে । 
= বুবীন্দ্রনাথের ‘লিপিক!” হইতে কতিপয় পংক্তি নিয়ে এ হইল।-- 


লা 


"এখানে নামলো সন্ধ্যা ৮ 

( হুর্ধদেব ), কোন্‌ দেশে / কোন্‌ সমুদ্র পারে / না প্রভাত হলে? 
৪4৭৮ 
w অন্ধকারে (এখানে ) / কেঁপে উঠছে / রজনীগন্ধা :. ৪4৫4-৫ 


বাসরঘরের / দ্বারের কাছে / অবপ্তষ্টিতা / নববধুর মতে?” ৬+-৫+৫+৭ 
কোন্থানে ( ফুট্‌লে! ) / ভোরবেলাকার / কনক-টীপ1 7? ৪+৬+৫ 


জাগলো কে? ee € 
নিবিয়ে দিলে! / সন্ধ্যায় জালানো দীপ ৮৪৪ ৫417৮ 
ফেলে দিলো! / রাত্রে গাথা | সে'উতি ফুলের মালা 1” * *** ৪494৮ 


এখানে পর্ব, চরণ ও চরণদমূহের সমাবেশ--কোন কিছুতেই কোন রকম মিল 
নাই। ইহা পদ্ধ হইলেও, গছযের অনুরূপ । এই জন্য এইরূপ ছন্দকে অনেকে 
‘গৃষ্-ছন্দ’ বলিয়া থাকেন। ইহাতে এক-একটি ভাব বা অর্থের সম্পূর্ণতা লইয়া ' 
১ এক-একটি চরণ শেষ হইয়াছে, এবং অর্থান্থসারে কোনটি দীর্ঘ বা হন হইয়! 
*পড়িয়াছে। কোন চরণান্তর্গত অর্থের এক-একটি অর্থ-বিভাগ লইয়া সেই 
চরণটি কতিপয় পর্বে বিভক্ত হইয়াছে । এই পর্বগুলি ধ্বনিপ্রবাহের উত্থান-পতন 
অনুসারে গঠিত হয় নাই । যেখানে কোন অর্থাংশ (010:989 বা clause) 
শেষ হইয়াছে, সেইখানেই যতি বা ছেদ পড়িয়াছে। গদ্যের ন্যায় ইহাতে 
ছেদ ও যতি মিলিয়! গিয়াছে । গছ্যভাষার একটি বাক্য শেষ হইয়া গেলে, 
দাড়ি দিয়া, আর একটি বাক্য সেই পংক্তিতে লেখা হয়; কিন্ত চিনে 


রঙ 
২৬২ -.. শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


- এক-একটি বাক্য এক-একটি পংক্তিতে লেখা হয়। এততঘ্যতীত গন্ত রচনার 
সহিত এই জাতীয় পন্যের বিশেষ পার্থক্য নাই। অর্তএব এই গগ্য-জাতীয় 
পত্তের ছন্দকে যুক্ত-ছন্দ বল! যাইতে পারে। বর্তমান কালের অনেক কবিভা_ 
এইরূপ গগ্য-ছন্দে রচিত ;--ইহাপ্রিগকে পদ্য না বলিয়া, গণ্য বলিলে, খুব 
দোষের হইবে না ;--কারণ পত্তের মধ্যে যে ছন্দের বন্ধন থাকে, তাহা হইতে 
ইহারা মুক্তি লাভ করিয়াছে । নীচে, একজন বর্তমান কবির একট! কবিতা 
হইতে কিয়দংশ লিখিত হইল ।--. 

“তোমাদের পৃথিবীর ব্যস্ত আঙিনায় 

অনেক ভূল, অনেক মিথ্যা, অনেক অন্যায় 

তোমাদেরে মন থেকে তাই করি দ্ব্ণা ভয়, 

আর বার বার থেকে থেকে মনে হয় £ 

তোমাদের পৃথিবী থেকে দুরে কোথায়ও সরে পড়ি 

সেখানে একটা নিজের জন্য মনের মতন পৃথিবী গড়ি ।* 
এখানে প্রতি জোড়া চরণের অস্তে মিল আছে, তাই ইহাকে পদ্য বলিয়া 
হয়, নতুবা ইহার ভাষা ও ধ্বনিপ্রবাহ একেবারে গন্ধের মৃত। গন্ত-পদ্ধের ? 
জাতিগত ভেদ ক্রমশই উঠিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। 

শ্রীদেবেজ্্কুমার ঘোষ 


রামমোহন রায় ও কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ : 


লিকাতা সংস্কৃত কলেজের সপ্ত উদ্যাপিত সপাদশতাব্দী “জয়ন্তী” উৎসব 

পঞ্চাহব্যাপী নানাবিধ সভাসমিতি ছার! মৃতপ্রায় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত-সমাজের 

মধ্যে বিশেষ উদ্দীপনার স্ষ্টি করিয়াছে। লব্বপ্রতিষ্ঠ এতিহালিক 
শীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত উক্ত কলেজের ইতিহান (প্রথম খণ্ড ).5. 
এতদুপলক্ষে প্রকাশিত করিয়া স্থানীয় সরকার এক দিকে উৎসবের একটি স্থামী 
ফল অর্পণ করিয়াছেন এবং অপর দিকে “নিরুপাধি* এতিহাসিক-প্রবরের 
সমুচিত মর্যাদ| করিয়া সৎসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। এই মূল্যবান গ্রন্থ 
লম্বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়া সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের সদস্তগণের হস্তে অপিত 
হইলে অনেক উপকার হইত এবং হয়তো এ পরিষদের প্রস্তাবাবলী গঠনে 
কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিত। ব্রজেন্দ্রনাথের প্রভূত পরিশ্রমকৃত 


মি 


’ 
রামমোহন রায় ও কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ ২৬৩ 


সতর্ক রচনার মধ্যে কোনপ্রকার ক্রি ধরা অপাধ্য--মামর! গ্রধত্ু করিয়াও কিছু 
পাইলাম না।* কেবল দুই-একটি পরিপূরক যোজন] করিয়া আত্ম প্রসাদ লাভ 
কবিতেছি। কলেজের অধ্যাপকবর্গ “সকলেই” (পৃ. ৮) খ্যাতনামা ছিলেন 
না । মূস্ধবোধের দ্বিতীয় পণ্ডিত বামদাদ সিদ্ধান্তপঞ্চানন ( “সিদ্ধাস্ততর্কপঞ্চানন” 
নিতান্ত অপ্রচলিত উপাধি--পৃ, ৬, ১:--বোধ হয় ছাপার ভূল ) সহন্ধে Price 
সাহেব লিবিয়াছিনেন (১1৭/১৮২৪ তারিখের পত্রে )-_"bis acquirements 
quslify him for more elementary tuition.” বস্তুতঃ কোন সরকারী 
প্রতিষ্ঠানেই *সবত্র ত্রিবিধা লোকা। উত্তমাধমমধ্যমাঃ” কথার ব্যতিক্রম দেখা 
যাইত না-_বিদ্তালয়েও গ্রপ্তদ্ধার দিয়া এমন অযোগ্য লোক প্রবেশ করিত 

“ বু দুঃখের বিষয় এখনও করিতেছে ) ষাহাদের সম্বন্ধে সেকালের উচিত বক্তা. 
কবি্চিজ্জের উক্তি (প্ৰড়লোকসহায়ো যঃ স এব বড়পত্তিতঃ*) চিরপ্রসিদ্ধি লাভ 
করিন্াছে। মুগ্ধবোধের প্রধান পণ্ডিত হরনাঁথ তর্কভূষণ পাশ্চাত্য বৈদিক 
বশীর ছিলেন এবং যশোহর, বারইখানীর পপ্তিত রামবত্ব তর্কচূড়ামণির শ্কালক 
& ও ছার ছিলেন ( কবিরাজ গঞ্জাধর কৃত “বছুবিবাহরা হিত্য নির্ণয়, উত্তরখণ্ড, পৃঃ 
" ৮)। জয়নারায়ণের জন্ম “আনুমানিক ১৮০৫ সনে* নহে (পৃ. ২৮), ঠিক 
১৮০৬ সনের এপ্রিল মাসে; নতুবা পেন্ধনসংক্রাস্ত বিবরণে ১০ আগস্ট ১৮৬৯ 
ভারিখে তাহার বয়স “৬০ বংপব, ৪ মাস” ( পৃ. ৩১) হয় না। বলা বাহুল্য 
বাঙ্গালী তখনও “বয়স চুরি” করার ব্যবসায় অবলম্বন করে নাই। জয়নারায়ণের 

» স্যারগুরু *অভিস্থবিখ্যাত* জগন্মোহন তর্কাদদ্ধান্ত বর্ধমান-সাতগেছে নিবাসী - 
নব্ন্তায়ের তৎকালীন শ্রেঠ পত্রিকাঁকার দুলাল তর্কবাগীশের (১১৩৮-১২২২ সন) 
ছাত্র ছিলেন বণিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়। জয়নারায়ণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মধুস্থদনও 
'জগন্মোহুনের ছাত্র ছিলেন। 0809৮. Marshall সরকারের নির্দেশে কাশী 
খর সংস্কত কলেজ পরিদর্শন করিয়া ৩ মে ১৮৭১ তারিখে এক মূল্যবান বিবরণী 
প্রদান করেন (General Rep., 1840-42, App. xiii, pp. xov-cxi)— 
পরিদর্শনকালে জয়নারায়ণ সহযোগিতা করিয়া উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন 


* গ্রন্থের ভূমিকার অধ্যক্ষ মহোদয় স্থানে স্থানে যে ভাষ! ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে 
ইতিহানটির সুখগ্রানি ঘটিয়াছে বলিয়া আমর! মনে করি। বিদ্যাসাগরের আসনে বসিয়াও 


সাহার লেখনী হইতে “কারে, হয়েছেন” 'হ'ডে। প্রচ্থৃতি বাহির হয় ভাহার মাত্রাঙ্ঞান প্রশংননীয় 
সুছে & ্ 


(২৬৪ শনিথারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


(“for whose learning, zeal and discretion I derived 26 
greatest advantage”, D. ০)1 জ্যোতিষের অধ্যাপক যোগধ্যান মিশ্র ৮ 
মার্চ ১৮৩৯ তারিখে Ia Commission on Slesery-এর নিকট 
সাক্ষ্যদান করিয়াছিলেন--তাহার আত্মপরিচয় এই :-_My family belongs 
to Luehore, but I am a native of Benares......l have been & ২ 
resident in Calcutta 18 years.” (Slavery Report, Jan. 1841, 
App. 1, P. 54)। কলেঞ্জের কতিপয় সেক্রেটরীর সমন্ধে প্রেমচন্দ্রে 
চমৎকার শ্লোক্টি উদ্ধারষোগ্য £:_ 
চ্যুতদলে “কমলে” জড়তাকুলে ব্ৰব্জতে “মারশলে* চ মধুত্রতে | - 
বিধি-বশাদধুনা “মধুনা-দৃতঃ” “রসময়ঃ” সময়ঃ সমুপাষযৌ ॥ 
আমর! বাহুল্যবোধে এজাতীয় তথ্যকণা অধিক প্রকাশ করিলাম না। কলেজের 
তৎকালীন ছাত্রদের একটি বিবরণী-গ্রন্থ সাবধানে রচিত হইয়া প্রকাশিত হইলে 
" এই ইতিহাস পূর্ণাঙ্গ হয়। ie 
কলিকাতার চতুষ্পাঠী : 
সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বাহে রামমোহন রায় বড়লাটের নিকট দীর্ঘ 
পত্র লিখিয়া তীব্র ভাষায় যে প্রতিবাদ করেন তাহা এবং তদুপরি ইংরাজ 
রাজতন্ত্রের উদ্বত্যপূর্ণ মন্তব্য সংস্কৃতাঙ্থ্রাগী ব্যক্তিমাত্রেরই পড়িয়া দেখা উচিত। 
তাহা আলোচনা করার পূর্বে আমরা এঁ সময়কার কলিকাতা-স্থিত চতুষ্পাঠী- 
সমুহের সংক্ষিপ্ত বিবরণ যথাযথ প্রদান করিতেছি। ১৮১১ সনে শ্রামপুরের 
বিখ্যাত পাত্রী ওয়ার্ড সাহেব ৪ খণ্ডেৎপ্রকাশিত হিন্দু সহ্বন্ধীয় বৃহৎ গ্রন্থের ' 
প্রথম সংস্করণে পশ্চিম-বন্গের বহুসংখ্যক চৌবাড়ির অস্তিত্ব উল্লেখ করিতে গিয়া 
যথাক্রমে সাতটি প্রধান স্থানের নাম প্রকাশ করেনশভ্রিবেণী, নদীয়া, কুমারহট্র, 
মুলা, বালী, গুপ্তিপাঁড়া, শান্তিপুর প্রভৃতি (১ম খণ্ড, পৃ. ২*০)। এরস্থলে কেবল 
কলিকাতা নহে, ভট্টপল্লীও প্রভৃতির অন্তর্গত হুইয়াছে। ২য় সংস্করণে ১৮১৯৫ 
সনে কাশী, নদীয়া ও কলিকাতার অধ্যাপকদের বিস্তৃত তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে 
(‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা” ১ম খণ্ড, ২য় সং, পৃ. ৪২৩-৪ দ্রষ্টব্য )। 
কলিকাতার তালিকাটি সাড়ম্বরে টুকিয়া (কোথা হইতে অবশ্য উল্লেখ নাই } . 
জনৈক “সত্যদৰ্শী” লেখক অমুমান করিয়াছেন “উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতে । 
নদীয়া ছাড়াও কলিকাতায় সংগীত-(? সংস্কৃত )-চচ্চার একটি বড় কেন্দ্র ছিল” 
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, রামমোহন বায় ও কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ ২৬; 


“ ("মাসিক বসুমতী,’ আযাঢ় ১৩৫৫, পৃ, ২৬২ )। “ভারতীর রাজধানী ক্ষিতিক : 
প্রদীপ* বলিয়া প্রত্যক্ষদর্শী ভারতচন্দ্র যে স্থানের গুণগান করিয়াছেন, দেই. 
নদীয়ার ভারভথ্যাপী কীতিকাহিনী উদ্ধার করা তো দুরের কথা জ্ঞানপূর্বক ' 
অন্যায়ভাবে ক্কুণ করাই সত্যদর্শীর ন্যায় শিক্ষিত লোকের গৌরবাত্মক কার্ধ্য : 

: : বলিয়া মনে হয়। ওয়ার্ড প্রদত্ত নদীয়ার তালিকাটি সম্পূর্ণ নহে, দিগ্দর্শন মাত্র ; 
কারণ তিনি নিজেই অন্তত্র লিখিয়াছেন (1822 Ed., Vol. 11, 0, 226) যে» 
নদীয়ায় ন্যায়ের টোলের সংখ্যাই ছিল “অন্যান ৫০-৬০,। তালিকায় ৩১টি টোলে 
ভারতের দিগ দিগন্ত হইতে আগত উপাধিলিপ্ন, চরমপর্ধ্যায়ের ছাত্র-সংখ্য ! 
ছিল ৭৪৭ ; আর কলিকাতার ২৮টি টোলের মোট ছাত্র-সংখ্যা হইল মাত্র ১৭৩, % 
. তন্মধ্যে একটিও চরমপর্য্যায়ের ছিল কিনা সন্দেহ। লক্ষ্য করিতে হইবে, নদীয়ার + 
‘প্রধান’ নৈয়ায়িক শিবনাথ বিগ্যাবাচস্পতির একটিমাত্র টোলেই ছাত্রমংখ্যা ছিল * 
১২৫। ওয়ার্ড প্রদত্ত কলিকাতার তালিকাটিও সম্পূর্ণ নহে--অনবধানতাবশতঃ : 
তন্মধ্যে কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্যাপক রঘুমণি বিদ্যাভূষণের চতুদ্পাঠীর নাম বাদ" : 

১ পড়িয়াছে। তাহার অবস্থানার্দিবিষয়ক একটি মূদ্যবান্‌ পত্র উদ্ধৃত হইল :-. 

Ld শ্রীময্রবাব-হেসাব -জঙ বাহাহুরমহাত্মন্থ । 

নিবেদন্ত শ্রীকালীপ্রসাদস্তাগ্রজন্মনঃ ॥ 
শ্রীমন্নবাবসাহেবের মঞ্রলাকাডুফী হইয়! “নবাব দেলওয়ারজ(উ) বাঁহাছুরের৮ - 
আমলে তীহার অনুমতিক্ৰমে চিতপুরমোকামে টোল চৌপাড়ি করিয়া আমার : 

, জ্যোষ্ঠ্রাতা ৬রঘুমণি বিস্তাভূষণ ভট্টাচার্য মহাশয় *অনেকদেশস্থ বিস্যাথিলোককে ' 
বিদ্যাদানপূর্ধবক কাল যাপন কয়াছের্ট (1) পরে তাহার ফৌত হওনের পর" ' 
ছয় সাত বৎসর পর্য্যন্ত আমিও এ নবাবসাছেবের আমল অবধি এ টোল ' 
চৌপাড়িতে অধ্যাপনাপুর্র্বক ন্বাবসাহেবের অমুগ্রহে নিরুদ্বেগে আছি (1) . 

| এইক্ষণে নবাবলাহেব কর্তা হইয়া নানাপ্রকার খোসনাম করিতেছেন ইহাতে 

" বড় অহলার্দিত হইয়া বিশেষাশীর্ববাদ করিতেছি আপনকার অভিলাস পূর্ণ হবেক। 
চৌপাড়ির জায়গায় কিঞ্চিৎ করসম্পর্ক আছে ইহাতে লঙ্জিত আছি (1)জ্ঞান 
হয় পূর্বাবধি ইহা! নবাব সাহেবের জ্ঞাতসার না হইয়া থাকিবেক। যন্তপি : 
অল্পবিষয় দিতে অসমর্থ নহি তথাপি ধর্মাবতারের অধিকারে দুরস্ক - 

, পত্তিতেরদিগের পাঠশালায় করসম্পর্ক হওনের বিষয় নহে এপ্রযুক্ত জ্ঞাতসার; ' 
করিলাম যেমত হুকুম হয় তাহাতেই আমার ভাল হবেক। * 


২২৬৬ 3 BOE চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


Ne 
পত্রটি ১২৩১ সনে লিখিত বলিয়া প্রমাণ আছে। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ 
পণ্ডিতের পোষ্টা দেলওয়ার জঙ্গ সুপ্রসিদ্ধ রেজা খাঁ মুজফর্জ্ের পুত্র “চিতপুরের , 
নবাব” নামে খ্যাত ছিলেন। ২৮ বৎসর কলিকাতায় যাপন করিয়া! তিনি 
অনুমতি লইয়া মুরসিদাবাঁদ গমন করেন ( “সমাচারদর্পণ, ১৬ সেপ্টেম্বর ১৮২* ১ 
এবং সেখানে ১৯ নবেস্বর ১৮২০ তারিখে দেহত্যাগ করেন (এ, ১৩ ডিসেম্বর * 
১৮২০) রঘুমপির টোঁলে স্বতিশান্ত্রের ব্যবহারকাণ্ড বিশেষভাবে পড়ানো 
স্থইত; বাষজম তর্কালঙ্কার, বিশ্বনাথ তর্কভূষণ প্রভৃতি অনেকে তাহার 
ছাত্র ছিলেন। ১৭৭৪ সনে হ্বগ্রীম কোর্টে প্রথম বেতনতুক্‌ পণ্ডিত 
নিযুক্ত হন এবং তদ্রবধি কলিকাতার ন্যায় অপত্ডিতের স্থানও ক্রমশঃ 
পণ্ডিত সমাগম দ্বারা অর্ধশতাব্দী মধ্যে ছোটখাট এক সংস্কৃত শিক্ষার কেন্দ্রে - 
পরিণত হয়। শ্ান্্রতে রাঞ্জার জাতিবিচার নাই, স্লেস্থ রাজ্জতম্ত্রের আহ্বানে 
নবদ্ধীপের সর্বশ্রেষ্ঠ পপ্তিত অশীতিপর বৃদ্ধ গোপাল ন্যায়ালস্কারও কলিকাতায় 
পদার্পণ করিয়া হিন্বু আইনের গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিজেন। ওয়ার্ডের 
'ালিকাস্থিত অনেকেরই পরিচয় আমর! জানি-শ্লেম্ছ রাজধানীতে প্রাচীন 
আদর্শে চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়া বিরুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যেও তীহারা সংস্কৃত 
“শিক্ষার প্রসার করিতে কথঞ্চিৎ সমর্থ হইয়াছিলেন। পূর্বেবাক্ত “সত্যদরশী* 
মহাশয় চতুগ্পাঠী ও তাহার পৃষ্ঠপোষকদের সম্বন্ধে নূতন আবিষ্কার করিয়। 
লিখিয়াছেন (পৃ. ২৬৩ )--"এইসব পণ্ডিত ও টোল-চতুষ্পাঠীর পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন ইংরেজ আমনের প্রর্থম যুগের হঠ্যাৎ-ধনী ও সন্ত্রাস্ত ব্যক্তিরা, ইংরেজদের ৮ 
দেওয়ান, মুন্শী, বেনিয়ান ও দালালরা! এবং তাদের বংশধবেরা ।'--সখের যাত্রা, 
বুল্বুলি ও হাফ-আখড়াইয়ের দলের যতো ইংরেজ আমলের প্রথম যুগে এদেশে 
এই সব সখের টোৌল-চতুষ্পাঠীও অনেক গজিয়ে উঠেছিল, কবিওয়ালাদের মতো! 
পণ্তিতেরাও হঠাৎ-বড়লোকদের তথাকথিত আভিজাত্যের খোরাক 
জোগাচ্ছিলেন 1» শ্বাধীন ভারতে বিলুপ্যযান খ্রীষ্টান পাত্রী প্রভৃতি বিধর্দীর 
উগ্র সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী ও বিষ্ধাত আহরণ করিয়া “সত্যদশ” এস্থলে 
ভারতীয় সংস্কৃতির প্রকৃত পৃজারী ও পরিরক্ষকগণের বিষয়ে যে ন্যক্কারজনক 
বিদ্রপোক্তি ও অসত্যভাবণ করিয়াছেন তাহাই বোধ হয় প্রগতির লক্ষণ ৷ 
ইংরাজশাসনে ভারতের সর্বত্র এবং" বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশে সং ংস্কৃত শিক্ষার * 
খঘারতর অবনতি ঘটিয়াছে, ইহার ভূরিভূরি প্রমাণ সরকারী রিপোর্টে পর্য্যন্ত 


রামমোহন বায় ও কলিকাতা সং কত কলেজ ২৬% 


পাওয়া যায় (লর্ড মিন্টোর মিনিট .প্রতৃতি দ্রষ্টব্য) । ইহার প্রভীকাঁরকল্লেই 
ংস্কৃত কলেজের উৎপত্তি; অর্থাৎ “সত্যদর্শর” ভাষায় একট বড় রকমের 
“সখের” চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়া ইংরাজ ভারতীয়দের দৃষ্টিতে আভিজাত্য লাভ 
করিল! 
রামমোহন রায়ের যুক্তি 
এই কলেজ প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে রামমোহন রায় যে সকল আপত্তি উত্থাপন 
করিয়াছিলেন, তাহার প্রত্যেকটি প্রণিধানধোগ্য এবং ভীহার অপূর্ব দেশভক্তি ও 
. ঘুরদৃষ্টির পরিচায়ক। আমরা সংক্ষেপে তাহার যুক্কিগুলি বিশ্লেষণ করিতেছি । 
(১) তাহার আশা ছিল, ইউরোপের জাতিসমূহ যে সকল জনহিতকর 
* শাস্ত্রের চরম উৎকর্ষ বিধান করিয়া জগতের অপরাপর দেশবাসিগণের উপরে 
উঠিয়াছে--গণিত, 'পদার্থবিগ্তা, রসায়ন, শারীরবিদ্ঞা প্রভৃতিঁ_শিক্ষিত 
প্রতিভাশালী ইউরোপীম্ঘ অধ্যাপক দ্বারা ভারতীয়দের সে সকল শাস্ত্রে শিক্ষা 
দেওয়া হইবে। (২-৪ অস্থচ্ছেদ ) ধূর্ত ইংবাঁজ বণিক তাহার নবলব্ধ প্রত্ৃত্ের 
সমূলে কুঠারাঘাত করিয়া মহাত্মা রামমোহনের বিনয়মগ্ডিত স্বদৃঢ় উক্তি গ্রাহ 
করেন নাই--উচিতবক্তাকে উদ্ধত ভাষায় অপমান করিয়! নিরস্ত করেন। 
১৮৩৫ মনে মেভিক্লে কলেজ প্রতিষ্ঠিত হ্য় প্রধানতঃ সামরিক বিভাগের 
অগ্থরূপে এবং এ-যাবৎ যত সাহেব ডাক্তার বিলাভ হইতে আমদানী হইয়াছে 
তাহাদের মধ্যে প্রতিভাশালী প্রথম শ্রেণীর কেহ ছিলেন না বলিলেই চলে। 
+ দেশবাপীর বিজ্ঞানম্পৃই। “ক্ষেত্রতত্ব্ধী তরিকা”, এনাঠটামীর সংস্কৃত অঙ্ুবাদ প্রভৃতি 
গ্রন্থ দ্বারা যিটাইতে চেষ্টা হইয়াছিল! লক্ষ্য করিতে হইবে ইতঃপূর্ব্বে যে 
হিন্দুকলেকজ প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাতে গণিত ভিন্ন কোন বিজ্ঞানশাস্তরের শিক্ষা 
হইত না। হিন্দুকলেজ স্থাপনকালে ইউরোপীয় শিক্ষাপ্রধণালীর প্রবর্তনে 
৮৯৩ “substitution of European tution” ইতিহাস, পৃ. ৭১) কোন বাধা 
মানা হয় নাই। কারণ, তদ্দার] হিন্দু পৌত্তলিকভার বিরুদ্ধাচরণই বোধ হয় 
গঢ় উদ্দেস্ঠ ছিল (‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা”, ২য় খণ্ড, ২য় সং, পৃ. ৭১৭ 
পাদটীক! ভ্রষ্টব্য)। কিন্তু মুলক্ষয়কারী বিজ্ঞানচচ্চ1! কিছুতেই প্রবর্তিত কর! 
চলে না, ইহাই কর্তৃপক্ষের মনোভাব ছিল বলিয়া! মনে হয়। » 
‘ (২) 'দেশের তৎকালীন সংস্কৃত শিক্ষাবিষয়ে প্রকৃত তথ্যজ্ঞাপন (“accurate 
information”) মহাত্মা রামমোহন এই ভাবে করিয়াছেন। 


রা 


৮. ২৬৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


প্রথমতঃ, হিন্দু পণ্ডিতের অধীনে একটি সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া - 
ভারতবর্ষের সর্বত্র পূর্ব্বাবধি প্রচলিত ব্যাকরণের ফন্কিকা ও দর্শনের স্থা্মবিচার 
মাত্র ছাত্রদের মস্তি ভারাক্রান্ত করিবে, যাহা ব্যক্তি বা ‘সমাজের কোন 
কাজেই লাগে না। ১২ বৎসর ধরিয়া ব্যাকরণ পড়া, কিংবা ূর্বোতর-মীমাংসা-্ 
শান্তের আত্মতত্ব, মায়াবাদ ও বৈধহিংসাদি নিরর্থক বিচারশিক্ষা, অথবা - 
স্তায়শান্ত্ের পদার্থবিভাগ ও সম্বদ্ধতত্ব আয়ত্ত করা চিত্তবৃত্তির কোন প্রকার 
উৎকর্ষবিধায়ক তে! নহেই, কেবল অজ্ঞানাদ্ধকাবে দেশকে আবৃত করিয়া রাখার 
শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া বিবেচিত হইবে । ভারতীয় রাষ্ট্রচেতনার উন্মেষস্থতক এই 
বিশ্লেষণ অক্ষরে অক্ষরে সত্য । সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের উজ্জল প্রতিভা যে 
চিরস্তন প্রণালীতে প্রবহমান ছিল তাহা রাষ্ট্রচেতনার অত্যন্ত ' বিরোধী . 
আদি রাষ্ট্রগুরু মহাত্মা রামমোহন কঠোর ভাষায় ইছা ব্যক্ত করিয়াছেন। 
তাহার দীর্ঘ পত্রের এই প্রধান মন্তব্য উইলসন্‌ প্রমূখ ইংরাজ প্রভুর চিত্তে যে 
গুঢ় ভীতি উৎপাদন করিয়াছিল, রামমোহনের প্রতি তাহাদের প্রযুক্ত রূঢ় 
ভাষাতেই তাহা ধর? পড়ে। সার্‌ উইলিয়াম জোন্সের ন্যায় মহান্‌ ব্যক্তির - 
হ্বদয়কন্দবেও তমসাচ্ছন্্,ভারতবাপীর উপর চিরকালই প্রভুত্ব করার হীনম্পৃহা 
কিরূপ জাগকুক ছিল, নিম্নোদ্ধত সন্দর্ভ হইতে তাহা বুঝা যাইবে = 

( From the 10th discourse to the Society in 1793 ) 

In these Indian territories, which Providence has thrown 
into the arms of Britgin for their protection and welfare, 
the religion, manners and laws vf the natives preclude even 
the idea of political freedom ; but their histories may possi- 
bly suggest hints for their prosperity, while our country 
derives essential benefit from the diligence of a, placid and 
submissive people, who multiply with such increase, even (শি 
after the ravages of famine, that, in One collectorship out of 
twenty-four, and that by no means the largest or best 
cultivated (I mean Crishna-nagur), there have lately been 
found by an actual enumeration, & million and three 
hundred thousand native inhabitants : whence it’ should * 
seem,’ that in all India, there cannot now be fewer than 
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“ thirty millions of black British subjects. (Memoirs of the 
119 of Sir William Jones by Lord ০ 1804 pp. 
889-90.) * * 


w জীবনীকার অন্তত্র (00. 864-5) স্পষ্টডাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন ঘে, 
* জোন্সের আস্তরিফ কামনা ছিল যেন হিন্দুরা “পবিত্র” খ্রীইধর্শ্মে ধর্ম্মাস্তরিত 
হয় এবং সে বিষয়ে অন্তরাঘসমৃহ তাহার মর্ম্মপীড়া উপস্থিত করিয়াছিল। . 
তাহার “লক্ষ্মীন্ডোত্রে” হিন্দুদের ভ্রান্তচিত্ত, বিভ্রান্তকর ধর্মগ্রন্থ ও কুট যাজনার 
উচ্ছবাদপূর্ণ বর্ণনা আছে £-- 
011 bid the patient Hindu rise and live, 
His erring mind, that wizzard lore beguiles, 
Clouded by priestly wiles, 
[10 senseless nature bows, for nature’s God. 
তৎকালীন পণ্ডিতদের সততার উপর তাহার ব্যাপক কটাক্ষও লক্ষ্য করার 
+ বিষয় £-- 
I can no longer bear to bs at the mercy of our pundits, 
Who deal out Hindu law as they please, and make it at 
reasonable rates, when they cannot find it ready made. 
(ib. p. 264 : letter dated Sept. 28, 1785 to 0. Chapman.) - 
“কালা আদ্মী”র এই হর্তাকর্ত৷ মহাত্মার স্বৃতিরক্ষার্থ আজ শ্বাধীন হইয়াও 
* আমরা সহস্র সহজ মুত্র ব্যয় করিতে*ব্যস্ত। অথচ যাহার আইনগ্রস্থামুসারে, 
দীর্ঘকাল হিন্বুদের বিচার নিষ্পত্তি হইয়াছিল, যাহার তুল্য মহাপপ্ডিত ২০০৩০০ 
বৎসর মধ্যে ব্মদেশে জন্মেন নাই, এবং একাদিক্ৰমে ৯০ বৎসর অধ্যাপনা! করিয়া 
ঘিনি পৃথিবীর সারশ্বত ইতিহাসে অপরাজেয় কীর্তি স্থাপন করিয়াছেন, সেই 
মক জোন্সের ভাষায় ) Venerable Sage of Tribeni জগম্াথের শ্থৃতিরক্ষা 
তো দূরের কথা, তাহাকে অয্নানবদনে সখের কবিওয়ালার পর্যায়ে ফেলিয়া 
আমর! সংস্কৃতির পুজা করিতেছি । 
দ্বিতীয়তঃ, রামমোহনের মতে, সংস্কৃতভাষা এত দুরূহ যে ইহার সম্যকজ্ঞান 
লাভ করিতে প্রায় একজীবন লাগিয়া যায় এবং শিক্ষার বাহনরূপে ইহা জ্ঞান 
প্রসারের সহায়ক না হইয়া অত্যত্ত পরিপন্থী হইয়া পড়ে। চতুষ্পাঠীর তৎকালীন 
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উচ্চশিক্ষাপ্রণালীর প্রতি দৃষ্টি করিলে ইহা অতিরপ্রিত বলিয়া মনে হয় নী, _ 
এবং প্রাচীনকালের নৈঠিক ব্রদ্ধচারীর আদর্শ তখনও লুপ্ত হয় নাই বুঝা 
যায়। নবছীপগোৌরব শঙ্কর তর্কবাগীশের সময়ে নবন্ধীঃপর ছাঅদের সম্বন্ধে 
নিয়োদ্ধত বর্ণনাটিতে এ বিষয়ে বিস্ময়কর প্রমাণ পাওয়া যায়।-_ 

The students that come from distant parts are generally 
of a maturity in years and proficiency in learning, to quality 
them for beginning the study of philosophy, immeditately 
on their admission ; but yet they say, that to become & real 
pundit a man sought to spend twenty years at Nuddes in 
01089 application. ‘Thus in the 9586, 88 well the west, the 
fruit of the tree of knowledge, costs the high price of 
Viginti annorun lucubrationes. (Calcutta Monthly Register 
for Jan. 1791. Cited in Cal. Review, July 1855, pp. 114-6) 

তৃতীরতঃ, সংস্কৃতে যে মুল্যবান তত্বসমূহ সঞ্চিত আছে, তাহার পরিরক্ষণার্থ 
নৃতন বিদ্যালয় স্থাপন না করিয়! নানাস্থানে যে বহুতর অধ্যাপক নিজব্যয়ে 
নানাবিষয়ে শিক্ষাদান করিতেছেন তাঁহাদের মধ্যে উত্তম বাছিয়। সূচী 
পুরস্কার ও বৃতিদান করিলেই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে। রামযোহনের 
৫০ বৎসর পরে সংস্কৃত চতুষ্পাঠী বঙ্গদেশ হইতে লোপ পাওয়ার উপক্রম হইলে 
মহেশ স্তায়রত্ব মহাশয় প্রধানতঃ এই ব্যবস্থাই অবলম্বন করিয়া তাহাদের, 
পুনজ্জঁবন দান করিয়া ছিলেন চতুষ্পাহীলমূহ একেবারেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হউক 

ইহা স্তাম বিদ্যালঙ্কারের দৌহিত্রের অভিগ্রেত ছিল না। * 
সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার ফলাফল 

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের সপার্দশতাব্দী পরিপৃত্তিকালে স্বাধীনতার 
সুপ্রভাতে আন্ত আমর! দেশের প্রক্কত মন্দলাথী শিক্ষানেভাদের নিকট বিনীত 

প্রার্থনা জানাই, তাহার! ধীরভাবে আলোচনা করিয়া দেখুন কলেজটি দ্বারা) 
দূরদর্শী মহামনীবী রামমোহনের যুক্তির অসারতা প্রমাণিত হইয়াছে, না 
সারব্ভী। এ বিষয়ে কতিপয় তথ্য আমরা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি। 

(১) কলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্ব পযন্ত নবন্ধীপই পূর্ধ্বভারতে সংস্কৃত শিক্ষার 
একটি চরম গুরুহানরূপে প্ত্গশিত হিল-ভাগতের দিগ্দপন্ত হইতে 
যাতায়াতের অবর্ণণীয় কণ্ঠ উঈজবন কাদয়াও শতপং পণ ঠবমঞ্ধ শক্ষ।ৰী 
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, নবদ্বীপে সমাগত হইত । কলেজ স্থাপনার পর হইতে নবন্ীপের এই বিশ্ব” 


বিখ্যাত বিদ্যাপীঠের অবনতি খরতরগতিতে ঘটিমাছে। ১৮২৯ সনে যেখানে, 
২৫টি টোলে ৫*০-৩০০ ছাত্ম ছিল ( উইল্সনের রিপোর্ট স্রষ্টব্য ), সেখানে 
১৮৬৪ সনে ১২টি টোলে ছাত্রসংখ্যা হইল ১৪৫ (কাওয়েলের রিপোর্ট) ' 


এবং ১৮৬৭ সনে ১৫টি টোলে ছাত্রসংখ্যা হইল ২০৯ (তন্মধ্যে অল্পপাঠী ব্যাকারণ- 


" পাঠার্ধীর “আখড়া” ছিল ছুইটি )।. মহেশ ন্যায়রত্বের শুভ পরিকল্পনা ঘারাও 


( ১৮৯১ সনে ) নবদ্বীপের কিছুমাত্র উন্নতি ঘটে নাই। এই ত গেল "ভারতী, 
রাজধানীর অবস্থা ৷৷ অন্যঞ্জ আরও শোঁচনীয় অবস্থা--রাজসাহী জিলার, 
অন্তর্গত নাটোর মহকুমায় ১৮৩৫ সনে ৩৮টি টোলে ৩৯২ ছাত্র ছিল (Adam's. ' 
Rep০rt)। তৎ্স্থলে ১৮৬৫ সনে সমগ্র রাজসাহী, রংপুর ও দিনাজপুর গিলায় 


+ মিলাইয়া টোলসংখ্যা হইল ২৯ ও ছাত্রসংখ্যা হইল .২৩২ মাত্র (General. 


Report for. 1865-66, PP. 445-7)! পলাশির যুদ্ধের পূর্বে ষে দেশে 
সমাজের পরিচালক ছিল তপোবিদ্যাসম্পন্ন চরিত্রবান পণ্ডিতশ্রেণী, সে দেশে 
ছুর্নাতিপরায়ণ ধনিকশ্রেণী ও চাকুরিয়ার দল পুষ্ট করিয়া সমাজবিপ্রব সুষটি 
করাই ইংরাজের স্বার্থ । এই স্বার্থের প্রেরণায়ই নবধীপ ও মিথিলায় কলেজ 
স্থাপন না করিয়া কলিকাতা! রাজধানীতে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্বয়ং 
উইল্পন সাহেব তখন নবগঠিত শিক্ষাপরিষদের সম্পাদক, বামমোহনের পত্র, 
অগ্রাহ্‌ করা প্রধানতঃ তাহার দ্বারাই সম্ভবতঃ হইয়াছিল। পণ্ডিতসম্প্রধায়ের 
প্রতি তাহার যতই মৌখিক সহাম্ভূতি থাকুক না কেন, সারু উইলিয়াম 


«এ জোন্সের ন্যায় তাহারও হৃদ্গত ভাব অন্থবিধ ছিল বলিয়া মনে হয়। স্থবিখ্যাত 


রঘুমণি বিদ্যাভূষণ “শবমুক্তামহারধ” নামে এক বিরাট অভিধান বচন! 
করেন; উইল্সন সাহেব ইহার অনুবাদ করিয়া মুখবন্ধে সদ্ঃঃপরলোকগত 
রঘুমণির কেবল ভ্রমপ্রমান্দের কথাই চতুন্মথে ব্যক্ত করিয়াছিলেন (সাহিত্য- 


২. পরিষৎ-পন্রিক, ১৩৫১১ পৃ, ২৬-৭)) 


Ll 


(২) কলেজে ছাত্রসংখ্য। প্রথম ছিল ৮০ ( তন্মধ্যে ৫* জন *বেতনভূকৃ” ) 
এবং সম্বত্সর মধ্যে বাড়িম্না হইল ১২৫--অধিকাংশই কাব্য ও ব্যাকরণের ছাত্র । 
স্মরণ রাখিতে হুইবে, নবদ্ধবীপের প্রধান নৈয়ায়িকের একটিমাত্র টোলেই 
ভারতের নানা স্থান হইতে আগত প্রধীণ ছাত্রের সংখ]া তৎকালে শতাধিক 
ছিল এবং সমধ বদদেশে টোলের সংখ্যা এক সংস্রের নুন হিল না। তাহাদের 


৯ 
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ক 


পরিপোষণ কিংবা রক্ষার কিছুমাত্র ব্যবস্থা না করিয়া বিপুল ব্যয়ে একটিমাত্র - 
সরকারী টোল প্রতিষ্ঠা করিয়া রাজতন্ত্র প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতির সম্পূর্ণ বিরোধী 
"দুইটি অভূতপূৰ্ব্ব সম্প্রদায়ের স্থ্ট করিল, বেতনভোগী +ভৃতক্াধ্যাপক* এবং 
অনধিক ১২ বৎসর মধ্যে “সবশাস্বৃজ্ঞ* ছাত্র । ফলে একশাস্্নিষ্ঠ বিশেষজ্ঞের 
পরিবর্তে প্রকৃতপক্ষে কতকগুলি পল্গবগ্রাহী চাকুরীজীবী কলেজীয় পণ্ডিত হার! খ 
শাত্রবক্ষা হওয়া তে! দুরের কথা, সংস্কৃতশিক্ষায় বাঙ্গালীর গুরুগৌরব চিরতরে 
বিনাশ করার পথ উন্মুক্ত হইল । 

(৩) জনকোলাহলময় রাজধানী জ্ঞানপিপাস্থর একাগ্রতা পরিপন্থী, 
ইহাও সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপকদের নগণ্যতার একটি কারণ। 
এ বিষয়ে Hriend ০0£ Indi হইতে কতিপয্ন উল্লেখযোগ্য পও.ক্তি উদ্ধৃত 
হইল :-- 

“Neither can it be averred with any truth that the 
instruction imparted in the Govt. college has been superior 
in degree 800 in extent to that communicated in the 
indigenous schools. A reference to Adam’s Report will at ১: 
once shew the ample range of study which the mud-walled 
Cloisters embrace : not to speak of the additions which the 
Pundits, who sustain them by their reputation, have made 
by new treatises to Sungskrit literature. 76 1৪ & fact which 
no man will deny that the Pundits of the Govt. college in 
Calcutta, though they enjoy ৪ desrvedly high reputation, 
are not the first scholars in the country ; 800. that their 
students are not among the most renowned for their 
acquisitions. (Friend of India, Vol. IV, p. 824, of date 
21-6-1888) } 

ইহা কলেজ প্রতিষ্ঠার ১৪1১৫ বৎসর পরের কথা । কলেজের এই প্রথম 
স্থবর্ণধুগে প্রেমচন্ত্র, তাঁরানাথ, মদনমোহন ও ঈশ্বরচন্্র প্রমুখ প্রতিভাশালী 
ছাঞ্জের সমাগমও দেশীয় চতুষ্পাঠীর প্রভাব ও প্রতিপত্তি ক্ষুণ করিতে পারে 
নই) যুগ্ধবোধের অষ্টম শ্রেণীর আবশ্যকতা হইতে বুঝা যায়, পরে কিজাতীম় , 
স্থান্র ক্খেজে ভিড় করিয়াছিল! কলেজে ১৮৪১ সনে কৃতী ছাত্রদের মাসিক 


সি 


Ll 
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ও বৃত্তি নির্দিষ্ট হইলে ওই পত্রে প্রতিবাদচ্ছলে তৎকালে দেশীয় সংস্কৃত 
_হাত্রদের মাসিক বায়ের পরিমীণ উল্লিখিত হইয়াছিল । - 

(A native student in one-of the Sungskrit colleges in the 
country seldom spends more than four Rupees a month, 
ib. Vol. VIL, under date 18-5-1841) 

“ন পরবর্তী সংখ্যায় (Vol, VIL pp. 805-6 0£ 20-58-1841) সম্পাদকীয় 
স্তম্ভে Govt. Encouragement of Sungskrit Literature শীর্ষক যে 


প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়, তাহা সংস্কৃতশিক্ষার অনুরাগী প্রত্যেক ব্যক্তির পড়িয়া দেখ! 
উচিত। আমর! স্থলবিশেষ উদ্ধৃত করিলাম 


From whatever cause it may arise, it is certain that the 
patronage of the state has done little else than rear up a 
Sickly institution, with none of the robust vigor which the 
“Native schools of learning, fed only from the indigenous 
Sources of patronage, exhibit. During the 17 years of its 
existence, the Sungskrit college has produced no great 
scholars who might vie with those produced in the mud- 
welled cottages in which the great Pundits hold their 

SF CHOOIS. AS far as we can learn, only two of its students 
10659 been thought worthy of the place of professor in this 
college and these have been of inferior order. For teachers, 
this well fed college still depends upon the telent which 
‘the indigenous schools turn out from year to year. Not 
‘one has aimed at the acquisition of a high reputation for 
Jearning among his own countrymen. The comparative 
“ease of their circumstances,; the distractions of a busy 
metropolis, and the foreign economy of & public establish - 
‘ment have been unfavourable to that close application 
which makes the great scholar and which is to be found 
in the more humble and secluded seats of. learning in the 
১১০০), 


এ স্থলে উল্লিখিত কৃতী ছাত্রঘয় হইলেন বৈগ্যকশ্রেণীর মধুস্থদন গুপ্ত ও 
অলঙ্কার শ্রেণীর প্রেমটাদ তর্কবাগীশ। এই দুইজনই প্রথম অধ্যাপকপদে বৃত 
হইয়াছিলেন। সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের. নগণ্যতার প্রমাণন্বরূপ ইহ! বলিলেই 
বথেষ্ট হইবে যে, ১৮৮৭ সন হইতে বঙ্গদেশে যে সকল পণ্ডিত “মহামহোপাধ্যায়” 

, উপাধি পাইয়াছেন তাহাদের মধ্যে মাত্র দুইজন সংস্কৃত কলেজের ছাত্র এবং 
রি | 5 


২৭৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


তাহাও অতি অল্পকালের জন্ত । সাম্প্রতিক জয়ন্তী উৎসবে ধাহারা সভাপভি- 
কিংবা প্রধান অতিথি হইয়াছিলেন, একজন ভিন্ন সকুলেই “তাড়াটিয়া* এবং 
ধাহাকে “প্রাচীনতম প্রাকৃতন ছাত্র” বলিয়া আনার চেষ্টা হয় তিনি প্রাচীনতম 
তো নহেনই, ছাঁত্রও নহেন। তব 

(৪) গত ১২৫ বৎসর কলেজে যাহারা অধ্যাপক ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে 
পাণ্ডিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন জয়নারায়ণ তর্কপঞ্ধানন ( তারানাথ ও চন্ত্রকাস্তের 
কতকটা পল্পবগ্রাহিতা ছিল- ইহা পণ্ডিতসমাজে প্রচারিত আছে )। শ্রীনন্গন 
তর্কবাগীশ নবহীপের পাঠ শেষ করিয়া এবং বাথালদাস ন্যায়রত্ব ভাটপাড়ার 
গড়া শেষ করিয়া জয়নারাঁয়ণের নিকট পাঠ স্বীকার করিয়াছিলেন, বল! বাহুল্য 
সংস্কৃত কলেজে ভঙ্তি হইয়া নহে, কিন্তু তাহার গৃহস্থিত চতুষ্পাঠীর ছাত্ররূপে! 
কলেজের অত্যন্ত স্বল্পপাঠী স্তায়শ্রেণী জয়নারায়ণের অসাধারণ প্রতিভার 
বিলাসক্ষেত্র হওয়ার নিতান্তই অযোগ্য ছিল। সংস্কৃত দর্শনশান্ত্রের প্রতি 
রামমোহন অপেক্ষাও বিদ্যাসাগরের বিদ্বেষ ছিল বেশি,স্-বেদাস্ত ও সাংখ্য 
তাহার মতে “ভ্রান্ত” দর্শন ( ইতিহাস পৃ. ৫৪) এবং নব্যন্তায়ের প্রতি নি 
কিরূপ বিরূপ ছিলেন, কাউদ্নেল সাহেব তাহ! লিখিয়! গিয়াছেন-_- 

The writer has heard Pundit Iswar Chunder Vidyasagar 
relate how he first conceived his disgust at the native 
Nyaya, when a8 & student he once spent a, week of hard 
labour to master some abstruse opinion, which day after 
day Was elucidated and at length made clear by the teacher. 
When the class met the next day, the first thing they 
heard was, ‘now this view is only the purvapaksa, we must 
now proceed to shew that it is incorrect.” (Proc. of the 
A, S. B., June 1867, p. 94 fn.) 

স্থতরাং বিদ্যাসাগরের পরিকল্পনায় নব্যন্তায় কলেজ হইতে নির্বাসিত হইয়া, 
দর্শনশান্ত্রের কতিপয় প্রাথমিক গ্রন্থ পাঠ্য হইল ( ইতিহাস, পৃ. ৭৯-৮০)1 
অর্থাৎ ষে দার্শনিক সুন্মবিচারের জন্য বঙ্গদেশ প্রায় ৪০০ বৎসর যাবৎ ভারতে 
এক বরেণ্য গুরুস্থান হইয়া ছিল, তাহার মূলে কুঠারাঘাত করিয়! শিক্ষার মান 
অতিমাত্রায় কমাইয়া দেওয়া হইল। জয়নারায়ণের প্রতিভা নিতাত্তই পঙ্গু 
হইয়া যাইত, যদি না তাহার স্বগৃহে পৃথক চতুষ্পাঠী থাকিত এবং এশিয়াটিক 
সোসাই্টীর প্রশংসনীয় প্ররোচনায় তদ্বারা বৈশেষিক দর্শন ও বাতস্তায়নভান্ 
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সম্পাদিত হইত। মহেশ ন্যায়রত্ব তাঁহার চতুষ্পাঠীর ছাত্র ছিলেন, সংস্কৃত 
কলেজের নহে ( ইতিহাস, পৃ. ৩০ সংশোধনীয় )। সংস্কৃত কলেজের নগণ্যতাঁর 
পরোক্ষ-প্রমাণ খ্বক্ধপ কাশীধাম হইতে মৃত্যুর অল্পপূর্ব্বে লিখিত জয়নারায়ণের 
*্্টাকট মূল্যবান পত্র উদ্ধৃত হইল। 
শ্রদুর্গ শরণং / শ্রীঙ্জয়নারা়ণ শর্মণঃ / শীমান্‌ বামগিরিনামকোহিয়ং 
সাধুরানন্বগিরিসম্প্রদায়াস্তঃপাতী মম নিকটে কতিপয়ং প্রকরণং পঠিতবান্‌ 
তেনাস্ত দর্শনমার্গে প্রবেশোজাতঃ ভবতাহয়ং যত্ুতোহধ্যাপনীয়ঃ ইতি আশ্বিনক্ত 
শুরুপঞচমীদিবলীয়া লিপিঃ-_ 
চং কাশীতঃ অশেযশান্রাধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরমোহন তর্কচুড়ামণি 
« দেয়া নবধীপে বাবাজী চিরজ্জীবিতেযু 
হরমোহন স্থপ্রসিদ্ধ শ্রীরামশিরোমণির জ্যোষ্পুত্র এবং মাধবচন্ত্র তর্ক- 
সিদ্ধান্তের মৃত্যুর পর ১৬ বৎসর (১২৭২-১২৮৮ সন) নবদীপের “প্রধান” 
নৈয়ায়িক ছিলেন। জয়নারায়ণ তাহার সন্ন্যাসী ছাত্রকে তাহার কর্মমভূমি 
ংস্কৃত কলেজে ন! পাঠাইয়া নবদবীপের অস্ষুম গৌরব সুচনা করিয়া সেখানেই 
lo | 
উপসংহার £ এই পরুপ্র প্রতিষ্ঠানে”র পরবর্তী ইতিহাস আমরা অস্ত 
আলোচনা! করিলাম না। যে মহান্‌ উদ্দেশ্ঠ লইয়া ইহার হুট হইয়াছিল, তাহা 
প্রকৃতপক্ষে সাধিত হয় নাই । বিদ্যাসাগরের মতে পণ্ডিতদের “গৌড়ামী” 
{ ইতিহাস, পৃ.৫৬) তজ্জন্য দায়ী । কিস্তি আজ বাদলার চতুল্পাঠীদমূহ ষে 
ছাত্রাভাবে লোপ পাওয়ার উপক্রম হইয়াছে, তাহায় বহুবিধ কারণের মধ্যে 
. প্রধান হইল দুর্নীতির রাজধানী কলিকাতা মহানগরীতে এই কলেজের প্রতিষ্ঠা 
এবং ইহাকে কেন্দ্র করিয়| দেশের সমস্ত সংস্কৃত শিক্ষাগারের বন্ধন । রামমোহন- 
পরিকল্পিত উপায় পূর্বাবধি অবলম্বিত হইলে এই দুরবস্থ। ঘটিত না। 
স্বাধীনতার স্থচনায়ই দেশের যাবতীয় সমস্যার সমাধান ভবিষ্যতের জন্য তুলিয়া 
রাখিয়া বাঁঙ্গলার ভাগ্যনিয়স্তাগণ তিন দিনেই সংস্কৃত শিক্ষার উন্নয়নের জন্য 
পরিষদ গঠন, “বড়লোক*-বহুন ওই পরিষদের শ্রুতিমধুর প্রস্তাবাবলীর রচনা ও 
তাহ! প্রায়শঃ কাৰ্য্যে পরিণত করিয়া ভশ্মে ঘ্বতাছতির ব্যবস্থা করিলেন দেখিয়! 
“আমাদের প্রশ্ন হয়, ইহা কি বস্তুতঃ বদদেশে সংস্কৃত শিক্ষায় উন্নয়নপ্রচেষ্টা, 
ন! অস্ত্যেষ্িবিধান ? পপ্রতুকতু* 


, বাজার-দর 
খ্যাত দার্শনিক এবং নেতা পণ্ডিত লোকেশ্বরনাথ শহরে পদার্পণ 
ব্‌ করিয়াছেন। স্থানীয় নাট্যশালার ভিত্তি স্থাপন করিবেন। ছোট শহর 
সরগরম। বিরাট অভ্যর্থনার আয়োজনে ফাঁপেয়া ফুলিয়া বড় হইয়া 
উঠিয়াছে । 
স্টেশনেই মাল্যদান। স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী পুরোভাগে করিয়া মিছি নি 
চলিতে আরম্ভ করিল। পণ্ডিত লোকেশ্বরনাথ ঘামিয়া উঠিলেন। 
পলাইবার রাস্তা নাই। স্থানীয় নেতৃবৃন্দ এবং খাকি পোশাক-পরা দ্বেচ্ছাসেবক 
চারিদিক ঘিরিয়া আঁছে। 
ময়দানে আসিয়া মিছিল থামিল। স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী মিলিটারি কায়দায় 
দাড়াইল। গার্ড অব অনার । লোকেশ্বরনাথ সকলের সঙ্গে করমর্দন করিতে 
বাধ্য হইলেন। 
আর কি ?--লোকেশ্বরনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
হতবুদ্ধি পণ্ডিত তাঁহার কর্তব্যগুলি জিজ্ঞাস! করিয়া জানিয়! লওয়ার বুদ্ধি 
করিয়াছেন। 
বারোটায় রায় বাহাদুর গোবিন্দ ঘোষের বাড়িতে আহার । একট! পর্যন্ত 
বিশ্রাম । খু 
লোকেশ্বরনাথ মহ আপত্তি করিলেন, তিনটার সময় তো? তাহলে 
বিশ্রাম একটা পর্যন্ত কেন? 
মাঝখানে আরও কয়েকটা ফাংশন আছে কিনা।--স্থানীয় কর্মকর্তা বারীন 
চৌধুরী বিনয়্ভূষিত জবাব দিলেন। 
কি ফাংশন? 
দেড়টায় সময় ধরুন মিউনিসিপালিটিতে, অভিনন্দন আর মাল্যদান। বারীন 
চৌধুরী প্রোগ্রামের কাগজ দেখিয়া বলিলেন। ছুটে পনেরে! মিনিটে ডিন 
বোর্ডের অভিনন্দন আর মাল্যদান। দুটো চজ্িশে আজাদ ব্যায়ামাগাৰ 
তিনটেয় ভিত্তিস্থাপন--নাট্যশালার। চারটেয় চা। 
তারপরে বিশ্রাম [শ্লোকেশ্বরনাথ ব্যাকুলকণে প্রশ্ন করিলেন। 
বারীন চৌধুরী মৃতু হাসিয়া বললেন, আজ্ঞে না। বিশ্রাম আরও পরে। 
বাত্তি দশটায় । | 
আর কি কি, বলে যান । ; a 


nh 


° ৷ 
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চারটে তিরিশে স্বাহিত্য-চক্ত।' পাচটায় বস্ত্র-ব্যবসায়ী-সমিতি। সাড়ে 

পাঁচটায় টাউন-ক্লাব। ছটায়_ 
nd দাড়ান, লিখে নিচ্ছি। 

"কিছু দরকার নেই স্তার। আমি সঙ্গেই আছি। 

বেশ বেশ । তার পরে বলে যান। ছটায়? 

ছটায় বার-লাইব্রেরি। সাড়ে ছটায়- 

লোকেশ্বরনাথ আবার বাধা দিলেন, মানে, ঠিক আধ ঘণ্ট। পর পরই একট? 
ক'রে আছে তা? 

আজ্ঞে হ্যা। 

বেশ। আর বলতে হবে না। চলুন এবার। আরম্ভ করা যাক। 


মিউনিসিপালিটি । 
মাল্যপদান এবং অভিনন্দনের পরে পণ্ডিত লোকেশ্বরনাথের ছোট বক্তৃতা! 
্মৈউনিসিপালিটির কর্তব্য, নাগরিকের কর্তব্য, কর্মীদের কর্তব্য সম্বন্ধে চমৎকার 
"জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করিলেন। হাতে সময় থাকিলে আরও করিতে 
পারিতেন। কিন্তু ঘড়ি দেখিয়া লইয়াছিলেন। 
বলিলেন, নগর-জীবন সুষ্ঠু এবং স্থন্দর ক'রে তোলাই হচ্ছে পৌরসভার 
একমাত্র কর্তব্য । 
“_ সকলে ধৰন্ত ধন্য করিল । শেষে বন্দেমাতরম্‌ গরন। 


ডিক্িষ্ট-বোর্ড | 

বলিলেন, জেলার প্রাণকেন্দ্র হচ্ছে ভিন্রিক্ট-বোর্ড। জননীও বলা চলে। 
পুত্রবৎসলা জননী যেমন-- ইত্যাদি। 
খাছ, এবার জন-গণ-মন গানের সঙ্গে সভার কার্য শেষ হইল। 


আজাদ ব্যায়ামাগার। 

দেশের যুবশক্তি হ’ল দেশের নাঁড়ী। সমগ্র দেশের প্রাণম্পন্দন এই নাড়ী 
টিপিয়া ধরা যায়। এই নাড়ী স্বস্থ সবল এবং দৃঢ় রাখিতে চাই ব্যায়াম। 
কাজেই ব্যায়ামই জাতির মেরুদণ্ড । শুধু শরীরের নয়, হৃদয়ের ব্যায়াম। 

প্রবল করতালির পরে সঙ্গীত। 


সক! জেক্ষ ৷ 
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এবার নাট্রশালা। আসল ব্যাপার | i 

মাল্যদান, সঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, বক্তৃতা, অবশেষে ভিত্তিস্থাপন ৷ 

সুন্দর একখানি বক্তৃতা দিলেন। একখানা গানের মন্ভ, অথচ পাণ্ডিত্য 
পূর্ণ । অভিভূত শ্রোতাগণ সকলেই একমত । বেশ বলিয়াছেন, পণ্ড্বি- 
লোক । 

উপসংহারে বলিলেন, কৃষ্টিগত সার্থকতাই জাতীয় জীবনের মাপকাঠি । 
নাটক এবং অভিনয় জাতীয় কুটির একটা প্রধান অঙ্গ। তাঁর জন্য ঘর চাই। 
সেই ঘরের ভিত্তি-স্থাপন ক'রে আপনারা আজ জাতির মহা উপকার সাধন 
করলেন । এই ঘর অক্ষয় হউক--ভগবাঁনের কাছে এই আমার গ্রার্থনা। 

বারীন চৌধুরী আপিয়া বলিলেন, এখন চা। 

বাকিগুলো শেষ ক'রে গেলেই ভাল হয় না 1 লোবেশ্বরনাথ শুক্ধকঠে 
বলিয়া উঠিলেন। 

অনেক রাত হয়ে যাবে যে! 

আচ্ছা, চলুন। 

চা-পানের পর লোকেশ্বরনাঁথ বলিলেন, এবার? ৮ 

সাহিত্য-চক্র ।-_বারীন চৌধুরী কাগজ দেখিয়া! বলিলেন। 


সাহিত্য-চক্র। 
= সাহিত্য জাতির বাহুন। ক্লাস্তকঠে ভোকেশ্বরনাথ বলিতে আরম্ভ 
করিলেন। বাহন ষত জীধিস্ত হবে, বযুয উন্নত হবে, জাতি তত বড় হবে, তত, 
দৃঢ় হবে। 
ক্ষেপে শেষ করিয়া আনিলেন। 
ববীন্দ্-সঙ্গীতে সমাপ্তি হইল। 


লি 


4 


বন্তুব্যবসায়ী-সমিতি । ০ 

বলিলেন, গোড়ায় মানুষ উলঙ্গ ছিল। ক্রমে গাছের বাকল আর পত্তর 
চামড়া পরতে শিখল। ফলে লজ্জাবুত্তি মানুষের এত বুদ্ধি পেয়েছে যে, বস্তু 
সভ্যতার একটা প্রধান অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে । বস্ অত্যাবশ্যক হ'লে বস্তু ব্যবসায় 
অপরিহার্য । ফলে বস্ত্র-ব্যবসায়-সমিত্তির উত্তব। ইহাঁও সভ্যতারই অঙ্গ ।, 
যার ফুল আজ আমাদের এখানে আসতে হয়েছে। 
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৬ 


সংক্ষেপেই শেষ করিতে চাহিলেন। কিন্তু ব্যবসায়ীগণ ঘুঘু লোক । কিছু 
খরচপত্র করিয়া ফেলিয়াছে। মাতব্ধর ব্যবসায়ী একজন উঠিয়া দীড়াইলেন। 
সিবিনয়ে বলিলেন, আর একটু বলুন শ্যার। আপনার কথা শোনবার ভাগ্য 
সন নাদের আর কবে হবে কেজানে! বড় ভাল লাগছে। 
অনেকটা ‘এন্‌কোরের’ মত। কাজেই আরও বলিতে হইল । 
দেশের বস্ত্র যোগানের পুণ্যত্রত আপনারা গ্রহণ করেছেন । 
হিয়ার হিজার। 
সেই ব্রত পালন করতে আপনারা ভারতের এঁতিহের কথা বিশ্বত হবেন 
না_এই আমার অনুরোধ । ইত্যাদি। 
জন-গপ-মন গানের পরে জলযোগ । 
ঘড়ি দেখিয়া বারীন চৌধুরী তাড়াতাড়ি উঠিয়! পড়িলেন। পনরো মিনিট 
এলেট্‌ হয়ে গেল স্তার। সাড়ে পাঁচটায় কথা ছিল। 
কোথায়? 
বার লাইব্রেরী । 
* বার লাইত্রেরা ৷ 
বলিলেন, অনেক কিছুই বনিলেন। 
শেষ হইলে বারীন চৌধুরী আসিয়া ধাড়াইলেন I 
“এবাৰ ? a 
ক্রেতা-সমিতি। 
কি সমিতি? 
ক্রেতা-সমিতি। 
«এৰ ওঃ। চলুন । 
ক্রেতা-দমিতি। 
বলিলেন, ছঃথ মাছে, অভাব আছে, জানি আমি । কিন্তু তার জন্য দুঃখ 
ক্করলে চলবে না। সখ তৈরি ক'রে নিতে হবে। 
একজন বকাঁটে ছোকরা বলিয়া উঠিল, কোথায়? ফ্যাক্টরিতে? 
প্রবল হাততালির মধ্যে সভা ভঙ্গ হইল। 


« 
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আগমন এবং নির্গমন ক্রমেই বিলম্বিত হইয়া পড়িতেছিল। প্রোগ্রাম 
সম্পূর্ণ করা কঠিন। বারীন চৌধুরী চিন্তিত হইলেন। i 
রাত্রি দশটার সময় বারীন চৌধুরীর মুখমণ্ডলে শোকের ছায়! পড়িল। খাঁ 
দুটো বাঁদ প’ড়ে গেল যে !--বিষ্ণ কঠে কহিলেন। 
আজ আর পারছি নে ভাই । লোকেশ্বরনাথ যুক্তকর হইলেন। 
কাল সকালে ছটায় আবার রাইফেল ক্লাব আছে কিনা। বারীন চৌধুরী 
ফাপরে পড়িয়া গেলেন। 
রাইফেল ক্লাব! কিন্তু রাইফেল সম্বন্ধে আমি তো কিছুই জানি নে ভাই ট 
-_ লোকেশ্বরনাথ আকুল কে বলিয়া উঠিলেন। ২. 
আমি সব ঠিক ক'রে দোব। আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। 
দেখা যাক। 
এ দুটো ত! হলে? 
আজ আর পারব না ভাই। মাগুষের শরীর তো! ওদের খবর দিন) 
কাল দেখা যাবে। la 
শীভৃপেন্্রম়ৌহন সরকার 
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হাকবি বেদব্যান এক নমহাভারতের কথা মহাকাব্যে লিপিবদ্ধ করিয়া, 

গিয়াছেন। পাগুবদের সহিত অন্তরে এবং বাহিরে দীর্ঘকাল দ্বন্ব করিয়া 

শেষ পর্যন্ত কঠিন দ্যুত্যুদ্ধে তাহাদিগকে পরান্ত করত বনবাসে এবং 
অজ্ঞাতবাসে পাঠাইয়া কৌরবের! ইন্দ্রপ্রস্থ হস্তিনাপুরে মহাসমারোহে মহাভারত 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন স্সেহা্ক বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্র তাহাদের সহায় হইয়াছিজেন । 
তাহার পর কুরুক্ষেত্র-মহাষুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত কৌরবেরাই সগৌরবে মহাভারত 
শাসন করিয়াছিলেন। অভিমানী কর্ণ, স্বার্থপর ছুর্যোধন, দ্বাস্তিক দুঃশাসন ও 
ধূর্ত শকুনির দুষ্কৃতি মহাভারতকে কি ভাবে গৃহযুদ্ধে এবং আত্মীয়যুদ্ধে ধ্বংস 
করিয়াছিল, সেই ইতিহাস-্-ষাহীরা! পুরাণকে ইতিহাস বলেন না, তাহাদের 
মতে সেই কাহিনী--মামবা গত চার হাজার বছর শুনিয়া আসিতেছি। A 

আদ আবার সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইতেছে। প্রায় একই স্থানে 
অর্থাৎ দ্রিলীতে মহাসমারোহে মহাভারতও প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। পণ্ডিত 
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জওহরলালের কথায় কথায় অভিমান, রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রার্দেশিক-স্থার্থপরতা, - 
বল্লভভাই প্যার্টেলের দত্ত ও শ্রীরাজাগোপালাচারীর ধূর্ততা বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্রের সন্েহ 
সী আশীর্বাদ সত্বেও সাধারণের কাছে মনোরম ঠেকিতেছে না। বেদব্যাসের 
মহাভারতের পাণ্ডবের! পূরবী এবং কৌরবেরা পশ্চিমী ছিলেন কি না জানি না” 
কিন্ত আধুনিক মহাভারতে পূর্ব ও পশ্চিমের ছন্বই দিনে দিনে আধ্যাত্মিক ও. 
_ মানসিক ক্ষেত্ৰ ছাড়িয়া ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও প্রকট ও বিকট হইয়া দেখা 
দিতেছে। ভাষা, সীমাস্ত, চাকুরি এবং ব্যবসায় সকল ক্ষেত্রেই পূর্বারা ধীরে 
ধীরে বনবাস হইতে অজ্ঞাতবাদে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইতেছে। কোন্‌ 
কদর্য কুরুক্ষেত্রে এই ঘোরতর গৃহদন্থের সমাপ্তি হইবে বলিতে পারি না; কিন্ত. 
মোটের উপর আবহাওয়া ক্রমশ আবিলতর হইতে দেখিতেছি। 
ধাহাদের হাতে বর্তমান শাসনভার তাহারা পূর্বস্থরিদের পদাক্ক অনুসরণ 
করিতেছেন অর্থাৎ সহৃদয়তা-বস্তটি সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতেছেন। “বন্দে মাতরম্*- 
এর প্রশ্ন লইয়া অভিমানী জওহরলাল কথায় কথায় চোখ রাঙাইভেছেন, বাংলা- 
পৃ বিহারের সীমান্ত নির্ধারণ লইয়া রাজেন্দ্রপ্রসাদের স্বার্থ বিবিধ চক্রান্তে পর্যবসিত 
হইতেছে। দাম্ভিক বল্লভভাই প্যাটেল সেদিন দশচক্রে ভূতীভূত বাঙালীর 
অশ্রুপরায়ণতা লইয়া কুৎসিত রসিকতা করিয়াছেন, তাই গ্ররাজ্াগোপালাচারীর 
মধুর প্রেম ও শাস্তির বাণীও শৌকুনিক বা ওুঁরঙ্গজীবীয় কৌশল বলিয়া মনে 
. হইতেছে। বাঙালী আজ বহুবিভক্ত, যুদ্ধকলাক্ু ও রক্তক্ষয়জনিত অবসাদে 
" দুর্বল তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু ভারতবর্ষের মানসিক ও রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা- 
যুদ্ধে অগ্রণী হইয়া সে ঘষে সর্বস্ব খোয়াইয়া বসিয়া আছে, একটু করুণাপরবশ 
হইলে আধুনিক কর্তারা সক্কৃতজ্ঞচিত্তে তাছা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেন। 
| অপরকে দোষী করিয়া নিজেদের সাফাই গাহিবার প্রবৃত্তি আমাদের নাই । 
শষ বাঙালী সত্যই অপরাধী, জীবনের সকল ক্ষেত্রেই সে আজ পরাজিত। সাহিত্য 
শিল্প ও শিক্ষার গৌরব তাহার ছিল, আজ তাহাও সে হারাইতে বসিয়াছে। 
ংলা দেশের তরুণেরা নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের নামে গগনভেদী চীৎকার 
_.. ভুলিতেছে বটে, কিন্ত তাহার আদর্শ একবারও স্মরণ করিতেছে না । স্থৃভাষচ্তর 
॥ কুফা করিতে শিখেন নাই, তিনি চিরুসংগ্রামশীল ছিলেন। বাংল! দেশের 
তরুণেরা আজ সংগ্রাম ভুলিয়া স্লোগান ছাড়িতে শিিয়াছে, লেখাপড়ার সাধন। 
ভুলিয়া “সার্বজনীন” বাণীপৃজার হুল্লোড়ে মাতিতে চাহিতেছে। এখনও পৌষ, 
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মাস শেষ হয় নাই, ইতিমধোই টাদ! তোলার ধুম পড়িয়া! গিয়াছে ;--পাড়ায় 
পাড়ায় দল, গলিতে গলিতে পালা। বাণীপুজার মণ্ডপে সভাপতি, উদ্বোধক, 
প্রধান অতিথি সংগ্রহের জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে এবারে আবার 
একটি নৃতন পাপ জুটিয়াছে, প্রতিমার আবরণ উন্মোচনের জন্তও হতভাগ্যদের 
সন্ধান চলিতেছে। সন্দেহ হইতেছে, ইহার পর ইহারা শ্ব স্ব বিবাহে সভাপতি, 
'উদ্বোধক, প্রধান অতিথি ও কন্যার আবরণ-উন্মোচক নিয়োগ না করিয়া তৃপ্ত 
হইবে না। 

বাণীপৃজার ধুম বাড়িয়াছে বলিয়া শিক্ষা চুলার দুয়ারে গিয়াছে, বাংলা 
‘দেশের ছেলেরা লেখাপড়া করে না, সরস্বতীর পূজা করে, লেখাপড়ার দায়িত্ব 
অল্প প্রদেশের ছেলেরা গ্রহণ করিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর নিষ্ঠা ও 
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'নিয়মা্ছবতিতা আর নাই, হুল্পোড়ের নেশা না হইলে বাঙালী ছেলেরা আর ”. 


কোনও কাজ সহজে করিতে পারে না। আফিমের গুলিতে আর কাজ 
হইতেছে না, মফিয়া ইন্‌জ্জেক্শন চাই। ভারতবর্ষের অন্যত্র কি ঘটিতেছে, 
বাঙালীকে কাহারা কোথায় লাথি মারিতেছে, সে হাশ তাহাদের নাই । 
বল্লভভাই প্যাটেল দাস্তিক হইলেও কর্তাব্যক্তিদের একজন, তাঁহার লাথি 
“আপাতত না৷ সহিয়া উপায় নাই। কিন্ত সারা ভারতবর্ষের প্যাটেলেরা ষে 
বাঙালীর পিঠসই করিয়া লাথি উচাইতেছে, আত্মস্থ হইয়া তাহার প্রতিকারও 
“কি তাহার! করিবে না? 

দৃষ্টান্ত অনেক মিলিবে, একটির ' উল্লেখ করিতেছি । বাবুরাও প্যাটেল 
নামক একজন প্যাটেল বোদা ইয়ের ০1110619' কাগজের সম্পাদক । ইনি 
বর্তমান জাঙ্য়ারি সংখ]] পত্রিকায় বাঙালীদের সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন 
লজ্জায় অন্গবাদ দিতে পারিলাম না 

“The 13970681998 are 2 race of lazy and unenterprising 
thinkers. They eat too much, sleep too long, talk too 
much and work too little.” j 

বাঙালী ছিচকাছুনে, বাঙালী অলস, বাঙালী অপদার্থ--এই কুৎসিত 
অপবাদ আজ ভারতবর্ষের সর্বন্র' শোনা যাইতেছে। জীবনযুদ্ধে পরাস্ত 
“শতকরা পঁচানব্বই ভাগ কেরানী* বাঙালী পড়িয়া পড়িয়া শুধু মারই খাইতেছে, 
হয়তো স্তচ্দ! স্বণা! ও অমুতাপের সঙ্গে স্মরণ করিতেছে, একদা তাহাদের 
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সংবাদ-সাহিত্য ॥ ২ 
পূর্বপুরুষেরা দস্তভরে ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশবাসীকে অসম্মান ও অবজ্ঞা! - 
করিয়াছিল বলিয়া কালের কুটিলচক্রে এই লাহুনার মধ্য দিয়া তাহাদের : 

* প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে ভাগ্যহত বাঙালী কি এই নিষ্িয় অস্ৃতাপের মধ্যেই 
ফ প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিবে? তরুণ বাংলা দেশ কি আবার সুস্থ আত্মস্থ জাগ্রত . 
ও উদ্ধদ্ধ হইয়া সাধন! ও কর্মের মধ্য দিয়া নিজ শক্তির পরিচয় দিবে না? , 

বহু গৌরবময় মৃত্যু এককালে বাঙাঁলীকে ভারতের শীর্ষস্থানে স্থাপন করিয়াছিল, . 
পরাধীন দেশে সে মৃত্যুর প্রয়োন্জন ছিল। আজ স্বাধীন ভারতবর্ষে বাঙালীর 
গৌরবময় জীবনই শুধু বাঙালীর কলঙ্বক্ষালন করিতে পারে। ভাগুনের কাজে 
বাঙালী প্রচণ্ড বীর্ঘ দেখাইয়্াছে--মাজ প্রয়োজন গঠনের কাছে বীর্ধবান : 
বাঙালী। ছট্ফট করিয়া লাভ নাই, বাঙালী ভরুণেরা অগ্রণী ন! হইলে ' 

" আমাদের কলঙ্ক দূর হইবে না, ব্যাঙ হইতে হাতী পর্যন্ত সকলের লাধি ! 
আমাদিগকে খাইতে হইবে । 


সিননেমা-জগতের আলোচনা করা আমাদের পক্ষে অনধিকারচর্চা, | 
তথাপি উক্ত জগতের একটি ঘটনা সামাজিক দিক দিয়া বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
বলিয়া -তাহার উল্লেখ প্রয়োজন । সম্প্রতি লাহোর হইতে প্রকাশিত “পিনেমা- 
রাজ্যের কে কি" ( ‘Who’s Who in Filmland’) নামক একটি সচিত্র - 
বিরাট পুল্তক দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। বিস্ময়ের সহিত লক্ষ্য করিলাম, : 
এই রাজ্যের অধিকাংশ মুসলমান অভিনেত:-অভিনেত্রী-গ্রযোজক-পরিচালকের! 
॥ একটি করিয়া পোশাকী হিন্দুনাম গ্রহণ করিয়া «সই নামের আড়ালে ব্যবসা 
চালাইতেছেন। ওইগুলির সাহায্যে তাহারা হিন্ুস্থানের গাছের খাইয়া 
স্বনামে পাকিস্তানের তলারও কুড়াইতেছেন। এই সকল বেনামের ফলে অনেক :' 
সামাঞ্জিক বিপর্যয়ও ঘটিয়াছে বলিয়া অবগত হইয়াছি। কুমার, দিলীপ, বীণা, 
ঝরন! প্রভৃতি হিন্দুনামে স্থপরিচিত অভিনেতা-অভিনেত্রীরা কেহই হিন্দু 
নহেন- ইহাতে ভাগবৎ অশুদ্ধ হয় না ইহা ঠিক; কিন্তু হিন্দুনামধারী সত্যকার 
হিন্দু অভিনেতা-অভিনেত্রীরা। আধিক ও অগস্ঠান্য দিক দিয়! ক্ষতিগ্রস্ত হন। 
এ বিষয়ে সরকার কতৃক কোনও বিধান জারি সম্ভব কি না জানি না, কিন্ত 
সিনেষরাজ্যের কর্ণধার্গণ অবিলম্বে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে 
£. স্থুবিবেচনার পরিচয় দিবেন । 
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পপৃশ্চিম ভারতবর্ষে আরও লক্ষ্য করিলাম, বহু বাংল] বই মারাঠী, হিন্দী, 
উদ ও গুজরাটী ভাষার আড়ালে আত্মগোপন করিয়া উক্ত ভাষান্ভাষীদের হৃদয় ' 
হরণ করিতেছে। বাঙালী লেখক ও নায়ক-নায়িকাদের এবং ঘটনাস্থলের চে 
নামের পরিবর্তন সাধন করিয়া উচ্চশ্রেণী হইতে অতিশয় নিকশ্রেণীর বাংল! 
উপন্াস-গল্পের এইভাবে প্রতিপত্তি বাড়িতে দিলে স্থানীয় লেখকদের প্রতি 
অত্যন্ত অবিচার করা হয়। আশা করি, স্কাপীয় সরকার এরূপ অনাচার 
অচিরাৎ্ রোধ করিবেন! তাহারা ষদি অবহিত না হন, তাহ! হইলে বাঙালীদের 
উচিত বাঙালী লেখক ও বাংল৷ বইকে অঙ্ঞাতসারে কেন্দ্র করিয়া পশ্চিমের, 
সর্বত্র এই যে পাপ অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহার ভাগী না হইয়া পাপভাক্‌্দের নাম 
প্রকাশ করিয়া দেওয়া । ভারতবর্ষে কপিরাইটের আইনের তেমন জোর নাই, " 
অন্তত ইংরেজের আমলে ছিল ন!। স্বাধীন ভারতবর্ষে এই আইনটিকে যদি 
জোরদার করা যায়, তাহা হইলে বাংলা দেশের অবাঞ্ছিত চাপে মাঝাঠী গুজবাটা 
উৰ্ধ হিন্দী লেখকদের অন্থবিধা আর ঘটবে না এবং তাহারা ধীরে মাথা তুলিয়া 
আত্মমর্ধীদায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবেন। 

জ্ললাষই্রভাষাসম্পকিত মামলার মধ্যে না ঢুকিয়াও কেবলমাত্র আঁথিক 
কারণে যে বাঙালী লেখক সম্প্রদায়ের হিন্দী বা হিন্দুস্থানী লিখিতে পড়িতে 
শেখা উচিত, সে বিষয়েও এতট্রিনে নিঃসন্দেহ হইয়াছি। হিন্দী বা হিন্দুস্থানী 
ভারতবর্ষে সর্বাধিক প্রচলিত, এই দুই ভাষার পাঁঠকসংখ্যা, স্ৃতরাৎ 
ক্রেতার সংখ্যা, অন্যান্য যে কোনও প্রাদেশিক ভাষ! অপেক্ষা অন্তত. 
পাচ গুণ। ফলে হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষার লেখকদের আয় অন্য যে কোনও 
প্রাদেশিক ভাষার লেখক অপেক্ষা পাচ গুণ। চলচ্চিত্রের বেলায় এই আয় 
দশ গুণেও দাড়াইয়াছে। ছুই ভাষ! বলিতেছি বটে কিন্তু ছুই ভাষাই মূলত" 
এক, ব্যাকরণ এক---অভিধানেই যা তফাত । একটিতে সংস্কৃত তৎসম তৎভব 
শব্দের আধিক্য, অন্যটিতে উদ“ শব্দের আধিক্য । চেষ্টা করিয়া শব্দকোষ মাত্র 
আয়ত্ত করিলে দুই ভাষাতেই লব্প্রতিষ্ঠ হওয়া ষায়। বাঙালী লেখকেরা 
শুনিয়া আশ্বস্ত হইবেন যে, হিন্দীভাষায় যে সকল লেখক নাম করিয়াছেন ৮৫ 
তাহাদের ‘অনেকেরই মাতৃভাষা পাঞ্ডাবী-_হিন্দীর সহিত তাহার মোটেই মিল 
নাই। ইহারা সামান্য চেষ্টা করিয়া হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষা আয়ত্ত করিয়া 
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৷ শুধু অনুবাদের জোরে প্রভূত উপার্জন করিতৈছেন__অন্যত্র মৌলিক জেখকেরাও 
সে পরিমাণ অর্থাগম কল্পনা করিত্বে পারিবেন না । সেদিন একখানি মান্রাজী 
চলচ্চিত্র নাটকের হিন্দী অঙ্ুবাদককে পয়ন্রিশ হাজার টাক! দেওয়া হইয়াছে__ 

মূল লেখক পাঁইয়াছেন মাত্র পাচ হাজার। বাঙালী লেখকদের বহু উপন্থাস 
সক কদর্ষ হিন্দীতে এখনই চালু আছে। লেখকেরা নিজেরাই যদি সামান্ত 
পরিশ্রমে হিন্দী শিখিয়া অন্থবাদ প্রকাশ করেন, চালু অঙ্গুবাদ হইতে তাহা 
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নিন্দার হইবে ন! । এ বিষয়ে আরও একটি দেওয়ার মত সংবাদ এই ষে, 


সম্প্রতি ভারতবর্ষে যে লেখকের হিন্দী বর্ণপরিচয় ও প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় ভাগ 
সর্বাপেক্ষা অধিক চলিতেছে, তিনি পশ্চিম-পাঞ্জাবের অধিবাসী । তাহার 
‘সবকী বোলী’ প্রথম ভাগ ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে একসঙ্গে দেড় লক্ষের উপর 
_ এ চলিতেছে। পাঞ্জাবীরা যাহ! পারিতেছেন, বাঙালীর তাহা না পারিবার 
কোনই হেতু নাই। আমাদের মতো যাহার! প্রবীণ হইয়াছেন, তাঁহাদের 
জন্য এই ইঙ্গিত নহে। যাহার! এখনও তরুণ, যাহার! সমগ্র ভারতবর্ষকে 
জীবনের সংগ্রাম-ক্ষেত্র করিতে চাঁন, তাহাদিগকে এই পন্থা অবলম্বন করিতেই 
; হইবে । ইহাতে মাতৃভাষা বাংলার অমর্যাদা তো হইবেই না, বরং বাঙালী 
নি লেখকেরা সজ্ঞানে ও জ্ঞাতসাবে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়, দিতে পারিবেন। 
বাঙালীর পক্ষে একমাত্র বাধা হইতেছে লিপির বাধা__দেবনাগরী অক্ষর 
অনেকে বরদাস্ত করেন না। লিপি আয়ত্ত হইলে পাঠক আরামের সহিত 
লক্ষ্য করিবেন যে, শব্দ বা ভাষা প্রায় বারো আন! বাংলারই অনুরূপ । 
শ্কিছুদিন পূর্বে ঢাকায় অন্ুঠিত পূর্ব-পাকিস্তান-সাহিত্য-সম্মেলন নানা 
কারণে উল্লেখযোগ্য । সভাপতি ডক্টর মুহম্মদ শহীছুলাহের অভিভাষণ পাঠ 
করিয়! মনে হুইল, পূর্ব-পাকিস্তান নয়--ইহ! সমগ্র বাংলা দেশেরই জন্মেলন। 
., কারণে যে ব্যবধান রচিত হইয়াছে, তাহার বিলোপ মহাকাল সাধন করাইবেন; 
কিন্তু অকারণে যে ব্যবধান ও বিরোধ বাংলার পূর্বে ও পশ্চিমে গঙ্জাইয়! 
উঠিয়াছিল এই সম্মেলনের ফলে তাহার অনেকাংশে বিদূরিত হইল। বাঙালী 
ংলা সাহিত্য ভালবাসে, সেই বাংলা সাহিত্যের কথা সম্ত্রমের সঙ্গে যেখানে 
আলোচিত হয়, সেখানেই বাঙালীর তীর্থস্থান । ডক্টর শহীদুল্লাহ যে নির্ভয়ে 
বাঙালীর মর্ষকথা নিবেদন করিয়াছেন, এজন্য পশ্চিমেও আমর! কৃতজ্ঞ হইয়া 


চিত ্ 
২৮৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৫ 


* উঠিয়াছি। তাঁহার সম্পূর্ণ অভিভাষণ দৈনিক সংবাদপত্রে মুদ্রিত হইয়াছে। Es 
আমর! অংশত তাহ! “শনিবারের চিঠি'র পৃষ্ঠায় ধরিয়া রাখিবার প্রয়োজন 
অহৃভৰ করিতেছি। সংবাদপত্রে দেখিলাম, কোনও কোনও আত্মবিস্থত 
ৰাঙালী এই অভিভাষণকে কলহের উপকরণ করিতে চাহিয়াছেন, 'আঙাদ” প্র 
" প্রভৃতি অধুনা-ধর্মাস্তরিত সংবাদপত্রও উন্মা প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্ত যে সাত 
কোটি বাঙালী বাংল! দেশ ও বাংল! সাহিত্যকে ভালবাসে--সাহিত্যের প্রতি 
 নিষ্ঠাবশত নিঃশেষে ছাতু অথবা গোস্ত বনিয়া কিঞ্চিৎ রাষ্ট্রিক সুযোগন্থবিধা 
গ্রহণ করিতে যাহারা! লক্ষিত, তাহারা এপারে ওপারে আত্মীয়তার যোগ- 
সুত্র খুজিয়া পাইয়া আরামের নিশ্বাস ফেলিবে। ডক্টর শহীদুল্লাহ 
বলিতেছেন-- we 

“ঢাকার নিকটবর্তী পূর্ববঙ্গের এককালীন রাজধানী সোনারগাঁও গ্ায়বান 
বাদশাহ গিয়াস্থদ্দীন আলমশাহের পুণ্যম্থতি আজও বুকে ধারে আছে। স্বতি 
আমাদের নিয়ে যায় ঢাকার অদুরবর্তা বিক্রমপুরে সেন রাজাদের শেষ 

* রাজধানীতে, যেখানে একদিন লক্্ণসেন, কেশবসেন ও মধুসেন রাজত্ব করে- এট 
ছিলেন। দুর-স্বতি আমাদের টেনে নিয়ে চলে বিক্রমপুরের সন্গিকট রাজা 
রামপালের স্থতিচিহ্ন রামপালে এবং বৌদ্ধ মহাপপ্ডিত শীলভদ্র, কমলশীল ও . 
দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান অতীশের ন্মরণপৃত অধুনাবিদ্বত জন্মভূমিতে । এই অঞ্চল 
যেমন বৌদ্ধ, হিন্দু ও মুসলমানদের স্মারকলিপি হয়ে আছে, প্রার্থন! করি 
তেমনই এ যেন নৃতন রাষ্ট্রের জাতি-বর্ণ-ধর্মনিবিশেষে সকল নাগরিকদের = 
মিলনভূমি হয়। 

“আমর! হিন্দু বা মুসলমান যেমন সত্য, তার চেয়ে বেশি সত্য আমরা 
বাঙালী। এটি কোনও আদর্শের কথা নয়; এটি একটি বাস্তব কথা। মা 
প্রকৃতি নিজের হাতে আমাদের চেহারায় ও ভাষায় বাঙালীত্বের এমন ছাপ ৮ 
মেরে দিয়েছেন যে, তা মালা-তিলক-টিকিতে কিংবা টুপি-লুলি-দাড়িতে 
ঢাকবার জোটি নেই। নৃতাত্বিক গবেষণার অণুবীক্ষণযন্ত্র চোখে ধরে হয়তো 
আবিষ্কার করতে পারেন, কার শরীরে ছু-চার ফৌট! বেশি বা কষ আর্য, আরব, 
পাঠান বা মোগল রক্ত আছে। কিন্তু খধি-কবির কথাই ঠিক 

“হেথায় আর্ধ, হেথা! অনাৰ্য ” 
হেথায় ভ্রাবিড়, চীন 
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tn, এই এসি ৩ 


শক-ুন-দল পাঠান মোগল, 
» এক দেহে হ'ল লীন । 


“পূর্ব-বাংলার বিশে গৌরব এই যে, এই প্রদেশের প্রাচীন নাম বাঙ্গাল 
এ থেকে দেশের নাম হয়েছে বাঙ্গালা বা বাংলা। 


“পূর্ব-বঙ্গের শ্রেষ্ঠ গৌরব এই যে, এই দেশ থেকেই বাংলা সাহিত্য এবং. 
নাথপন্থের উৎপত্তি হয়েছে। মৎস্তেন্্রনাথ যেমন বাংলার আদিম লেখক, 
তেমনি তিনি নাঁথপস্থের প্রবর্তক । তার নিবাস ছিল ক্ষীরোদসাগরের তীরে 
চন্দ্ৰদীপে, বতর্মানে সম্ভবত যাকে সন্দীপ বলে। ৬৫৭ খৃঃ অন্দে এই 
পূর্বাঞ্চলের ভীম, দিব্বোক, ঈশা খান, চাদ রায়, কেদার রায় পরতৃতি বীরেরা 

৯" সাম্রাজ্যবাদী অত্যাচারী রাজশক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করেছিল ।”" 


"স্বাধীন পূর্ব-বাংলার স্বাধীন নাগরিকরূপে আজ আমাদের প্রয়োজন হয়েছে. 
সর্ব শাখায় স্থুসমৃদ্ধ এক সাহিত্য। আমরা আজাদ পাঁক-নাগরিক গঠনের 
উপযুক্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ের অনুশীলন চাই । এই সাহিত্য হবে আমাদের 
'মাতৃভাঁষা বাংলার । পৃথিবীর কোন জাতি জাতীয় সাহিত্য ছেড়ে বিদেশী 
ভাষায় সাহিত্য রচনা করে ষশন্বী হতে পারে নি। ইসলামের ইতিহাসের 
একেবারে গোড়ার দিকেই পারস্ত আরব কতৃক বিজিত হয়েছিল, পারস্য 
আরবের ধর্ম নিয়েছিল, আরবী সাহিত্যেরও চর্চা করেছিল । কিন্তু তার নিজের 

রো , সাহিত্য ছাড়ে নি।**, ৬ 

“পল্লীগীতিকায় মুসলমানের দান অতি মহৎ্। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অর্থসাহাধ্যে জোষ্ঠ সহোদরকল্প পরলোকগত দীনেশচন্দ্র সেনের আগ্রহে ও. 
উৎসাহে গাথাগুলি সংগৃহীত হয়েছে, তা ছাড়া আরও বহু পল্লী-কবিতা 

'পূর্ববঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে আছে ।”"* 

“এ পর্যন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৫৪টি পলীগাথা প্রকাশ করেছেন। এর: 

মধ্যে ২৩টি মুসলমান কবির রচিত ।”** 


প্ঘৃণ! ঘ্বণাকে জন্ম দেয়! গৌঁড়ামি গৌড়ামিকে জন্ম দেয়। একদল যেমন 
৯ বাংলাকে সংস্কত-ঘেষা করতে চেয়েছে, তেমনি আর একদল বাংলাকে আরবী- 
গারদী-থেষ। করতে উন্ভত হয়েছে । একদল চাচ্ছে খাটি বাংলাকে বলি দিতে, 
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৮'সার একদল চাচ্ছে জবে করতে । ' এক দিকে কামারের খাঁড়া, আর এক দিকে 
- কসাইয়ের ছুরি ৷--- . সস 
“স্বাধীন পূর্ব-বাংলায় কেউ আরবী হরফে কেউ বা রোমান অক্ষরে বাংলা, 
লিখতে উপদেশ দিচ্ছেন। কিন্তু বাংলার শতকরা ৮৫জন যে নিরক্ষর, তাদের * 
মধ্যে অক্ষরজ্ঞান বিস্তারের জন্য কি চেষ্টা হচ্ছে? যদি পূর্ব-বাংলার বাইরে 
বাংলা দেশ না থাকত, আর যদি গোট! বাংল! দেশে মুসলমান ভিন্ন অন্য না 
: সম্প্রদায় না থাকত, তবে এই অক্ষরের প্রশ্নটা এত স্দীন হ'ত না। আমাদের 
ংলাভাষী প্রতিবেশী রাষ্ট্র ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হবে। কাজেই 
বাংলা অক্ষর ছাড়তে পারা যায় না। পাকিস্তান রাষ্ট্র ও মুসলিম ভ্রগতের সঙ্গে 
" সম্পর্ক বাখার প্রয়োজনীয়তা আমরা স্বীকার করি। তার উপায় আরবী হরফ 
নয়। তার উপায় আরবী ভাষা । আরবী হরফে বাংলা লিখলে বাংলার _.. 
বিরাট সাহিত্য-ভাগার থেকে আমাদিগকে বঞ্চিত হতে হবে ।**% রি 
জ্বি প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর মৃত্যুতে উনবিংশ শতাব্দীর রবীন্দ্োত্বর 
" সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাধকের সাহিত্য-সাধনা সম্বক্ধে আমর! পুনরায় 
সচেতন হুইলাম। কবি গ্রমথনাথ দীর্ঘকাল পূর্বে সাহিত্যচর্চায় অবসর গ্রহণ 
করিয়! অস্তরাদে অবস্থান করিতেছিলেন, কিন্তু তাহার স্বদ্দেশযুগের উদ্দীপনাময় 
কবিতা ও গান বাঙালীর স্বৃতি হইতে বিলুপ্ত হয় নাই। তাঁহার সম্বন্ধে 
সব চাইতে বড় কথ! এই যে, ভিনি শ্বদেশের প্রতি প্রেমবশত বিদেশী শাসকদের 
সম্মানে সম্মানিত হইতে চাহেন নাই । 


ল্য মাসের কাগজ, ভাকঘরের নৃতন বিধানের অন্ধ, সেই মাসের মধ্যে 
প্রকাশ করিতে হইল বলিয়া “বনফুনে”র “ডানা” বাদ দিয়াই পৌষ-সংখ্যা বাহির 
করিতে বাধ্য হইলাম। অপরাধ আমাদের, প্বনফুলের* নহে; তিনি 
আমাদের গদাইলস্করি মাসের হিসাব অনুযায়ীই ‘ডানা? পাঠাইয়া থাকেন। শক 








সম্পাক-_প্রীলজনীকান্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান পো, কলিকাতা হইতে 
স্ীসক্গনীকান্ত দাস কতৃক মুন্রিত ও প্রকাশিত ৮ 


শনিবারের চিঠি 
২১ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৫৫ 
গান্ধীচরিত 
a অ-সজ 


গীতায় “সঙ্গ” শব্দ আসক্তি অর্থে ব্যবহৃত হুইয়াছে। কিন্তু সঙ্গহীনতা! 
স্ীপলে যেমন অনাসক্ত ভাব বুঝায়, অপর দিক দিয়া তেমনই মীম্থবের সঙ্গ 
পরিত্যাগ করিয়া একাকী, গৃহহীন, অনিকেতন অবস্থাকেও বুঝাঁয়। গান্ধীজী 
শুধু অনাসক্তি নয়, সঙ্গহীনতাঁর সাধনাও অভ্যাস করিতেন। সেই বিবয়েই 
আলোচনা করিব । রর 
একটি একান্ত ব্যক্তিগত ঘটনা লইয়াই আরম্ভ, করি। বিষয়টি আমার 
পক্ষে লজ্জার হইলেও তাহার মধ্যে শিক্ষণীয় বস্তও আছে বলিয়া সঙ্কোচ 
পরিত্যাগ' করিয়া উল্লেখ করিতেছি । ১৯৪৭ সালের মার্চ মাস, তারিখ ১৭। 
গান্ধীজী তখন নোয়াখালি পরিক্রমার পর বিহারে উপস্থিত হইরাছেন। 
সেদিন আমরা সকলে পাটনা-গয়। লাইনে তারেগনা স্টেশনে নামিয়া দাক্গা- 
বিধ্বস্ত মসৌডি নামে একটি স্থানে চলিয়াছি। পথে প্রচণ্ড ভিড়। প্রতি 
ধ্টশনে, এমন কি স্টেশনের বাহিরেও বিপুল জনতা হাতে পতাকা লইয়া, 
শোভাষাত্রা করিয়া গাঁন্ধীজীকে দর্শন করিতে আগিয়াছে। গাড়ির পাঁদানিতে 
" দর্শনেচ্ছু লোকের ভিড় বারংবার জমিয়া উঠিতেছে ১ গান্ধীজী জানালার পাশে 
বসিয়া কিছু পিখিতেছেন, মাঝে মাঝে জনতার দিকে ফিরিয়া নমস্কার 
করিতেছেন। গ্রামের লোক সাজ-গোজ করিয়াও যেমন আসিয়াছে, তেমনই 
মাঠের চাষী ধূলাপায়ে সোজা পাশের মাঠ হইতে ছুটিয়াও আসিয়াছে । 
আমার নিজের একটি ব্যক্তিগত অভ্যাস আছে। গ্রাতঃকালে নিত্যক্তিয়! 
সম্পাদনের জন্য মাঠে যাইতে হইলে আমি মাটিতে একটি গত করিয়া থাকি, 
এবং মাটি খুঁড়িবার জন্য কোন ছোট অস্ত্র ব্যবহার করিয়া থাকি। 
্ীপ কাজের জন্য কি অস্ত্র লইলে সুবিধা হইবে, অথচ যাহা পুটুলির ভিতরে 
সহজে বহন করা যায়, ইহা লইয়া মাঝে মাঝে গবেষণা করিয়াছি ও একটির 
পর একটি অস্ত্রের পরীক্ষাও করিয়াছি, কিছুতেই যেন সন্তোষ লাভ করিতে 
পারি নাই। যখন আমরা তারেগনার জন্য রেলে চলিয়াছি, এমন সময়ে একটি 
স্টেশনে দর্শনেচ্ছ জনতার মধ্যে অকস্মাৎ এক চাষীর হাতের একখানি সাধারণ 
খুরপির উপরে নজর পড়িল। প্রচণ্ড ভিড় এবং কোলাহুলের মধ্যে তাহাকে 
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ডাকিয়া খুরপিখানি চাহিয়া লইলাম। মনে হইল, ইহার দ্বারা কাজ হুইবে । 
তাহাকে বলিলাম, তুমি এটি আমাকে দিবে? পয়সা দিতেছি, এইরূপ আর 
একখানি খরিদ করিয়া লইও। সে ইতস্তত করিতে লাগিল আমি জিনিসটি 
ফিরাইয়! দিতে চাহিলাম ; কিন্তু পাশের জনতা সমবেত হইয়া তাহাকে বলিল, 
গান্ধীভীর সঙ্গের লোক এই সামাগ্ঠ জিনিস চাহিতেছেন, ইহার দাম লইও না 
এমনই দিয়া দাও। লোকটি এই হট্টগোলের ভিতরে কেমন যেন ভ্যাবাচাকা 
খাইয়া রাজি হইয়া গেল। জনতার মধ্যে পতাকাধারী কংগ্রেসকর্মীগণ 
হাকিয়! বলিলেন, আমরা উহার ব্যবস্থা করিয়া দিব; আপনি খুরপিটি লউন | 
ইত্যবসরে গাড়ি ছাড়িয়া দিল। আমি খুরপিখানি আজও রাখিয়া দিয়াছি, 
কোনদিন ব্যবহার করিতে পারি নাই, বা তাহার সুযোগ ঘটে নাই। 

মাঝে মাঝে এই ঘটনাটির বিষয়ে ভাঁবিয়াছি। গান্ধীজীর পার্শ্বচর। 
ত্যাগী মহাপুরুবের পার্শ্বচর, অতএব ত্যাগের বিভূতিতে মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছি, 
কিন্ত সেই বিভূতির "যোগ লইয়া! একটি অত্যাবশ্যক দ্রব্য নয়, অধবশ্তক 
দ্রব্যকে স্বচ্ছন্দে আত্মসাৎ করিতে পারিলাম । তাহাও জনসাধারণের কোনও 
প্রয়োজনে নয় ; একান্ত ব্যক্তিগত কারণে । ইহার গ্লানি আমার পরিপূর্ণভ/ঞ্জ 
আজও কাটে নাই, এবং আমাকে সাবধানও করিয়া দিয়াছে-_-যেন কোনও 
ধশ্বর্ধকে ভাঙাইয়া না খাই। কিন্তু ত্যাগ বা মহিমার ওশ্বর্ধকে ভাঙাইয়া 
খাইবার প্রবৃত্তি যে কী তীব্র আকার ধারণ করে, তাহা আমি নিজের জীবনে 
এবং বন্ধুদের জীবনেও প্রত্যক্ষ অমুভব করিয়াছি। তাহার আকস্মিক ছায়ায় 
সেবাধর্ম বা অপর কোন বৃহৎ ধর্মও ক্ষতুণকের জন্য রান্গ্রস্ত হইয়া যায়। 

ধাহারা দীর্ঘদিন গান্ধীজীর পাশে থাকিয়া বহু তপস্তার মধ্য দিয়া গিয়াছেন, 
অনাহার, অর্ধাহার, শারীরিক শ্রম, মৃত্যুর প্রভৃতিও বাহাদিগকে সেবাধর্দের 
পথ হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই, তাহাদের মধ্যেও ছোটখাট ঘটনায় 
অসাবধানপ্চার পরিচয় পাইয়াছি। সামাগ্য এক জোড়া জুতা কিনিতে হইবে 
তাহার জগ্ত কোনও ভক্তের প্রকাণ্ড মোটর গাড়িতে চড়িয়! পাঁচ টাকার তেল 
পুড়াইতে আমর! লজ্জিত হই নাই। ভক্ত গাড়িখানি ব্যবহার করিতে দিয়! 
নিজেকে কৃতাৰ্থ জ্ঞান করিয়াছেন, ইহা স্বতন্ত্র কথা! কিন্তু আমাদের তিন 
টাকার জুতা কিনিতে গিয়া সম্ভার বাহন খোজা উচিত ছিল কি না, ইহাও তো 
ভাকিবাঁর বিষয় । 


গান্ধীচরিত ২৯১; 


গান্ধীজীর পার্শ্চরদের দশা যাহাই হউক না কেন, তাহার নিজের মধ্যে 
[ এইরূপ সততায় শিখিলতা কখনও অনুভব করি নাই। দরিদ্রতম মাঙ্থষের 
সঙ্গে একাত্মভাব, স্থাপন এবং তাহাদের মহুযাত্বকে স্ুপ্রতিঠিত করিবার যে ব্রত 
তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মনের মধ্যে সেই ভাব কম্পীসের কীটাঁর মত 
বৃবদাই এক দিকে অন্কুলিনির্দেশ করিয়া থাকিত। সঙ্কেতের দ্বারা তাহাকে : 
পথচ্যুতি হইতে রক্ষা করিত। বস্তুত উহাই ভীহার রক্ষাকবচের'মত ছিল। . 
।. ইহার ফলে গান্ধীজীর দৈনন্দিন আঁচরণের মধ্যে কতকগুলি বিশিষ্ট লক্ষণ 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। নিজের জন্য তিনি যথাসম্ভব কম খরচ করিবার পক্ষপাতী 
ছিলেন। ১৯১৬-১৭ সালে যখন চম্পারণে সত্যাগ্রহ চলিতেছে, তখন তো 
তিনি নিজের আহারের জগ্ প্রত্যহ তিন আনার বেশি ব্যয় করিতেন না। ' 
কিন্তু পরবর্তী কালে নানাভাবে শরীর দুর্বল হওয়ার কারণে ডাক্তারদের 
পরামর্শমত তিনি যাহা আহার করিতেন, তাহার মূল্য তিন আনার বহুগুণ বৃদ্ধি 
পায়। কিন্ত বৃদ্ধি পাইলেও শরীরের জন্য যাহা একান্ত প্রয়োজন, তিনি সে 
সীমা কিছুতেই লঙ্ঘন করিতেন না। . 
ক পূর্বে গান্ধীজী ফাউন্টেন পেন ব্যবহার করিতেন। কিন্ত একটি কলম 
হারাইয়া যাইবার পর তিনি সাধারণ নিব-যুক্ত কলমেই লেখার কাজ 
২সারিতেন। রেলে বা মোটরে লিখিবার সময়ে তাঁহাকে আমাদের কাহারও 
কলমই ব্যবহারকরিতে দিতাম, কিন্ত অপর সকল সময়ে তিনি উহাকে বাদ 
দিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন । কেহ দানী কলম, উপহার দিলে, বত শীঘ্র 
পারেন তাহা আর কোনিও অভাবী ধলাকের হাতে তুলিয়া দিয়া তবে তিনি 
যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতেন। লিখিবাঁর উপযুক্ত এক টুকরাও সাদা কাগজ 
তাহার কাছে ফেলিবার উপায় ছিল না। পুরাতন খাম কাটিয়া, তাহার লেখ! 
অংশের উপরে নূতন কাগজ সীটিয়া তিনি চিঠিপত্র পাঠাইতেন। লাট 
ঈীর্ঘহেবের নিকটেও এইরূপ মেরামত-করা খামে চিঠি পাঠানো! হইয়াছে, তাহ! 
আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি.। অর্থাৎ কোন বস্তু অপচয়ের :তিনি পক্ষপাতী 
ছিলেন না। সকল বস্তুর সম্পূর্ণ ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিতেন। ফলে 
কখনও কখনও তাহাকে অত্যন্ত কপণস্বভাবের মনে হইত । 
অথচ আশ্চর্ধের বিষয়, কার্পণ্যের ভাব তীহার মধ্যে আদৌ ছিল না। 
যখন কোনও কাজের ভগ্ভ বিপুল অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হইত, তখন*তিনি 


২৯২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


প্রয়োজন বিবেচনায় তাহা ব্যয় করিতে কখনও পম্চাৎপদ হইতেন না। 
একবার নোয়াখালি হইতে দিল্লীতে পণ্ডিত জওহরলালের নিকট, অত্যন্ত 
জরুরী চিঠি পাঠাইবার প্রয়োজন হয়। ডাকেও তাড়াতাড়ি পাঠানোর, 
উপায় ছিল। কিন্তু পূর্বে ছুই-একথালি চিঠি ডাকে পাঠানোর ফলে ব্রিটিশ 
কর্তৃপক্ষ কোনও উপায়ে তাহার মর্ম অবগত হইতে সমর্থ হুইয়াছিলেন 

সেবার গান্ধীজী ট্যাক্সিষোগে ফেণী, এবং ফেণী হইতে কলিকাতা পর্যন্ত 
বিশেষ এরোপ্নেনের সাহায্যে ও কলিকাতা! হইতে দিল্লী পর্যন্ত প্লেনে লোক 
মারফত চিঠি পাঠাইবাঁর আদেশ দিলেন। ফলে, একখানি চিঠির পিছনে 
কয়েক শত টাকা খরচ হইয়া গেল। এ বিষয়ে গান্ধীজী যে নীতি অনুসরণ 
করিতেন, তাহা বহুদিন পূর্বে লেখা একখানি প্রবন্ধের মধ্যে স্থান পাইয়াছিল। 


Because an institution happens to have plenty of funds 
16 does not mean that it should anyhow spend away every 
pie that it possesses. The golden rule is not to hesitate to 
ask for or spend even a crore when it is absolutely necessary 
and when it is not, to hoard up every pie though one may 
have a crore of rupees at one’s disposal. ' —( Young 17010 
21-5-81, 0. 118) . . i 

টাকা বা কোনও বস্তুর প্রতি গান্ধীজীর আসক্তি ছিল না, বৈরাগ্যও 
ছিল না। স্বাস্থ্যের বা শরীরের সম্বন্ধেও তাই । স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য 
তাহার যত্বের অভাব ছিল না ; অথচ প্রয়োজন হইলে শরীরকে যজ্ঞকুণ্ডে 
আহৃতি দিবার জগ্ তিনি যেন চঞ্চল হইয্লা উঠিতেন। অত্যন্ত নিয়মিত ভাবে 
চলিয়!, পরিমিত স্-সম আহার করিয়া যে দেহ্যন্ত্রকে সেবাধর্মের 
উপকরণস্বরূপ তিনি রক্ষা করিতেন, আবার মাঙ্থষের যনে শুতবুদ্ধি জাগাইবার 
জন্য সেই দুর্বল শরীর সইয়া পদব্রজে নোয়াখালি পরিক্রমার সঙ্কল্প লইতে, 
অথবা কলিকাতায় আমরণ উপবাসের ব্রত গ্রহণ করিতে তিনি বিন্দুমাত্র দবিধু্‌. 
বোধ করিতেন না। মাঝে মাঝে: তাহার মুখে শুনিয়াছি যে, আমি ' 
চিকিৎসকদের চেষ্টায় শুধু দেহধারণ করিয়া পঙ্কু হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে চাই 
না। আমার দেহ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে সজীব জড়পিগ্ডের মত পড়িয়া 
থাকিবে_ইহা আমার নিকট 'অসহ মনে হয়। কাজ করিতে করিতে 
দেহপাত ঘটুক, ইহাই আমি প্রার্থনা করি। 


গান্ধীচরিত ২৯৩ 


টাকা এবং স্বাস্থ্যের সম্পর্কে তিনি 'যে উদ্াসীনতার পরিচয় দিতেন, 
'নিজের্‌ গড়া প্রিষ্ঠানের সম্পর্কেও তাহা স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইত। মামুষ 
অনেক সময়ে নিজের চেয়ে নিজের ছেলেকে বেশি ভালবাসে। নিজের মৃত্যু 
টককামনা করিতে পারে, কিন্ত নিজের রচিত কোনও প্রতিষ্ঠানের প্রতি 
বিন্দুমাত্র আঘাত করিলে হিংস্র মুর্তি ধারণ করে। কিন্তু বিচিত্র এই যে, 
গান্ধীজী এ বিষয়ে মমতা শৃচ্ ছিলেন, অথবা মমতাশৃগ্ভতার অতি নিকট পর্যন্ত 
পৌছিয়াছিলেন। সবরমতীর আশ্রম, অথবা গান্ধী সেবা-সংঘ নামক সংঘকে 
সম্পূর্ণ ভাঙিয়া নূতন '্ধপ দেওয়ার কাজ যেমন তিনি নিঃসঙ্কোচে 
করিয়াছিলেন, একদিন প্রয়োজনবোধে সেবাগ্রাম পরিহার করিয়া পৃর্ববঙ্গের 
স্থায়ী অধিবাসী হইবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিতেও তেমনই তাহার কোনও দ্বিধা 
হয় I পিছনের কোনও টান তাহার ছিল বলিয়া কেহ অঙ্ণুভৰ করে 
নাহ। চি 
. নোয়াখালি পৌছিবার কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি জানাইলেন যে, 
খানে তিনি শুধু ধ্বংসলীলা পর্যবেক্ষণ করিবার ভগ্ত আসেন নাই, বরং 
স্থায়ীভাবে বসবাস করিবার জন্য, বাঁডালী হইবার জন্তই, আঁসিয়াছেন। 
প্রথমে ঠিক বুঝা যায় নাই, কতদিন থাকিতে হুইবে। কিন্ত কয়েক দিনের 
মধ্যেই তিনি হৃদয়ঙ্গম করিলেন, এখানকার কাজের জন্য কয়েক বৎসর ব্যাপী 
স্থির চেষ্টার প্রয়োজন । এবং অঙ্গুভবমাত্র সেই *কার্ধে নিষ্ঠার সহিত লিপ্ত 
হইলেন, পিছনের দাগ যথাসম্ভব মুছিয়া*ফেলিতে আরম্ভ করিলেন । 
গান্ধীজী ও কারণেই বাংল৷ শিখিতে আর্ত করিয়াছিলেন। ও কারণেই 
আশ্রম হইতে আগত সহকর্মী ।পয়ারেলাল, অমতুস সলাম, সুশীলা নায়ার, 
সুশীলা প!ঈ, ঠক্কর বাপ! প্রভৃতি সকলকে দুরে সরাইয়া একাস্ত আশ্রয়হীনভাবে 
নীয় মুসলমানদের মধ্যে বসবাস করিয়া তাহাদের বদ্ধ হৃদয়ের দুয়ারে 
বারংবার করাঘাত করিতে লাগিলেন ; ভয়পঙ্ষে নিমগ্ন, অত্যাঁচারজর্জরিত 
হিন্দুকে উদ্ধার করিবার জন্য উপদেশ ।দতে লাঁগিলেন। তাহাকে রক্ষা 
করিবার জন্য তদানীন্তন সুহরাব্দি গভর্মেণ্টের পক্ষ হইতে চেষ্টার অবধি 
ছিল না, মুসপিম লীগের কর্মীগণ মুসলমান জনসাধাধারণের উপরে তাহাকে 
রক্ষা করিবার দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি যে জিন্নাহ সাঁহেবের 
পাকিস্তানের দাবিকে কৌশলে পরাস্ত করিতেছেন, মুসলিম লীগকে উহার 


bd ্ 
২৯৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ৯৩৫৫ টি 


মূন্যস্বরূপ ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার: সংগ্রামে কংগ্রেসের সহিত ময়দানে 
নামাইবার জন্য অছিলার পর অছিলা খুঁজিতোঁছন,, ইহা তাহারা, 
জানিত এবং সেই জন্যই গান্ধীজীকে ইসলামের প্রবলতম শক্ৰ বলিয়া 
বিবেচনা করিত! এ অবস্থায় 'তাহার জীবনের আশঙ্কা যথেষ্টই ছিল 
পুলিসের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়াও যে কেহ নোয়াথালিতে ইচ্ছা করিলে 
তাহার দেহান্ত ঘটাইতে পারিত, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। কিন্ত তিনি 
সমস্ত অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলেন বপিয়াই ঝাঁপাইয়া সেই আগুনের দিকে 
ছুটিয়া চলিয়াছিলেন। সেই ঝাঁপাইবার কালে তাঁহাকে স্বহস্তে নিজের 
পুরাতন বন্ধনগুলি উৎপাটিত করিতে দেখিয়াছি। এরূপ বীর্ধের এক অমোঘ: 
আকর্ষণ আছে বলিয়া গান্ধীজীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। 

আমরা যখন নোয়াখালি হইতে বিহারের অভিমুখে যাত্রা করিলাম, তখন 
বাঙালী সেবকদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার €সবাকার্ধে যথেষ্ট দক্ষতা অর্জন 
করিয়াছিলেন, সেই জগ্ রান্না কাপড়-কাচা প্রভৃতির কাজে ব্রতী একটি 
বালককে বিহার পর্যন্ত লইয়! যাইবার প্রস্তাব করা হইল । কে জানে, সেখাঞ্ছে “ 
গিয়া আবার নূতন লোককে এই কাজে তৈয়ারি করিতে কত দিন সময় 
লাগিয়া যাইবে? কিন্তু গান্ধীজী দৃঢ়ভাবে বলিলেন, এরূপ একজন কর্মীকে 
. এখানেই কোন গ্রামের মধ্যে কাজের জন্য রাখিয়া যাইতে চাই। সামনে 
যাহা হুইবার তাঁহা হইবে, আমার কোন কাজ আটকাইয়া থাকিবে না। 

এরূপ কথ! শুনিলে মনে আনন্দ হইত ; আবার ভয়ও হইত এই ভাবিয়া 
যে, বারংবার পরীক্ষা ও পরিবর্তনের ভার তাহার দুব্ল শরীর কতদিন সহ 
করিবে? নিকেতনহীন মাছষ, কিন্ত নিকেতনের বিকল্পে অন্তত স্থির সেবার 
একটা আচ্ছাদন তো চাই। 


কিন্তু বিহারে অবস্থানকালে গান্ধীজীর চরিত্রে একটি সংস্কারের আঁ 
নূতন করিয়া অস্ভুভব করিলাম । : ইহার অগ্য ততটা প্রস্তুত ছিলাম লা | 
গান্ধী নিজে হাতে পুরাতনের রজ্জুবন্ধনগুলিকে কাটিয়া ফেলিলেও তাহারা 
তো তীহাকে ছাড়িতে চায় না। যে চন্দ্র সর্ষের দীপ্তি লাভ করিয়া আত্মপ্রকাশ ' 
করে, সুর্যের পক্ষে তাহাকে দরকার নাই কিন্ত চন্দ্রের তো হুর্যকে গ্রয়োজন 
আছেঃ তাহার আঁকাঙ্ষা তো অত সহজে শিটিবার নয়। আমরা সাধারণ শী্ছব। 
প্রতিফলিত আলোক ও উত্তাপের লোভ সংবরণ করা আমাদের পক্ষে কঠিন 


- গান্ধীচরিত * - ২৯৫ . 
হইয়া উঠে। সে খগ্ত অচ্গভব বারিয়াই গান্ধীজী সাময়িকভাবে নোয়াখালি . 


কঁপরিত্যাগ করিঝুর সময়ে সেবাগ্রাম হইতে আগত সহচারীগণকে বলিয়া 


গেলেন, এবার তোমাদের পরীক্ষার সময় । আমি নিকটে থাকিব না, হয়তো! 


he সার! জীবন তোমাদিগকে এখানে অতিবাহিত করিতে হুইবে, সংবাদপত্রের | 


? 


সহিত সম্পর্ক থাকিবে না, এমন অবস্থায় যে অধঃপতিত মমুয্যত্বের পঙ্কোদ্ধার 
করিবার কাজে একাগ্র থাকিতে পারিবে, সেই সার্থক হুইবে । সার্থকতা 
ভিন্ন তাহার আর কোনও পুরস্কার নাই। | 
বিহারে গান্ধীজী চলিয়া আসিলেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে, নোয়াখালি হইতে 
নয়, অপর প্রান্ত হইতে আশ্রমের পুরাতন সহকর্মীগণ মধ্যে.দুই-একজ্রন সেখানে 
উপস্থিত হইতে লাগিলেন। এমন এক-আধজন কর্মীর কারণে কিছু 
অস্ুবিধাও ঘটিতে লাগিল । যে বিশেষ কর্মীটির কথা এখন স্মরণে আসিতেছে, 
তাহার নিজের ব্যক্তিগত জীবনে গান্ধীজীর সান্লিধ্যেরু হয়তো প্রয়োজন ছিল। 
কিন্ত এই সান্লিধ্যের যতই প্রয়োজন থাকুক না কেন, তাঁহার উপস্থিতিতে - 


ক শিবিরে কিকিৎ অন্বিধা ঘটিতে লাগিল । আমার পক্ষে কিছু বল! সম্ভব ছিল 


না; গান্ধীজী নিজেই যত দিন না এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, তত দিন আমার 
‘পক্ষে কিছু বলা অশোভন হয়। ' একদিন ঘটনাক্রমে প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল। 
আমিও গান্ধীজীকে বলিলাম, আপনি যেমন কঠৌরহন্তে নোয়াখালিতে 
পুর্লাতন্র বন্ধনপাশ ছিন্ন করিয়াছিলেন, আজও তাহা" করিবেন না ' 


"কেন? 


| [ 

যে সময়ের কথ! বপিতেছি; গে সময়ে সেবাগ্রাম এবং বোদম্বাইয়ের পুরাতন 
সহকর্মীদের নিকট হইতে গান্ধীজীর নিকট কঠিন পত্র.আসিতেছে। ব্রহ্ষচর্য 
প্রবন্ধের প্রসঙ্গে উহার উল্লেখ করিয়াছি। গান্ধীজী দৃঢ়কণ্ডে স্বীয়, মত ঘোষণা 


করিতেছেন, এবং আমাদিগকে ডাকিয়া কখনও কখনও ইহাও বলিতেছেন, ' 


একলা চলাই আমার ভাগ্যের লিখন। সকলে ছাড়িয়াও যদি চলিয়া যায়, 
তবু আমি যাহাকে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিতেছি, সে পথ হইতে বিচ্যুত 
হইতে পারিব না। এইরূপ অকুঠ্ঠ বীর্যের মধ্যেও যখন .ব্যক্তিবিশেষের প্রতি 
মমতায় ভীহাকে প্রভাবান্বিত হইতে দেখিতাঁম, তখন মনে হইত, এত বীর্ধের 
সহিত এই কোমলতা (বা ছুর্লতাই বলি), স্থান পায় কেন? তাহার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করিলাম, লিখিয়া ভানাইলাম, কাজের অস্থৃবিধা ঘটিতেছে, 


২৯৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ | 


আপনি কেন দৃঢ় হইবেন না? তিনি উুঃখতরা অস্তঃ করণে আমাকে লিখিয়া? 
উত্তর দিলেন__ 


Your letter is frank. ...itmakes me sad. I see that I 


€ 


have lost caste with you. I must not defend myself. Jf ওই, 


ever meet and if you would discuss what I consider to be 
your hasty judgment, we shall talk. Love. Bapu. 

গান্ধীজী আজ নাই । যখন তিনি ছিলেন, তখন তাহার নিকটে যে 
নির্মমত! প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, সেবাধর্মের যজ্ঞে সকন্ম বস্তুকে একাস্তভাবে 
আহুতি দিবার যে প্রচণ্ডতা কল্পনা করিয়াছিলাম, তাহা ন! পাওয়ায় ক্ষোভ 
জন্মিয়াছিল। পরমহংসদেব যখন ব্রহ্মসাধন! করিতেছেন, তখন বারংবার 
কালী তাহার সন্মুখে আসিয়া দৃষ্টির পথরোধ করিতেছিলেন। তিনি যখন 
অসির আঘাতে সেই মুতিকে খণ্ডিত করিলেন, তখনই মুহূর্তের মধ্যে কালীর 
সমগ্র কালো.পিছনের ্রহ্মসত্ভার সহিত একীভূত হইয়া গেল, ভগবান পরমহংস 


& 


) 


নিবিকল্প সমাধিতে নিমজ্জিত হইলেন। a 


গান্ধীজীর মধ্যে এইরূপ, এই তমিঅবিদারী অসির শাণিত শক্তির প্রকাশ 


দেখিব-_এইরূপ আকাজ্ফা করিয়া গিয়াছিলাম। তাহা যে পাই নাই, এমন কথা ' 


বলিব না। তাহা ক্ষণে ক্ষণে দর্শন করিতাম, কিন্তু তাহার অতিরিক্ত, 
নরসমাজের সংস্কারের অবশেষও গান্ধীজীর মধ্যে লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 


গান্ধীজীকে বিদ্যুৎশিখারঁ পরিবর্তেণ্বরং মহা মহীরুহের মতই মনে হইতে " 


লাগিল। অনুভব করিতাম, যেনম্তাহাই-তীহার-যোগ্যতর প্রতীক। মানুষ 
কত বড় হইতে পারে, অপর মানুষের সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়াও কেমন 
ভাবে আকাশস্প্শী হইতে পারে, তাহারই সাক্ষাৎ গান্ধী-চরিতের মধ্যে লাঁভ 


করিয়াছিলাম। ধরণী হইতে উদ্ভূত বিশাল মহীরুহ শত শত বুগের বৃদ্ধি ও ধর্ম 


বেদনার ভার বহুন করিয়া! জনসমাজের অরণ্যের পরপারে যে গগন বিস্তীর্ণ 
রহিয়াছে, তাহাকেই যেন চুম্বন করিতেছে, কিন্ত ধরণীর সহিত যোগ তাহার 
বিছিন্ন হয় নাই। আর শুধু ছিন্ন হয় নাই, এমন নহে। যে শিকড় মাটির মধ্যে 
বর্তমান রহিয়াছে, তাহার শিরায় শিরায় যে সকল মাটির ঢেলা জড়াইয়া 
রহিয়াছে, যে মুত্তিকান্তপ হইতে, যে অগণিত ক্ষুদ্রতর জীবরাশির দেহপক্ক 
'রসাম্বাদনে মহীরুহু পুষ্টিলাভ করিয়াছে, তাহাদের প্রতি, সেই মাটির প্রতি, 


হিন্দী বনাম বাংলা * ২১৭ 


সেই জীবকণিকার প্রতি, তাহার যেন মমতার অবধি নাই। তাহাদের রক্ষা 
/ করিতে, নিজেরু পত্রয়াজির আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়া তাহাদিগকেই সমৃদ্ধ করিতে 
যেন এই বৃদ্ধ মহীরুহের যত্বের শেষ নাই । .. 
bad বন্ধুবর কাম্থু গান্ধীর নিকটে শুনিয়াছিলাম, গান্ধীজী ইদানীং যেন নরম হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। ১৯৪২ সালের অগস্ট মাস কারাবাসের পূর্বে তাহার চরিত্রে 
অসির প্রভার মত যে তীব্রতা প্রকাশ পাইত, কারাবাসের সময়ে মহাদেব 
দেশাই এবং তৎপরে কস্তরবার মৃত্যুর পর নাকি তাহা হ্রাস পায়। আমি যে 
অবস্থায় ঘনিষ্ঠভাবে তাহার সঙ্গলাতের সুযোগ পাইয়াছিলাম, তাহা ইহারও, 
পরের ঘটনা । বিচিত্র নয় যে, মানবের ‘প্রতি কোমলতা, অপরকে রক্ষা 
করিবার, ধারণ করিবার, পোষণ করিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার চরিত্রে বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। ক্ষত্রিয় বৰাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছিল, পুরুষ মাতৃত্বের মহিমায় মণ্ডিত 
হইয়াছিল। 
ভারতীয় শিল্পে অর্ধনারীশ্বরের এক অপরূপ কল্পনা একদা কোনও সাধক 
(জন করিয়াছিলেন । পাথরের গড়া মু্তিতে নয়, মাটির গড়া মানব-চরিত্রের 
মধ্য তাহারই প্রতিচ্ছবি প্রত্যক্ষ করিয়া ধা হইয়াছি। ধগ্ঠ হইয়াছি। 
শ্রীনির্লকুমার বন্ধ 


হিন্দী বনাম বাংল! 


&এনিবারের চিঠিতে রাষ্ট্রভাষা পন্বন্ধে আর্লোচনা দেখি। এই প্রসঙ্গে 

| আমি কিছু বলা দরকার মনে' করি। হিন্দী ও হিন্দুস্থানী নিয়ে যা 

১ মতবিরোধ সেটা এ প্রদেশের, আমাদের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। 
গান্ধীজী হিন্দুস্থানীর সমর্থক ছিলেন, জওহরলা'লও তাই। রাজনৈতিক কারণে 
শি অন্তত হিন্দুস্থানী থাকা উচিত। তা ছাড়া হিন্দুস্থানী ভাষাটি চমৎকার । 
আমি ওটাকে সৌজগ্ভের ও প্রেমকাব্যের ভাষা বলে জানি। জওহরলালের 

- ওপর হিন্দীর প্রবর্তকেরা খুশি নন। হিন্দীর দিকে জোর অনেক। যার! এই 
- ভাষা বলে, তাদের সংখ্যা অপরিমেয় । বিহার, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বিন্ধ্য- 
প্রদেশ, রাজস্থান, পূর্ব-পাঞ্জাব হিন্দীভাষী। তার পিছনে এ সকল প্রদেশের 
সরকারী জোর আছে এবং হিন্দীকে অগ্রবর্তী করবার অগ্ঠ হিন্দী সাহিত্য- 
সম্মেলনের মত প্রতিষ্ঠানের ও শ্রীপুরুষোত্তমদাস টও্ডন, শেঠ গোবিন্দদাস ও: 


২৯৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


বহুল সাংক্ত্যায়নের মত রাজনৈতিক :ও সাহিত্যিক, ক্ষমতাঁপন্ন ব্যক্তির 
‘জোরালো তাঁগিদ আছে। বাঙালীর তৃরফ থেকে হিন্দীর দাবিকে জোরালো ৩ 
করেছেন প্রধানত শ্রীন্থননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। এখানকার “অমৃতবাজার 
পত্রিকা”ও হিন্দীই যে রাষ্ট্রভাব! হওয়! উচিত সে বিষয়ে বঞ্চিমচন্দ্র, রাজনারায়ণ ত 
বন 'ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মত খুব প্রচার করেছেন। হিন্দীর সবল 
প্রতিবাদী শিখ, মাদ্রাজী ও মারাঠীরা ; বাঙালী একেবারেই নয়। 
বাঙালী যে প্রতিবাদী নয় তার কারণ বোধ করি যে, আমাদের পরোক্ষ- 
ভাবে উপলব্ধি আছে যে বাংলা সাহিত্য ভঙ্গুর নয়, কোন রাষ্ট্রভাষাই তার 
ক্ষতি করতে পারে না। বাংল! সাহিত্য প্রকাশ্যে ও অপ্রকাশ্যতাবে হিন্দী 
মারাঠী ও গুজরাতী সাহিত্যের পুিসাধন ক'রে আসছে, এ কথাটা পুরানো । 
কিন্তু যে কথাটা এ সম্পর্কে নৃতন ক'রে বলা যেতে পারে তা এই যে, অ-বাঁঙালী 
সাহিত্যের এ গ্রহ্ণপ্রবণতার আমরা কোনদিন স্যোগ নিই নি, যা বহুকাল 
পুর্বে নেওয়া আমাদের কর্তব্য ছিল। তা হ'লে আজ আমাদের কান্নাকাটি 
করতে হ'ত না। আমার মনে হয়, এখনও সে শুভক্ষণ হারিয়ে যায় নি। এ, 
এখনও আমাদের দেবার ও নেবার যথেষ্ট সুযোগ আছে।' ৮ 
যা লক্ষণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তাতে এ কথা জোর ক'রে বলা যায় যে, ' 
হিন্দীর জয় হবেই। হিন্দীতে এমন বড় লেখক দেখি না, যে নিজের প্রতিভা 
. দিয়ে হিন্দী সাহিত্যকে আগিয়ে দিতে পারে, সবই সাধারণ ব'লেই ধরে নেওয়া 
উচিত । কিন্তু হিন্দী সাহিত্তিযকদের একটি অসাধারণ গুণ আছে, সেটি তাদের 
নিষ্ঠা ও হিন্দী সাহিত্যকে বড় করবার জেদ | এদের সাহিত্যগত কিছু আচার 
আমার খুব ভাল লাগে। তার ছেলেমানধী অংশটুকু বাদ দিয়ে. সে সব : 
আমাদের জানবার ও শেখবার মত! ছেলেমানষী--ফরণাশ দিয়ে বড় সাহিত্য 
গড়ে তোলার তাগাদা । এ তাগাদাটা নিত্য ও তার হাম্তকর দিকটার।শি 
' বিষয়ে বড় ছোট কোন হিন্দী সাছিত্যিকই সচেতন নন। এঁদের সকলের 
খ্রুব বিশ্বাস যে, একবার কলম নিয়ে বসলেই রবীন্দ্রনাথ বা. শেক্সপীয়রের মত 
সাহিত্যস্থষ্টি করা যেতে পারে। এটাকে আমি হিন্দী সাহিত্যের প্রচারের 
দিক বলব। হয়তো এই সন্ধিক্ষণে এ রকম ছেলেমানবী কথা বার বার বলারও 
প্রয়োজন আছে। রর 
এঁদের গুণের দিকটা লক্ষ্য করবার মত।- হিন্দী-সাহিত্য-সন্মেলন ও 


হিন্দী বনাম বাংলা ২৯৯: 


Eis আযাঁকাডেমি সাহিত্য প্রসারের জন্য যথেষ্ট তৎপর ও অর্থব্যয় করেন। £ 
- এ ছুটি প্রতিঠুন খু'্ৰ সজীব ও সক্রিয়। বঙ্গীয়-সাছিত্য-পারষদের সে! 
ক্রিয়াশীলতা ও সজীবতা নেই । দুর থেকে মনে হয়, এদের তুলনায় বঙ্গীয়- ! 
জা হিত্য-পরিবদ এখন একটা মিউজিয়মে দাড়িয়েছে। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য- ! 
সম্মেলনের তো কথাই নেই, সেটা কেবল একটা বাৎসরিক সামাজিক মিলন- 
ক্ষেত্র, তা দিয়ে বাংল! সাহিত্যের বিন্দুমাত্র কোন বৃদ্ধি হয়েছে, এমন কথ! 
আমার জানা | নেই। নর 


হিন্দী সাহিত্যিকদের জেদ আমার ভাল লাগে । তাদের দলাঁদলি নেই। হিন্দী: 
» সাহিত্যকে বিপন্ন মনে করলে এরা একযোগে কাজ করতে পারেন। ব্রিটিশ ! 
শাসনকালে বোখারির অল-ইণ্ডিয়া-রেডিও-র বিরুদ্ধে সকল হিন্দী সাহিত্যিকের ; 

ধর্মঘট মনে রাখার মত ঘটনা । তাতে অনেকের অন্নে হাত পড়েছিল। 
আমর! বৎসারাস্তে সাহিত্য-সভ! করি এখানে ওখানে! হিন্দী সাহিত্যিকদের | 

. বাৎসরিক অনুষ্ঠান তো আছেই, তার মত এত সাহিত্যিক ও,সাহিত্যমোদীর 
সমাগম বোধ .করি আমাদের কোন সাহিত্য-সভাঁতে কোনকাঁলে হয় না। 
এঁরা কেবল এই বাৎসরিক সভা ক'রেই ক্ষান্ত নন | কবি-সন্মেলন ও মুলায়রা 4 
এদের নিত্যকারের অগুষ্ঠান। একটু স্থযোগ পেলেই, পাঁচজন লোক একত্র ! 

হবার সমভাবন! হ’লেই, সেখানে কবি-সম্মেলন আহ্বান কর! একটি চমৎকার, 
অভ্যাস। তাতে শুধু নূতন কবি ও লেখককে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করা | 
হয় না, একসক্ষে বসে বিচার অধলোচনা করারও একটা মহা মূল্য আছে | 
সারারাত্রি ধ'রে সাহিত্যামোদীদের রুবি-সন্মেলন এ প্রদেশে নিত্যকার ব্যাপার । ২ : 

তা থেকে কেউ উঠে যায় না, ঘুমে ঢুলেও পড়ে না, তন্ময় হয়ে কাব্যালোচনা $ 
শোনে । এঁদের দেখলে আমার মনে হয় যে, এমন সাহিত্য-ক্যানাটিক ও | 
-সাহিত্য-মাতাল লোক আর কোন দেশে নেই। আজ হিন্দীতে কোন. 

প্রতিভাসম্পন্ন লেখক নেই, কিন্তু এ কথা আমি খুবই বিশ্বাস করি যে, এই ' 

সাধনার শক্তি তিলে তিলে সঞ্চিত হয়ে একদিন তুলনীদাসের পুনরাব্তনের 
কাল পরিপক্ক হয়ে উঠবে, প্রতিভার আগমন হবেই, যেমন ক'রে বাংলাদেশে: 

রবীন্দ্রনাথের উদয় হয়েছিল পূর্বকাঁলের নিরবচ্ছিন্ন সাধনার কারণে । 'এর' 

. সঙ্গে এখানকার বাঙালীর ররীন্্-সাহিত্য-বাঁসর তুলনীয়। মাসে একবার এই 
সভা।। ছু-চারশো লোক থাকে যতক্ষণ চলে নাচ-গান, কিছু পাঠের সময়ে ৰখি 


bk 


£৩০০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


দশজন লোকও উপস্থিত. থাকে সেটাকে: খুব সফল সভা বলতে হবে। 

আমাদের উচিত, এই কবি-সম্মেলনের প্রথা নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ কলর! । 
সর্বপল্লী রাধারুষ্ণণের যত যে, বর্তমান কালের. সকল সাহিত্যই 

অকিঞ্চিৎকর। এ কথাটার গায়ের জোরেও প্রতিবাদ করা যায় না। বর্তমান 
হিন্দী সাহিত্যকে এ পর্ধায়ে ফেলা অষ্যায় হবে না। এ সাহিত্যের পরিধি 
খুব ছোট, শুধু কাব্য ও গন্ত-সাহিত্য । তুলনায় গন্ধের চেয়ে কাব্যপ্রচেষ্টাকে 
ভাল ও বড় বল! যায়। গগ্-সাহিত্যে আলোচনার অংশটা খুবই কম,। 

হিন্দী উপগ্ঠাস, বর্তমান বাংলা উপপ্তানের মত, জার্নালিজ.মের দ্বারা প্রবলভাবে 
আক্রান্ত! শুধু উদ্দেগ্তমূলক, ঘটনা-গ্রন্থন জাতীয় উপগ্ভাস, উপগ্ভাসের - 
গভীরতর ও কঠিনতর পদ্থার বিষয়ে হিন্দী লেখকদের বিন্দুমাত্র কোন চেতনা 
দেখ! যায় না। হিন্দীর স্থায়ী কোন রঙ্গমঞ্চ নেই, কাজেই বাংলা দেশের মত 
নাটকের হাতে-কমলে জ্ঞান এখানে বিরল । রেডিওর চাহিদার কারণে এখন 

এ দেশে একাঙ্ক নাটক লেখার ধুম লেগে গেছে । আজীবন কখনও থিয়েটার 

. দেখে নি, এমন নাট্যকাঁরের লেখা নাটক রেডিওতে গ্রাহ হতে দেখেছি । 
কাজেই, ব্তমান কালে হিন্দী নাটক আমার প্রাণহীন বলে মনে হয়। হিন্দী 

, ছোটগল্পের হাত এখনও কারও গ’ড়ে ওঠে নি। 

আধুনিক বাংলা সাহিত্য যেমন, হিন্দী সাহিত্যও তেমনই তিনটি প্রবল 

প্রভাবের দ্বারা আক্রান্ত। সে প্রভাব সিনেমা, রেডিও ও জার্নালিজমের | 

. ক্যামেরার প্রভাব থেকে মুক্ত ধাকার জগ্*চিন্রশিল্পে নানা অঙ্কনপদ্ধতি গ'ড়ে 
উঠেছে, কিন্ত সাহিত্যকে রক্ষা করার কোন উদ্যোগ কোথাও দেখা যায় না। 
বাংলা সাহিত্যের নিকটবর্তাঁ অতীতটা খুব মজবুত ও জোরালো ; কাজেই বর্তমান 
কালের এ তিনটি প্রভাব তার সমূহ ক্ষতি করতে পারবে না বলেই মনে হয়। 
হিন্দী সাহিত্যিকেরাও এ প্রভাবের অত্যন্ত অহিতকর ফলের বিষয়ে একেবারেই» 
সচেতন, নয়, বরং সিনেমা-রেডিও ও সংবাদ-সাহিত্যকে প্রকৃত সাহিত্য 
বলে গ্রহণ করবার খুব ঝৌক দেখা যায়। কালের গুণে এখনকার ইংরেজী 
গল্প-দাহিত্যে যেমন, সমসাময়িক কাল মাগুষ-নায়ককে স্থানচ্যুত ক'রে নিজেই 
নায়ক হয়ে দাড়িয়েছে । বাংল! সাহিত্য এ নূতন বিপদ থেকে যুক্ত নয়, হিন্দী 
তো নয়ই সমসাময়িক কালকে নায়ক সাজান প্রথম এডগার আযালেন পো। 
তাঁর লেখার ধরনের কারণে তার এ নূতন নায়কের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু 
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এই নূতন নায়কের আগমন দেখে শঙ্কিত হয়েছিলেন বিখ্যাত ফরাসী লেখক, 
গঁকোর ভ্রাতারা । তার! বলেছিলেন, সেই ১৮৫৬ সালে যে, একদিন মানব 
তার অকুরস্ত ছুঃখবেদনা সত্বেও সাহিত্যে আর নায়কত্ব করবে না, করবে এই 
সমসাময়িক কালি, সেই হবে মুখ্য,আর মাছৰ ও তার সকল প্রকাশ হবে 


স্টংগীণ। ইংরেজ সাহিত্যিকদের এ বিষয়ে সচেতনতা দেখি, নিত্য প্রতিবাদ 


পড়ি। আমাদের এ বিষয়ে চৈতন্য হয় নি, হিন্দী সাহিত্যিকের বয়স এখনও 
অপরিণত, তার তো হবার কথাই নয়। ইংরেজী সাহিত্য এ নূতন প্রয়াসের 
দ্বার। বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ন হবে না, সেটা আপন! হতেই শুকনো! পাতার মত 
ইংরেজী সাহিত্যের অঙ্গ থেকে বরে পড়বে। বাংলা সাহিত্যের, রবীন্দ্রনাথ 
সন্বেও, ক্ষুণ্ন হওয়া সম্ভব । কিন্ত হিন্দী সাহিত্যের এ ঘোর বিপদ থেকে মুক্তি 
পাওয়া সহজ কথা নয়। একা প্রেমটাদের প্রভাব এ দুর্ঘটনার ফল ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না। সে প্রভাব কতটুকুই বা! সাহিত্যের ভেতর দিয়ে 
সমাজ-সংস্কার করার প্রবণতা হিন্দী লেখকদের খুবই বেশি, কাজেই এ প্রয়াসটা 
সাহিত্যিক না হয়ে একান্ত গ্রচারধর্মী ও উদ্দেগ্তমূলক হয়ে পড়ে। তুলনামূলক 


এই অল্প কয়েকটি কথা! বলাই যথেষ্ট । 


হিন্দীর এলাকায় অনেক বাঙালীর বাস। দেশের নূতন পরিকল্পনায় 

। আমাদের নিজের বিশিষ্ট সংস্কৃতি বজায় রাখা এখনই কঠিন হয়ে উঠেছে, পরে 
আরও হবে, ব'লে মনে হয় । এখন থেকে সচেতন ও সাবধান না হ'লে সংঘর্ষণ 
ঘটাঁও আশ্চর্য নয়। রক্ষা পাবার ছুটো ছাড়া তিনটে উপায় নেই। প্রথম 
উপায়, নিজের সংস্কৃতি সম্পূর্ণভাবে, ভূলে যাওয়া, অনেকে এই পথ এখনই 
ধরেছেন। নূতন পরিচয়ে দেখি “বাংলাভাষী বিহার”, “বাংলাভাষী হিন্দুস্থানী” । 
এটা আত্মবিক্রয় ক'রে টি কে থাকার ও অন্নসংস্থান করার সহজ পথ ব'লে মনে 
হ’লেও প্রকৃতপক্ষে সহজ নয়, শুধু হীনতা স্বীকার করা । এই হাত-কচলাঁনো 


কবাত্বেও পাটনা রেডিওতে আমি আজ পর্যন্ত একটিও বাংল! শব্দ উচ্চারিত হতে 


দেখি নি। মাস্থুষ যেখানেই যাক নিজের দেশের জলবায়ু, বেশ, খাছ, আচার- 
আচরণ নিজের সঙ্গে নিয়ে যায়। এ কথা বৈজ্ঞানিক সত্য। অন্তত বলেছেন 
জুলিয়ন হক্সলি, হাডন্যও কার-সণ্ড"সি সাহেব। আমার বাবা ও পিতৃবন্ধু 
শ্রীকেদারনাথ 'বাড়জ্জে মহাশয় উত্তর চীনের টিনসিন শহরে থাকতেও ধুতি 
পাঞ্জাবি পরে, দেশী শাক-চচ্চড়ি খেয়ে নিজের দেশ ও জাতিকে স্মরণ 
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£ করতেন আমি মু বহরে এক ভোগরাঁর বাঙালী স্ত্রী দেখেছি । মেয়েটি 
 'নিয়শ্রেণীর ও অশিক্ষিত হ'লেও নিজের ভাষ! ও বাঙালীস্বের শখা-সি'ছুর 
“বর্জন করে নি। শিয়ালকোটের কাছে এক শিগৃত গ্রামে আমি আর একটি , 
' বাঙালী মেয়ে দেখেছি, তার স্বামী পাঠান" কিন্তু মেয়েটির ঘরে শিবলিঙ্গ, 
১ রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, সঞ্চয়িতা। নিজের সংস্কৃতি আমরা পরি 
1 করতে চাইলেও সংস্কৃতি তার মানব-রক্তের বাঁসা ছেড়ে যেতে চাইবে বলে 
; মনে হয় না । মন-যোগানো, স্থযোগ-স্ুবিধার চেয়েও জন্মের কারণে, শীতিহোর 
(কারণে বাঙালীর গ্রাণবায়ু বাঙালীত্ব দিয়েই গঠিত, সেইটাই বড় কথা । প্রকৃত 
: বাঙালী না হ’লে প্রকৃত ভারতীয়ও হওয়া যায় না, তার উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ, 
ধার বাঁড়া আর,নেই। 
: দ্বিতীয় পদ্থা, নিজের খোঁটার জোর বাড়িয়ে, তাতে জোর রেখে আক্রমণক 
হওয়।। এ দেশের ভাষা, সাহিত্য, বিশিষ্ট সংস্কৃতি আয়ত্ত ক'রে নূতন রূপে এ 
; দেশকেই দেওয়া, যা এ দেশে আমাদের পূর্বপুরুষেরা ক'রে গেছেন। আর, এই 
দেশেরই কায়মনোবাক্যে কল্যাণ চাওয়া, ৭গ্রবাসী” হয়ে থাকা নয়। সাহিত্যের . 
দিক দিয়ে যুক্তপ্রদেশের লোকেরা বাঙালীকে আজও হিংসা করে না, খুবই 
শ্রদ্ধা করে। বাঙালী সংস্কৃতির ওপর ঝৌকও কম দেখা যায় না। সন্দেশ 
| রসগোল্লা থেকে বঞ্চিম রবীন্্রনাথ শরত্বাবুকে এরা আজও নিজের বলে ' 
জানে । এঁক্যের বন্ধন আজও আছে, যদিও কিছু অর্ধাচীনের রবীন্দ্রনাথকে 
খাটে! করবার প্রয়াসও দেখা দিদদ্ছে। কন্ত আমরা নিজেদের পূর্ব মর্ধাদা 
. আর যে রক্ষা করতে পার * ॥ সেট স্ম্পূর্ণভাঁবে আমাদের দোব। আমর! 
১ সর্বরকমে ছোট হয়ে গেছি, যাঁর বাড়া আর দুঃখ নেই। দৌবটা বড় কম নয়। 
আমরা আর নিতেও পারি না, দেবার শক্তি তো নেইই। প্রথম আমরা যখন 
[এ দেশে আসি, তখন আমার বয়স আট বছর । উর্র্দুআর হিন্দীতে হাতেখড়ি 
? তখনই হয়েছিল। তারপর এ দেশে যখন স্থায়ীভাবে এনুম, তখন আমার বয়স 
ৃ তেরো, হিন্দী ও উদ“ অবস্তশিক্ষণীয় হল। একসন্গে তিনটি অ-বাঁঙালী ভাবা } 
! শিখতে গিয়ে লেখাপড়া না হতে পারে, কিন্তু মারা যাই নি, বাপ-দাঁও কান্নাকাটি 
{ করেন নি। আমার বি. এ. ক্লাসেও এমন বাঙালী১সহপাট ছিলেন, ষারা 
* ফারসী পড়তেন। উদ্ব“ও ফারপীনবিসের বাঙালী সমাজে বেশ প্রাচুর্য ছিল। 
অথচ তারা কেউই বাঙালীত্ব পরিহার করেন নি। এখনকার এদেশী বাঙালী 


~ 
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উ্্দদুরের কথা, হিন্দীর নামেই শিউরে ওঠেন। সবচেয়ে বিশ্রী জিনিয যা 
প্রায়ই কানে শুনি সেটা নিজেদের জাতি ও ভাষাকে শ্রেষ্ঠতর মনে ক'রে 

, হিন্দীকে হেয় ভাবা । * আগে আমরা ছু মাসের জন্য বিলেত গেলে অক্সফোর্ড 
ডলের বাকা বুলি আওড়াবার চেষ্টা করতুষ। ছ বছর এ দেশে বাস ক'রে হিন্দী 
পলে এক গ্রাস জল চাইতেও শেখেন নি, এমন ভয়াবহ বাঙালী 'আমার 
-আশেপাশে সমারোহ ক'রে আছেন । 'অথচ হিন্দী অত্যন্ত সৌজঘ্যের পোলাইট 
ভাষা। হিন্দী এখন বাঙালীর স্কুলেও অবশ্ঠশিক্ষণীয় হয়েছে, তা! নিয়ে হা- 
হুতাশের অন্ত দেখি ন|। আর উঠে গেছে এদেশবাসীদের সঙ্গে সামাজিক 
সম্বন্ধ স্থাপন করার চমৎকার অভ্যাস। বনেদী বাঙালীর সামাজিক আদান- 
প্রদান এখনও কিছু -আছে, নবাগতের একেবারেই নেই ভাবার . অজ্ঞতার 
কারণে। বই প'ড়ে কোন ভাষা সম্যক আয়ত্ত হয় না, তার প্রকৃষ্ট পথ মাস্থষের : 
2) থেকে শেখা। | 
৬অমৃতলাল শীল ফারসী ও উদর পণ্ডিত ছিলেন। বহুকাল পূর্বে ভরামা- 

_ নন্দবাবুর তাগিদে তিনি জেবউন্নিসা থেকে গালিব পর্যন্ত বহু বিশিষ্ট কবির 

রচনা বাংলায় ভাষাস্তরিত ক'রে গেছেন। উদর প্রথম সাহিত্যালোচনার 
সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন ৬মাখনলাল-গিত্র ১৮৭৮ সালে কিংবা. 

7১৮৮০ সালে, আগ্রা থেকে । আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেন 
৬চিস্তামণি ঘোষ । আমাদের যুবক বয়সে কবি অতুলপ্রসাদের বাড়িতে প্রতি 
রবিবারে জটল! হ'্ত। তিনি আমাদের সামনেই কজরী গ্রহণ কণ্রে বাংলা. 
ভাবায় কজরী রচনা করেছিলেন । তার মুখে “প্রথম আমরা বাংলা কজরী 
গান শুনি। তারপর এই গ্রহণ কুরবার ব্যাপারটা উঠে গেল। বোধ করি 
এখন বাঙালী এঁতিহাসিক ছাড়া আর কেউ উদ্ব“হিন্দী নথিপত্র খাটে না । ঠেট 
হিন্দীর পুরাতন কাব্য খুবই চমৎকার । কজরী রসিয়া লোৌকগীতির বদ্রসন্তার 
এখনও আমাদের গ্রহণ করবার অপেক্ষায় আছে। যাঁরা কবিতা রচনা করেন, 
এমন লোকের এ বিষয়ে আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি, কিন্ত কোনও ফল হয় নি। 
বাঙালী হিন্দী লিখতে পারেন এমন দু-চারজন আছেন, কিন্ত তারা 
সাহিত্যিক-গুণসম্পন্ন নন। নিজের অভিজ্ঞতার কারণে বলতে পারি যে, 
আমাদের হিন্দী লেখার ছুটি অন্তরায় । প্রথম, আমাদের ভাষা অত্যন্ত সংস্কত- 
শব্দবৃহুল আড়ষ্ট হয়ে পড়ে । শব্দবিষ্ঠাঁস ও শব্দমাধুর্ধ আয়ত্ত করা বহু সাধন! 
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‘ 
ভিন্ন সম্ভব হয় না। এই শিক্ষানবিপী কালটা অত্যন্ত কটু ও দুরূহ । সবচেয়ে 
' বড় বাধা লিঙ্গভেদের কচকচি আয়ত্ত কর! । “লোটা ডুব গয়া” “লুটিয়! ডুব 
'গঈ৮ এই বিভেদ আমাদের পক্ষে সমন্তামূলক ব্যাপার? ইংুরেজী Prepo- ১ 
sifion-এর নির্ভল ব্যবহার যেমন কোন ভারতীয় লেখকের কোনদিন 
আয়ভীভূত হ'ল,না, হিন্দীর লিঙ্কভেদ তেমনই আমাদের সম্পূর্ণভাবে আয়ত শী 
GC HE লিঙ্গের পার্থক্য সর্বত্র এক নয়। কাশী 
প্রয়াগ লক্ষৌ মথুরাঁর ব্যবহারে একই ক্রিয়ার ব্যবহার সর্বদা এক নয়। 
তাতে হিন্দুস্থানীরাও ভুল করে। কিন্ত আমাদের বেলায় সে ভুলটা! 
. হাম্তভকর, তাঁদের বেলায় নয়, কতকটা ভিন্ন “বুছাঁবরা”-য় দাঁড়ায় । “শনিবারের 
* চিঠি, পঞ্জাবী লেখকের উল্লেখ করেছেন, কিন্তু তাঁদের এ বিড়ম্বনা ভোগ করতে 
/ হুয় না, লিঙ্গভেদটা তাদেরও একই ধরনের ব’লে। এইটুকু ছাড়া আমাদের 
হিন্দী লেখার কোন বাঁধা নেই। ভাষার ঢঙ পাঠ ও মেলামেশার দ্বারা 
, আয়ত্ত কর! অসম্ভব নয়। আমাদের হিন্দী সম্পূর্ণ ক'রে শিখতে হবে, হিন্দী 
॥ থেকে নিতে হবে, তাকে দিতেও হবে। শবের বর্ণপর্ধার, স্বাদিষ্ট শব্দের 
' বেলায় হিন্দী দরিদ্র । রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে আমাদের সে এখর্ধ কম নয়। এ 
"আমর! ছু হাতে তা বিলিয়ে হিন্দীকে সমৃদ্ধ করতে পারি। ইংরেজী ভাব! 
, আয়ত্ত করার গর্ব বাঙালীর আছে। হিন্দী বাংলা ভাষার সহোদর ভঙ্মী। । 
চু জালিকার অঙ্ুগ্রহলাভ করার মত সেটাকে যথেষ্ট আরত্ত করা বেশ সহজ 
" কথা । আমি স্বপ্ন দেখি যে, একদিন বাঙালী লেখক হিন্দী সাহিত্যে বষ্যা 
ডেকে আনবে। সাহিত্যিক *প্রচেষ্টায় জামাদের শুধু বাংলার বাইরে পা 
_বাড়াবার উদ্যমের দরকার । 
আমি নিয়ম ক'রে ছুটি ইংরেজী সাহিত্য-পত্রিকা পড়ি। সে ছুটির নাম 
Penguin New Writing ও Horizon | এ ছুটি পত্রিকার আলোচনা 
“কেবল ইংরেজী সাহিত্যে আবদ্ধ নয়। আধুনিক গ্রীক ও চীনা সাহিত্যও, + 
আমি তাঁতে আঁলোচিত হতে দেখেছি । পত্রিকা ছুটির নৃতনকে জানবার 
আগ্রহ খুবই । ব€ক্ষ Wচiটin৪-এর সম্পাদক জন লেহ ম্যান আমাকে 
ৰাংলা সাহিত্যের বিষয়ে লেখবার নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন! পাছে আমার 
হাতে প'ড়ে বাংল! সাহিত্য-পরিচয় An Acre of Green Grass-এ দাড়ায়, 
k (৩৫৯ পৃষ্ঠায় দ্রব্য) 
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চিএ 
এশিয়াটিক স্সাটির কর্মক্ষেত্র 
এ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই হরপ্রসাদ সে-যুগের অপর এক 
শ্রেষ্ঠ মনীষীর সারিধ্য লাভ করিয়াছিলেন। ইনি__প্রবীণ পুরাতত্ববিৎ 
পর্টাজেন্্রলাল মিত্র। ইহারই সাহচর্ধ্যে কলিকাতায় হরপ্রসাদের প্রকৃত কর্ণ- 
জীবনের সূত্রপাত হইয়াছিল ; তিনি প্রধানতঃ পুরাতত্ব-চর্চায় জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন । 
হরপ্রসাদ লিখিয়া গিয়াছেন, ১৮৭৮ সনে রাজেন্দ্রলাল প্রথমে তাহাকে - 
গোপাঁলতাপনী উপনিষদের ইংরেজী অস্থুবাদ করিতে বলেন | এই সময়ে 
রাজেক্সলাল নেপাল হইতে আনীত সংস্কতে লিখিত বহু বৌদ্ধ পুথির 
বিবরণমূলক তালিকা প্রস্ততকার্ধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। পুথিগুলির উদ্ধৃত 
অংশের বা বিবরণের ইংরেজী অন্থ্বাদ তীহারই সম্পন্ন করিবার কথা, কিন্ত 
দীর্ঘকাল অস্থস্থ হইয়া পড়ায় হরপ্রসাদের সাহায্য চাহিয়াছিলেন। গ্ঘাস্ত কার্ধ্যটি 
' হ্রপ্রসাদ কিরূপ বত্বের সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন, ১৮৮২ সনে প্রকাশিত 
8276 Sanskrit Buddhist Literature 0f Nepal গ্স্থের ভূমিকায় 
বাঞ্জেন্লাল তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন ; তিনি লিখিয়া গিয়াছেন £-- 

“Jt was originally intended that I should translate 
all the abstracts into English, but during 8 protracted 
attack of illness, I felt the want of help, and & friend of 
mine, Babu Haraprasad Sastri, M.. A., offered me his 











* রমেশচন্দ্র দৃত্ত সায়নের ভাষ্য অবলম্বনে ১৮৮৫ সনে খঙ্েদেব যে অনুবাদ- 
্রন্থ প্রকাঁশ করিয়াছিলেন তাহার ভূমিকায় লিবিয়া গিয়াছেন £--“এই প্রণালীতে 
অনুবাদ কার্ধ্য সম্পাদন করিবার সময আমি আমার সুহৃদ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীহর- 
শ্ীফাদ শান্তী মহাশয়ের নিকট যথেষ্ট সহায়তা প্রাপ্ত হইয়াছি। হরপ্রসাদবাবু সংস্কৃত 
ভাষা ও প্রাচীন হিন্দুশানত্রমূহে ক্বতবিত্ ;-_তিনি সংস্কৃত কলেছে অধ্যয়ন সমাপ্ত 
করিয়া ও শান্ী উপাধি হইয়া পণ্ডিতবর রাজ্ৈন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের সহিত অনেক 
প্রাচীন শান্রালোচন! করিরা! বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তিনি এই বৃহৎ 
" কার্য্যে প্রথম হইতে আমার বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন, তাহার সহায়তা ভিন্ন 
আমি এ গুরু কার্ষ্য সমাধা করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ ।” 
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co-operation; 80. translated the: abstracts of 16 of the 
larger জানে, His. initials have been attached to the 
names ‘of those ‘Works’ in the table of contents. I feeb 
deeply obliged to him for the timely aid he rendered mej 
and” tendér him my cordial acknowledgments for it. 

“ His thorough’ mastery ‘of the Sanskrit language and 
knowledge of European literature fully qualified him 

' for the task ;> and he did his work to my entire satisfac- 

. tion. I must add, however,- that I ‘did not deem it 

“ . necessary; nor had I the opportunity; to compare all his + 

~" renderings with the. originals.” 


প্রকৃতপক্ষে হরপ্রসাদ এই প্রবীণ প্রাচ্যবিদেরই নিকট উ পুথির তালিকা 
প্রণয়ন কার্যে দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন। যে-কার্ধ্যের জন্য পরবর্তী জীবনে 
তিনি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া গিয়াছেন, ইহা তাহারই সুচনা বলিতে হইবে । 
" রাজেন্দ্রলাল এশিয়াটিক সোসাইটির স্তস্ত্বরপ ছিলেন। তাহার 
আমগুকুল্ হরএসাদ ১৮৮৫ সনের ওঠা ফেব্রুয়ারি সোসাইটির সাধারণ সদন | 
নির্বাচিত হন; সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাষাতত্ব * কষিটিরও (Philologict | 
Committee) সভ্য হইয়াছিলেন।' তদবধি সোসাইটির বিরিওখিকা ইণ্ডিকা 
গ্রন্থমালার তত্বাব্ধানকার্ধযে তিনি ডঃ' হর্নলিকে সাহায্য করিতে থাকেন। : 
১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সোসাইটির * Joint 27101021081 Secretary 
নির্বাচিত হইয়া বিব্লিওখিকা ইণ্ডিকা গ্রন্থযালার সংস্কত-বিভাগের তত্ত্বাবধান 
তার প্রাপ্ত হন। ১৯০৭ সনে সোসাইটির আজীবন সহকারী সভাপতি নির্বাচিত 
হওয়া পর্যান্ত তিনি এই কাৰ্য্য অতীব যোগ্যতার সহিত সম্পন্ন. করিয়াছিলেন। _ 
সোসাইটি ' তাহাকে ১৯১০ সনে “ফেলো” এবং ১৯১৯-২০ ও ১৯২০-২১ অঙ্গে 
উপর্যুপরি দুই বার সভাপতির পরে বরণ রী চি সমাদর করিয়া 
ছিলেন। রি 
| রাজেন্জলালের, উপর এশিয়াটিক সোসাইটির ডি ভার ছিল । 
তিনি ১৮৭০ সন হইতে সোসাইটির, আঙ্থকূল্যে সংগৃহীত-পুধির বিবরণ : 
Notises of Sanskrit Mss. নামে প্রচার করিতে আরপ্ত করেন। ইহার. 
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১০ম খণ্ড, ১ম ভাগ ( ইং ৯৮৯০ ) প্রকাশিত হুইবাঁর অল্প দিন পরে ১৮৯৯ 
_ সনের ২৬এ জুলাই নাহার দেহাস্ত হয়। হ্রগ্রসাদই ১০ম খণ্ডের শেষার্জ বা 
২য় ভাগ সঙ্কলন*ও প্রকাশ করেন (ইং ১৮৯২)। সমগ্র দশ খণ্ডের স্থচীও 
*তীহারই কৃত। রাজেন্দ্রলালের অবর্তমানে সোসাইটির কর্তৃপক্ষ জুলাই 
মাসেই হরপ্রসাদকে পুথি-সংগ্রহ-কার্যের পরিচালক (Director of 
the Operations in search of Sanskrit Mss.) পদে অভিবিক্ত 
করেন। তদবধি প্রায় সার! জীবনই তিনি পুথি সংগ্রহ করিয়! গিয়াছেন। 
এভছ্য তাহাকে ভারতের বিভিন্ন স্থান ও বিদ্যাকেন্্রগুলি পরিভ্রমণ করিতে 
হইয়াছে; এমন কি নেপালের মত প্রত্যন্ত গ্রদেশেও তিনি একবার নহে_ ' 
চারি বার গমন করেন। সংস্কৃত ও বৌদ্ধ সাহিত্যের বহু দুর্লভ পুথি তিনি 
নেপালে আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহার কার্ধ্যের ব্যাপকতা! ও বিশালতা! 
উপলব্ধি করা যায়-_সোসাইটির সেক্রেটরীকে প্রদত্ত পুথি-সংক্রান্ত তাহার 
রিপোর্টগুলি হইতে ; এগুলি নানা তথ্যসস্তারে সমৃদ্ধ। এই সকল রিপোর্টের 
৬মধ্যে আমরা এই কয়খানির সন্ধান পাইয়াছি £_ 
1899, Report of the Operations in search of Sanskrit 
|) Mss. (Sep. 1888-1991), 8 pp. 
1895. Do. (1892— Nov. 1894), 20 pp. 
(এই ছুইটি রিপোর্ট ১০ম খণ্ড, ২য় ভাগ ও ১১শ থগু Notices of. 
Sanskrit 255-এর সহিত যুদ্তিত হইয়াছে ) 
1901. Rep. on the ‘Search of Sanskrit Mss. (1895— 


1900), 26 pp. 
1908. 5০: (1901--1902 to 1905—1906), 18 pp. 
1911. Do (1906—1907 to 19101911), 10 pp. 


৯৮ হরগ্রসাদের পুথি-সংগ্রহকার্ধ্যে পারদণিতা ও পুরাতন্তে বহুজ্তার কথা 
সরকারের অবিদিত ছিল না। এই জগ্ভ ১৯০৮ সনে অক্সফোর্ড হইতে আগত 
প্রাচ্যবিৎ ম্যাকডোনেল সাহেব যখন উত্তর-ভারত ভ্রমণে বহির্থত হন, তখন 
তাহার সাহাষ্যকল্পে সহযাত্রী হইবার জন্য হরপ্রসাদই অম্ুরুদ্ধ হইয়াছিলেন। . 
এই উপলক্ষ্যে হরপ্রসাদ অক্মফোর্ডে ম্যাক্সমূলর-স্থৃতিভবনের জন্য বহু দুশ্রাপ্য., 

' বৈদিক পুথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন! তিনি ইতিপূর্বে আরও প্রায় ৭*হাজার 
দুর্লভ প্রাচীন পুথির সন্ধান পাইয়াছিলেন, কিন্তু অর্থাভাবে ক্রয় করিছে 
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পারেন নাই; ১৯০৮, ফেব্রুয়ারি মাসে তিনি পুথিগুলি তীহার দৃষ্টিগোচর 
করিলে ম্যাকডোনেল এই পুথি-সংগ্রহের জন্য অক্সফোর্ড ইউনিভাপিটির 
তৎকালীন চ্যান্সেলর লর্ড কার্জনের নিকট আবেদন জ্ঞানাইতে বিলম্ব ১ 
করেন নাই। কার্জন নেপালের মহারাজাকে তার করেন। মহারাজা 
_অক্পফোর্ডের বডলিয়ান লাইব্রেরিকে উপহার দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া “খ 
তাঁহারই অর্থে হরপ্রসাদকে পুথিগুলি ক্রয় করিতে খলিয়াছিলেন। হরপ্রসাদ 
এই সকল পুথির তালিকা প্রণয়ন ও যথাস্থানে প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
এই সম্পর্কে ভূতপুর্ব্ব বড়লাট লর্ড কার্জন হরগ্রসাদকে যে পত্রধানি লিখিয়া- 
ছিলেন তাহা উদ্ধীরযোগ্য ই 

1, Carlton House 
Terrace, S. W. 
5th January, 1910 
My Dear Sir, 

I have heard from Oxford of the invaluable part that 
you have played in arranging for the purchase, the catalogu- a 
ing and the despatch to England, of the wonderful collec- 
tion of Sanskrit manuscripts, which Maharaja Sir Chandra, 
Shumshere Jung of Nepal has so generously presented 
to the Bodleian Library; and I should like both as ৪, 
former Viceroy and Chancellor of the University to send 
JOU 8 100086 sincere line of thanks for the great service which 
your erudition, good will and indefatiguable exertion have 
enabled you to render to us. 

- With. the best wishes for the New Year and with the 
hope that scholars like yourself may never be Wanting in“ 
[70818 

I am, 
Yours faithfully, 
CURZON OF KEDDLESTON. 


১৯9৯, ফেব্রুয়ারি মাসে এশিয়াটিক সোসাইটির কাউন্সিল রাজপুতানা 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী « ৩০৯ 
ও গুজরাটে ভাট ও চারণ কর্চিদিগের পুধিগুলি অশ্ুসন্ধান করিবার জদ্ভ 


* হরপ্রসাদের শর্ণাপন্ন হন। এগুলি সংগ্রহ ও প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সন্বন্ধ 


প্রথমে সার্‌ জর্জ গ্রীয়ার্পন ১৯০৪ সনে তৎকালীন বড়লাট লর্ড কার্জনকে 
সচেতন করেন। কিন্তু চারি বৎসরের মধ্যে পত্রলেখালেখি ছাড়া পরিকল্পনাটি 
কার্যকর হয় নাই। এই কার্ধ্য সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করিতে হরপ্রসাঁদের চারি 
বৎসর লাগিয়াছিল। এ-বিষয়ে ১৯১৩ সনে তিনি সোসাইটিকে যে Preli- 
minary Report on the Operation in Search of Mss. of Bardic 
(০॥r০॥৷৫০৷৪৪ দাখিল করেন তাহাতে প্রকাশ := 


“IT have made three tours in 13381000808 visiting 
some of the capitals and ancient towns therein and in 
Gujerat. I have submitted four Progress Reports since 
1909 to the Society and I am now submitting a General 
Report of my work for the last four years. In the first 
year I visited Jaipur, Jodhpur and Baroda. In the 
third year, I visited Jaipur, Jodhpur and Bikanir, and in 
the fourth, I visited Bharatpur, Bundi, Ujjain, 
Mandasore, Ajmere, Jodhpur and Bilada.” 


উল্লিখিত চারি খানি Pr০৪৮e৪৪ Report মুদ্রিত হইয়াছিল, অন্ততঃ এক- 
খানির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে ; উহা_Report of a Tour in Western 
India in Search of Mss. of Bardic Chronicles. 6 PP. এই 
সকল রিপোর্ট রাজনৈতিক, সামাজিক, ধর্দ গু সাহিত্য বিষয়ে রাজপুতানার 
ইতিহাসে নূতন আলোকপাত করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে ১৩২১ সালে বর্ধমাঁন 
সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত হরপ্রসাদের “হিন্দুর মুখে আরঞ্জেবের কথা” প্রবন্ধটি 


. পঠিতব্য ! 


কিন্তু কেবলমাত্র পুথি সংগ্রহ করিয়াই হরপ্রসাদ তৃপ্ত থাকিতে পারেন 
নাই। তিনি সংক্ষিপ্ত বিবরণী সহ তৎকর্তৃক পরীক্ষিত নানা স্থানের এবং 
নেপাল-দরবারের পুথিগুলির তালিকা প্রস্তুত কার্যেও আত্মনিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন।' তাহার সম্পাদনায় এই তাঁলিকাগুলি প্রকাশিত হয় £ 
Notices of Sanskrit Mss. 
First series: 1892: Vol. X (9nd part). 
18956 : Vol. XI (Indices). 
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Second series : 1898-1900 : Vol. I, pp. 482. 
1898-1904 : IT, ,, 288. 
1904-1907: IIT, ,. 268. 
1911 : IV, ,, 2685. 


|) 
1905. A Catalogue of Palm-leaf and Selected Paper Mss. 


| belonging to the Darbar Library, Nepal Vol. I. 
২. (with a Historical Introduction by Cecil Bendaill.) 

1915. Do. Vol. IT. 

916. Catalogue of Manuscripts in the Bishop’s College 
Library, Calcutta (Under orders of the Govern- 
ment of Bengal,) 

প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনাকালে হরপ্রসাদের প্রচুর অবসর ছিল; 

তিনি সোসাইটির কার্ধ্যে--বিশেষ করিয়া পুধি-সংগ্রহ ও পুথি-সংরক্ষণ কার্যে 
“যথেষ্ট সময় দিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হওয়া অবধি 
তাঁহার অবসর একেবারে কমিয়া গিয়াছিল। তিনি দুঃখের সহিত সোসাইটিকে 
লিখিয়াছিলেন 25 appointment to the Principalship of the 
Sanskrit College was rather unfortunate for my literary and 
scientific work.” অগ্রত্যা নিরলস কর্মী হরপ্রসাদকে কলেজের ছুটির 
দিনগুলি দূরবর্তী স্থানে পুথি-সংগ্রহ কার্যে অতিবাহিত করিতে হইত । ১৯০৮ 
সনের শেষ ভাগে সংস্কৃত কলেত্ত হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি সত্যই স্বস্তির 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি সোসাইটির কাউন্সিলের 
নিকট প্রস্তাব করেন যে, সোসাইটির গৃহে গবর্মেণ্টের ও সোসাইটির নিজস্ব যে 
পুথি-সংগ্রহ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার একটি বিস্তৃত তালিকা—Descriptive 
09০l০৪7০ সঙ্কলন করিতে তিনি প্রস্তুত আছেন। এই প্রস্তাবে সোসাইটি 
যে কেবল সম্মত হইয়াছিলেন তাঁহা নহে, এই কাধ্যের জগ্ত মাসিক দুই শত 
টাকা বৃত্তি দিবারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 1* এই সময়ে সোসাইটির গৃহে পুখির 


* এই বৃত্তি সম্বন্ধে এশিয়াটিক সোসাইটির নধিপত্রে প্রকাশ £_ 
53875091909 17205 Haraprased Shastri has been in receipt of &n 91107890006 
wf RBs. 800, Of this Rs 100 was debited under the head Salary of Officer in 
wharge of Bireau of Information, and Rs. 200 under the head Sanskrit Mss. 





৭৯ 


হরপ্রসাদ শান্তী ৩১১ 


সংখ্যা ছিল--১১,২৬৪ খানি ; ইহার মধ্যে ৩১৫৬ খানি রাজেন্্রলাল কর্তৃক ও 
বাকী ৮১০৮ খানি হরগ্রসাদ কর্তৃক ক্রীত। এ সম্বন্ধে হরপ্রসাদ লিখিয়াছেন ১ 
“ «This is the first of a long series of volumes of a descrip- 
ive catalogue ‘of Sanskrit manuscripts belonging to the 
Government collection in the Asiatic Society’s Rooms,~—- 
collected since the institution of the Search of Sanskrit 
Manuscripts under the order of Lord Lawrence's Goverh- 
ment in 1868. The number of the collection stands at 
present at 11,264; of these 3,156 were collected by' my 
illustrious predecessor Raja Rajendralal Mitra, 110. D., . 
C. I. E., and the rest by my humble self. Besides Sanskrit, 
it has manuscripts in Prakrit, Hindi, Marwari, Marbatti; 
Newari, and Bengali. But these form an insignificarit 
part of the whole. The works relate to orthodox Hinduism, 
Buddhism of various yanas, Jainism of various schools, 
Vaisnavism, Saivaism, Tantrism and other systems of 
sectarian Hinduism. ‘The various “branches of the 
knowledge of the Hindus are well represented 10 this 
collection. Manuscripts are written in 81008 scripts, 
Bengali, Devanagari, Udiya, Marwari, Kasmiri, Newari— 
both ancient and modern. Some of the ancient manuscripts 
৪০ ৪০ {far back as the 9th century A. D. There is one 





Fund. The Shastri was proposed 28 Presiflent in 1918 and elected in February, 
1919. It was thought desirable that 2, President should not be in receipt of 
5 moluments from the Soclety. The Shastri waived his olaime to & remunera- 
tion duting his term of Presidency which lasted during 1919 and 1920. In 
1921 he was appointed 8 Professor in the Daoca University andshe again 
waived any claim to receipt of the old allowance (his letters of 17th May and 
th June, 1921) till the termination of his 20001600906, end June 1924. He 
offered to continue his work on the Catalogue gratuitously and to let the 
Government grants scorue during this period to be utilised for expenditure on 
printing." (‘হৱপ্রলাদ জীবনী’, পৃ. ১১৪) 
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unique manuscript in ancieht Bengali hand, copied 
undoubtedly in the last years of the 1080* century. There, 
are numerous manuscripts, dated in the llth century.. 
The subsequent centuries are very well represented....... i 
Besides unique manuscripts which open up vast vistas of 
research in history, religion, and sciences of ancient India, 
Whole literatures are revesled in this collection. For 
instance, there are numerous works of Vajrayana, 
Mantrayana, Kalacakrayana to be found here, which throw 
& flood of light on those later phases of Buddhism which 
developed out of the Mahayana system. But for these 
Works, these phases of the religion would have remained 
only a name.” (A Descriptive Catalogue of Sanskrit 
Manuscripts in the Government Collection under the eare of 
the Asiatic Society of Bengal. Vol. I. Preface) 2 
হরপ্রসাদ Descriptive Catalogue-এর সমগ্র অংশ সম্পাদন করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। তাঁহার জীবিতকালে এই কয় খণ্ড, তথ্যপূর্ণ মুখবন্ধ 
সহ, প্রকাশিত হইয়াছিল £- 
ইং ১৯১৭ £ ১ম খণ্ড--বোৌদ্ধ সাহিত্য 

১৯২৩ £ ২য় খণ্--বৈদিক সাহিত্য 

১৯২৫ £ ওয় থণ্ড--স্মৃতি 

১৯২৩ $£ ৪র্থ খও---ইতিবৃত্ত ও ভূগোল 

১৯২৮ £ ৫ম খণ্ড--পুরাণ 

১৯৩১ £ ৬ষ্ঠ খণ্ড--ব্যাকরণ ও অলঙ্কার 

এই তালিকার অপরাপর খণ্ডের পাঙুলিপি হুরপ্রসাদেরই তত্বাবধানে 

প্রস্তুত হইয়াছিল ; এগুলি সোসাইটি কর্তৃক ক্রমশ প্রকাশিত হইতেছে ) 
ইতিমধ্যেই 


ইং ১৯৩৪ } পম খণড-কাব্য 
১৯:৯-৪০ £ ৮ম খণ্ড--তন্ত্র (ছুই ভাগ ) 
১৯৪১ £ ৯ম খও-_ দেশীয় ভাষা ও সাহিত্য 
১০ম খণ্--জ্যোতিষ 


হরপ্রসাদ শান্তী | ৩১৩, 


মুত্রিত ও প্রকাশিত! হইয়াছে । প্লাকী কেবল-_দর্শন, জৈন সাহিত্য, বৈদ্ধক 
“ও বিবিধ। ডন্টুর গুঁশীলকুমার দে যথার্থই লিখিয়াছেন £_ “কেবল সংখ্যায় 
(ও বিষয়-বৈচিত্র্যে নহে, বহু অজ্ঞাত ও দুৰ্লভ পুথির আবিষ্ারেও হরপ্রসাদের 
॥ এই সংগ্রহ আজ পৃথিবীর অগ্াগ্ভ বৃহৎ সংগ্রহের সমকক্ষ ; এবং ইহাই 
হরপ্রসাদের পণ্ডিতোঁচিত জীবনের একটি বিরাট ও অবিনশ্বর কীন্তি। একটি 
জীবনের পক্ষে এই বৃহৎ প্রচেষ্টাই পর্ধ্যাপ্ত।৮ 
কিন্ত হরপ্রসাদের নিকট ইহা পর্যাপ্ত বলিয়া মনে হয় নাই। তিনি 
তাহার আবিষ্কৃত কতকগুলি দুর্লভ সংস্কৃত পুথি প্রধানতঃ এশিয়াটিক সোসাইটি 
হইতে সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন ) সেগুলি-_ 


ইং ১৮৮৮-৯৭ 
১৮৯৪-১৯০০ 


১৮৯৮ 
bo ১৯০৪ 
১৯১০ 


১৯১০ 


১৯১০ 
১৯১০ 


১৯১৪ 


১৯২৭ 


£ বৃহ্দ্‌ ধৰ্ম্মপুরাণ ( বিরিওথিকা ইণ্ডিকা, নং ১২০) 


£ বৃহৎ স্বয়ম্তু পুরাণ (বি, ই. নং ১৩৩) 


(নেপালের স্বয়ভূক্ষেত্রের বিবরণ-সন্বলিত বৌদ্পুর্রাণ ) 


£ চিত্তবিস্তদ্ধিপ্রকরণ’ ( জর্নাল ১৮৯৮ ) 
£ আনন্দভট্ট-কৃত “বল্লালচরিত+ ( বি, ই, নং ১৬৪) 
£ অন্ধ্যাকর নন্দীর “রামচরিত” ( মেমোয়ার, ওর | 


নং ১) 


£ রত্বকীর্তি, পণ্ডিত অশোক ও রত্বাকরশাস্তি-রচিত ৬' 


খানি বৌদ্ধ হায়ের পুথি (বি. ই, নং ১৮৫) 


2 অশ্বঘোষ-ক্রুত “সৌন্দরধনদ্ব, কাব্য (বি. ই, নং ১৯২) 
£ কুমায়ুন-রাজ ক্ুদ্রদেব-কৃত বাজপক্ষী-শিকার সম্বন্ধীয় 


“হ্ঠৈনিক-শান্ত্র, ইংরেজী অনুবাদ সহ (বি. ই, নং ১৯৩) 


২ আধ্যদেব-ক্ুত “চতুঃশতিক1, ( মেমোয়ার, ওর খণ্ড, 


bd 


নং ৮) 


£ ‘অদ্বয়বজ্রসংখহ’ (গায়কবাড় ওরিয়েন্টাল সিরিজ 


নং ৪০) 


এই সকল সম্পাদিত গ্রন্থের মধ্যে সন্ধ্যাকর নন্দীর 'রাঁমচরিত' ও আর্ধ্য- 
দেবের “চতুঃশতিকা” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

“তিনি কেবল প্রীচ্যবিদ্ভার সংগ্রাহক বা ভাণ্ডারী ছিলেন না, এই বিস্তার 
আহরণে ও সদ্যবহারেও অসীম উৎসাহী ছিলেন। এই পুথিগুলি অবলম্বন 


- ৩১৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


করিয়া বৌদ্ধ ও সংস্কৃত দির অনেকগুলি নূতন গ্রন্থ সম্পাদন এবং_ 
. বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ তিনি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন ।--- 
প্রাচীন ভারতের সাহিত্য, ধর্ম, ইতিবৃত্ত, ও সংস্কৃতির কোন দিকই তাহার * 
দৃষ্টি এড়াইয়! যায় নাই? এবং পঞ্চাশ বৎসরের অধিককালব্যাগী পরিশ্রম 
আলোচনা ও বহুদর্শনের পরিণত ফণ এই পুস্তক ও প্রবন্ধগুলির বহু সহস্র 
পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু তাহার প্রধান আসক্তি ছিল দুইটি 
বিষয়ে--মহাযান বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্যের আলোচনা এবং নানা দিক দিয়া 
কালিদাসের গ্রস্থাবলির গুণগ্রাহিতা ।*."গ্রাচীন লিপি ও শিলালেখ সম্বন্ধে 
তাহার ব্যুৎপত্তির পরিচয় Epigr৭p০৫ [1৭5০৫ প্রভৃতি বিশেষজ্ঞ পত্রিকায় 
পাওয়া যাইবে ।***পথিকৃত হিসাবে এবং প্রাচীন সাহিত্য, সংস্কৃতি ও' 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে বহু নূতন তথ্য আবিষ্কারের জগ্ঠ প্রকৃত পণ্ডিতসমাজে এই 
জ্ঞান-তপস্বীর মর্ধ্যাদা কোন কালে ক্ষুণ্ন হইবার নহে। তিনি সাধারণ পণ্ডিত 
ৰা সাধারণ অধ্যাপক ছিলেন না। পশ্চিম ভারতে যেমন রামকষ্চ গোপাল 
_ ভাগ্ডারকর, পুর্ব ও উত্তর ভারতে তেমনি হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রাচ্যরিগ্ার 
আধুনিক গবেষণার মূলপত্তন করিয়াছিলেন।--.তাহার সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায়? 
গঙ্গানাথ ঝা বলিয়াছিলেন £ He, 0281] people, has been the real 
father of Oriental Research in North India.” (ডঃ সুশীলকুমার 
দেঃ “শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা? ১৩৫৫)% 


ৰ শ্ীত্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[UIE UO 
হিসাবী 
হারিয়ে গেছে আমার অনেরু, হারিয়ে গেছি আমি, 
ছেঁড়া খাতায় ক্ষতির হিসাব লিখছি দিবস-যামি ্ 


* অনবধানতাবশতঃ গত বারে এই প্রবন্ধের প্রথমাংশে ছু-একটি ভুল 
বহিয়া গিয়াছে। পৃ ২৩৪, পংক্তি ১২: “নবেম্বর” স্থলে “অক্টোবর” পড়িতে 
হইবে। পৃ. ২৩৪, প, ২৬: “১৮৬১, ৯ই জানুয়ারি” প্রকৃতপক্ষে এশিয়াটিক 
নোলাই টিত বাৰিক অহিবেননের তারিখ ; এদিন ১ম খণ্ড (৪, 1). “বৈশেষিকদর্শন» 
তারিন প্রকাশকাল বোধ হয় কিছু পূর্বে ।' 


কবৰিতাগুচ্ছ । 
বন্যার মৃত্তিক। দিয়ে যে রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ গড়! 


, বস্তার টি দিয়ে যে রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ গড়া, 
সেরাষ্ট্রের বাসিন্দা আমরা 3 
ছা! + এ বগ্ভার ধ্বংস থেকে জাগে নাকো ক্রন্দনের রোল, 
শহীদের রক্তআোতে এ বগ্ভার তরঙ্গ নিটোল, 
মানুষ মরে না কোন, সম্পদের নেই অপচয়-_ 
কিষাণের চালাঘর এ বন্যায় অটল অক্ষয়, 
শুধু মরে 
লুন্ধ বাজ মাংসলোভী শকুনের দল 
নিরনের অন্ন লুঠে গ’ড়ে ওঠে যাদের মহল । 


যাযাবর বৃত্তি কেন-_জীর্ণবন্ত্র পেটভরা ক্ষুধা, 
কেন রোগ, কেন শোক--কে বলে সে কৃপণ বসুধা ! 
চা অনেক উর্বর! যাঠ-- 
নি গোনার ফসল ঢেউ তোলে, 
তবুও মেলে না খর 
ভেসে যাও অশ্রুর কল্লোলে ? 
আজ তাই তীক্ষ অস্বীকার 
কাকুতি মিনতি নয়, রক্তে তোল বগ্ভার বঙ্কার ! 
কিছু যাবে--? 
যৎকিঞ্চিৎ ক্ষতি ! 
দধীচি দেয় নি হাড়? 
মৃত্যু দিয়ে জন্মের আরতি । 
শক্তি আর সম্পদের আত্মঘাতী তৃষ্ণা দুর করে,_ 
সে বন্তার গান কবি লেখো আজ অক্ষরে অক্ষরে ; 
শিল্পী তুমি মুক্ত-প্রাণ__ 
জীবনের আঘাঁতে আঘাঁতে__ 
লেখনী হয়েছে অস্ত্র 
তুলে ধর আসন্ন প্রভাতে । 


৩১৬ ঝঁনিবারের' চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


অনেক দিনের পাপ অনেক:ক্ষতির বোবা]াড়া, 
মাংসনুব শ্বাপদের চালিয়াৎ বৈষ্ণবী আখভা,_ 
এ বস্তায় ডুবে যাঁবে। 

তিলে তিলে মেলে তিলোত্তমা $ 
হাজারো ক্ষতের মুখে এ বগ্ভার মিলেছে উপমা । 


কর্ণফুলি 
নবজন্মের গ্রভাঁতে দেখেছি কর্ণফুলি, 
শ্যাম তটরেখা ইঙ্গিতে যাই সকলি ভুলি 
অনেক কথার 
অনেক গানের পাপড়ি খুলি, . 
এসেছি আবার ওগো বিদেশিনী কর্ণফুলি ! 
বৈশাখী-রাঁতে তোঁমাঁর বুকেতে আমার গান, 
শুনেছি তাই তো আজকে বন্ধ 


হরর এ অভিযান ) 
বহু জীবনের প্রত্যাশাটুকু চির 
বন্ধু, আমার ধরবে না হাত দেবে না দান? 
জীবন-মরুর পথচারী আমি-- 
* ভরসা নাই, 
বাণীহাঁরা প্রাণে তাই তো মুখর 
ৃঁ তোমারে চাই ; 
তোমার চোখেতে ছুটি চোখ রেখে দীর্ঘকাল 
পার হয়ে যাব, 
কাটবে না জানি ছন্দতাল। 
লক্ষ বাহুর বেদনার তুমি 
একটি সুর, 
আমার প্রাঁণেতে তাই মায়াবিনী 
এত মধুর 3 
খঘুচুক দুর! 


কবিতাগুচ্ছ " ৩১৭ 


এক মুঠো ফুল এক বাঁক পাখি তোমারি দত, 
£ কি অদ্ভূত ! 

আল্লায় €টনেছে আমার বাহিরে অকস্মাৎ, 

অবগুঠন ছি'ড়ে ফেলে দাও অন্ধরাত। 


উপলব্ধি 
স্বরণের বাতায়নে প্রিয়তমা আসে চুপিসাড়ে, 
বিরহের খরতাপে জ'লে যায় বসন্তসস্ভার ; 
কোথা যাই কি যে করি--মুখ ঢাকি কোন্‌ অন্ধকারে, 
প্রিয়ার সজল চোখে আনাগোনা দুর্বোধ্য ভাষার। 


দিনের হাজারে কাজে অস্বীকার প্রেমের বেদনা 
মাটির পুতুল নয় খেলাঘর ভেঙে দিলে শেষ__ 
আকাশের স্থর্য ঘোরে -অন্তরাগে আরক্ত চেতনা, 
জীবন-দেবতা৷ দাও মিলনের অমোঘ নির্দেশ । 


নির্জন রাত্রির কোলে কেঁদে-মরা এ নহে পৌরুষ, 
জয়ের পৃথিবী মোর বিদ্রোহের কোথায় নিশান-_ 
প্রেমের শাসন নেই হার মানে সকল অঙ্কুশ, 
বুক-জোড়া অগ্নিতাঁপ অশ্রুসিক্ত বিহ্বল আহ্বান। 

- প্ৰমত্ত জীবন-স্বপ্ণে মন্দাক্রাস্ত! ছন্দ কেন কবি, 
বচ্ভার দুর্জয় স্রোতে বাঁধ দৈওয়! সে নহে সম্ভব ; 
ছবি সে তো ছবি নয়-ধ্যানমগ্ন তাপসী ভৈরবী 
বেদনার গ্রন্থিগুলি টান দেয় জাগে কলরব। 
সকল কামনা আঁজ কেন্দ্রীভূত একটি হিয়ায়, 
আকাশে অনেক তারা জ্যোতিহারা একা শুধু জাগে 
লক্ষ কোটি জ্যোতিঙ্কের বিচ্ছুরিত আলোক বিলায় 
আমার প্রিয়ার মুখ_আলোড়িত দীপ্ত অম্তরাগে ! 
সীমানা সংকীর্ণ নয়__তবু শোন বিরহীর বাণী, = 
প্রবল বিরুদ্ধ শক্তি--নিবিকার আনাদের মল ; 
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আনন্দের অষ্ঠুভূতি প্রতীক্ষার ভরে পাত্রখানি, 
সত্যের নির্লিপ্ত রূপ আমাদের হদয়-স্পন্দন। 


পথের আবর্ত থেকে এ প্রেমের প্রচণ্ড উন্মেষ, * 
গৃহতীৰ্থে মুক্তি এর সুনিশ্চিত উপলব্ধি সখী; Ll 
একমাত্র অন্ধকারে চাদ পারে করিতে নিঃশেষ 

অনাবিল জ্যোতিঃপুঞ্জ__সে কথা কি জান না ক্রৌঞ্চকী ? 


শ্রীসমর সোম 
ডান! 
৭ 


. _ অপ্রত্যাশি তভাবে সমন্তা সমাধান হয়ে যাওয়া সত্বেও ডানা কিন্তু খুব 
নিশ্চিন্ত হয় নি। মনের নেপথ্যলোকে গোপন অস্বস্তির একটা কীট কোথায় 
যেন সঞ্চরণ ক'রে বেড়াচ্ছে। তার ঠিক স্বরূপ সে দেখতে পাচ্ছিল না: কিন্ত 
অনুভব কর৷ছল, সে ঠিক যা চাইছে তা পায় নি! অথচ সেটা যে ঠিক 
পক, তা-ও সে জানে না। খাওয়া পরা থাকা ছাড়া মাসিক দেড় শত টাকাঞ 
বেতন মোটেই তুচ্ছ করার মত নয় এ বাজারে । এমন একটা ভদ্র পরিবারের 
আশ্রয়ও অবাঞ্ছিত নয়। তবু কি যেন একটা কি খচখচ করছে মনের ভিতরে } 
আনন্দবাবু, রূপচীদবাবু__ছুজনেই ভদ্র শিক্ষিত লোক, দুজনেই -তাকে 
সাহায্য করবার জগ্যে উন্থুখ, অথচ--| সন্যাসীর মুখটা মনে 'পড়ল। 
আশ্চর্য সন্যাসী । কোনও ভুড়ং নেই, গেরুয়া জট! কমণ্লু কিচ্ছু নেই, কথাও 
বলতে চান না বেবি । সব সময়ে থাকেনও না। নদী পার হয়ে মাঝে মাঝে 
_ চ'লে যান কোথায় যেন চরের উপর দিয়ে। দু-তিন দিন পরে হঠাৎ আবার ফিরে 
আসেন। নিজের হাতে ভাতে-ভাত রান্না করেন ইটের তৈরি উচ্ছুনে ছোট 
মাটির মালপায় ডানার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, ভিক্ষ/ করতে বার হন উনি 
বোধ হয়। ভিখারীকে ত্বণা করতে শিখছে দে ছেলেবেলা থেকে । এই 
সন্ন্যাসীটিকে ভিখারী ভাবতে ইচ্ছা করে না কিন্ত তার। ভিক্ষুকের যত 
কোনও দীনতা তো! লক্ষ্য করেনি একদিনও সে। বরং উলটো কথাটাই 
মনে হয় তার চেহারা দেখে। প্রকৃত এখর্ধশালীর আভিজাত্য যেন ফুটে 
বেরোয় তার চোখে মুখে। ভার গাভীর্য, তার নির্বিকার ভাব-ভঙ্দী সমস্ত 

দীনতার শতীত ক'রে রেখেছে তাকে ।--- 


ডানা ৩১৯ 
li *** সশব্দে পাশেরু দুয়ারট! খুলে গেল। শশা বৈজ্ঞানিক এসে প্রবেশ 


করলেন। কুষ্ঠিত হাসিমুখে নমস্কার ক'রে বললেন, আমার দেরি হয়ে 


‘গেছে বোধ হয়, স্ব ? *আপনি প্রস্তর নিশ্চয় । 
+৫ হ্যা! , hs | 
Es আচ্ছা, তা হ’লে শুরু করা যাক এবার। . ূ 
হাতে হাত ঘ’ষে বৈজ্ঞানিক একট! চেয়ারে বসলেন। ভ্রকুষ্চিত ক'রে 


অষ্যযনস্ক হয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত, তারপর হেসে বললেন, আনন্দবাবুরও : 


আসবার কথা ছিল, তার জন্তে অপেক্ষা করব কিনা ভাবছি | 


+ ডানা কি-যে বলবে ভেবে পেলে না ঠিক। তার মনে হল, এর সঙ্গে ' 
সম্বন্ধটা এতদিন বেশ সহজ ছিল, কিন্তু সহসা ইনি মনিব হয়ে যাওয়াতে - 


ব্যাপারটা একটু যেন গ্রদ্থিল হয়ে পড়ল। এ'র আচরণে ঘুণাক্ষরে যদিও কোন 
রকম মনিবত্ব প্রকাশ পায় নি, কিন্ত ডানার মনে কেমন যেন একটা সঙ্কোচ 
জেগে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে । অমরবাবু যথেষ্ট ভদ্রতাই করেছেন। ডিকৃটেশন 


ঢা নেবার জন্তে ডানাকে তিনি অনায়াসে নিজের 'বাড়িতে যেতে বলতে : 


স্পারতেন। তা কিন্ত বলেন নি তিনি। তিমি নিজেই এখানে আসবেন 


Ea 


বলেছেন যখন দরকার হবে। চাকরি করার যেটা প্রধান গ্রানি-ঠিক সময়ে 


আপিসে রোজ হাজির! দেওয়া--তার থেকে মুক্তি দিয়েছেন তাঁকে । 

সন্কুচিত কে, যেন একটা অস্থুগ্রহ চাইছেন এমনই তাবে, অমরবাবু 
বললেন, ইয়ে, একটা কাজ যদি করতে পারেন, ব্রেচে যাই আমি । 

কি বলুন ? " 

ইংরেজীতে একটান! ভিকৃূটেশন দেওয়া তো আমার অভ্যাস নেই কোন 
দিন। আমি ইংরেজী বাংলা মিশিয়ে একটানা ব'লে যেতে পারি। হয়তো 

' অনেক সময় এলোমেলোও হবে, আপনি সেটা শুনে যদি ইংরেজীতে লিখে 

যান, পারবেন কি, তারপর আমি সেটা দেখে দেব না হয়। পারবেন? 


তা পারব বোধ হয় । চেষ্টা ক'রে দেখি একবার । 


পারেন ভো বেশ হয়। জিনিসটা আপনি যদি বুঝতে পারেন, তা হ'লে 
ইংরেজী করা আর শক্ত কি! বৈজ্ঞানিক নাম-টাম অবস্ত আপনাকে দিয়ে 
দেব আমি । নোট কবে এনেছি সব। _ 
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- . তাড়াতাড়ি পকেটে হা ঢুকিয়ে কতকগুলো টুকরো কাগজ বার করলেন 

তিনি! 
আজকের বিষয়টা হচ্ছে ‘পাখির ডিমের রঙ! পাখিদের বাঁধিক 
-প্রতিবিধি জিনিসট! যেমন বিস্ময়কর, তা! নিয়ে যেমন, 'গবেইশার অন্ত নেই)? 
.. পাখিদের ডিমের রঙও তেমনই অদ্ভুত, তা নিয়েও “বৈজ্ঞানিকর! নানাভাব্কে$ 
মাথা ঘামিয়েছেন। এই সব সম্বন্ধেই আলোচনা করব আজকের প্রবন্ধটাতে | 

আমি তা হ’লে খাতা পেন্সিল নিয়ে আসি। 

ডানা ঘরের ভিতরে ঢুকে খাতা আর পেন্সিল নিয়ে এল। খাতা পেন্সিল 
“নিয়েই রেখেছিল সে এজগ্ভে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কৰিও হাজির হলেন এসে । 

আপনার এত দেরি হয়ে গেল যে? ৮ 

আমি একটু আটকে পড়েছিলাম রাস্তায়। অদ্ভূত একটা শোভা হয়েছে 
আজকাল, লক্ষ্য করেছেন সেটা ? 

কিসের শোভা ?- প্রশ্ন করলেন বৈজ্ঞানিক | 

প্রন্তৃতির। বসন্তকাল যে, খেয়াল আছে সেটা? ফুলই ফুটেছে কত . 
- রকম। আমের মুকুল তো ধরেইছে, তা ছাড়া আরও যে কত রকম ফুল, তার 
. ইন্রস্তা নেই! লালে লাল হয়ে উঠেছে ওই বুড়ো শিমুলগাছটা। দেখেছেন? 
স্তাড়া আমড়াগাছট! লক্ষ্য করেছেন? সবুজের শিখ! ফুটে বেরুচ্ছে যেন তার!" 
সর্বাঙ্গ থেকে । একদল সোনার প্রজাপতি যেন পাখা মেলে »সে আছে 
শিয়ালকাটার বনে। ধেঁটফুলও ফুটেছে অজস্র, আর কি তাদের রূপ! ঘাসের 
ফুল দেখেছেন? সাদা সাদা*ছোট ছোট, ফুলগুলো কি যে চমৎকার ! বটের 
গাছেও লাল লাল ফলের ভিড়। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, 
কত জিনিসই যে আমরা দেখি না 

হ্যা, তা তো বটেই। ভাল ক'রে দেখার নামই তো দর্শন এবং দর্শনেরই 
একটা অংশ তো বিজ্ঞান। আমিও একটু পরেই বেরুব। একে একটা» 
প্রবন্ধের মালমসলা দিয়ে দিই । আপনি বসবেন, না, ঘুরে বেড়াবেন নদীর 
ধারে? 

আমি বসছি একটু । বই-খাতা সঙ্গে এনেছি, ও-ধারটায় বসে আমিও 
লেখাপড়া করি একটু । আপনি ততক্ষণ কাজ সেরে নিন আপনার । এক- 
সঙ্গেই বেরুনে! বাৰে তারপরে । আপনার প্রবন্ধের বিষয় কি? 
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ডিমের রঙ? 
ৰেশ, শোনাই যাকএকটু Le 
". বেশ বেশ ।--ক্কৃতাঞ্চ হয়ে গেলেন যেন বৈজ্ঞানিক । কবি একটা চেয়ার 
ককটালে এক ধারে বসলেন 
বৈজ্ঞানিক শুরু করলেন, দেখুন, এ বিষয়ে একটা কথা প্রথমেই বলা দরকার 
ডিমের এত বর্ণবৈচিত্র্য কেন, তা বিজ্ঞান ঠিক করতে পারে নি এখনও । 
যাঁরা বলেন যে, শত্রুদের কাছ থেকে ডিম গোপন করবার জন্গেই ডিমে এত 
রঙ, ইংরেজীতে যাকে ০%000085 বলে, তারা সব ক্ষেত্রে তাদের মত সমর্থন 
+ করবার মত প্রমাণ খুঁজে পান নি। এই ধরুন না, কাকের ডিম 
greenish blue, শালিকের ভিম নীল রঙের। কিন্তু তারা কি সব সময়ে 
পারিপাঁথ্িক সবুজের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে ডিম পাড়ে? শালিক পাখি অনেক 
সময় বাড়ির কানিসে বাসা খানায়, তা তো আমরা সবাই জানি। কাকের 
, এলোমেলো বাসার মধ্যে যেখানে ভিমটা থাকে, সেখানে তো সবুজের কোনও 
চিহ্ন নেই। তা ছাড়া ভাই যদি হ'ত, তা হ’লে যে সব পাখি গাছে বাসা 
বানিয়ে ডিম পাড়ে, সকলেরই ডিম সবুজ বা নীল হ'ত। ত কিন্তু হয় না তো। 
স্কার একদল বৈজ্ঞানিক বলেন যে, আলোর সঙ্গে রঙের সহন্ধ আছে। 
ট্রপিকাল দেশের মান্ছবের গাঁয়ে যে কারণে Pin অর্থাৎ রঙ হয়, ঠিক সেই 
= কারণে, তাদের মতে যে সব ডিম যত স্র্যের আলো পায়, তারা তত বর্ণবহুল 
হয়। এরও অনেক ব্যতিক্রম দেখা যায়। যু. সব পাখি গতের মধ্যে 
' অন্ধকারে ভিন পাড়ে, তাদের অনেকের ডিম অবশ্য সাদা, কিন্ত অনেকের 
আবার রঙিনও হয়, বেমন গাংশালিক। গতে'র মধ্যে ডিম পাড়ে না অথচ 
রঙ সাদা__এমন ডিমেরও অভাব নেই, যেমন ঘুদু পায়রা হাঁস মুরণী। সুতরাং 
. ঠিক নির্দিষ্ট করে বলা যায় ন! কিছু। 82509 সাহেব বলেছেন একটা 
অদ্টুত কথা । বলেছেন, স্ত্র-পাখিদের এটা বোধ হয় artistic impulse 
অর্থাৎ শিল্প-প্রেরণা ৷ স্ত্রী-পাখিদের গায়ে সাধারণত রঙ কম হয়, তাই তারা 
সে শখটা মেটায় ডিমের গায়ে নিজের নিজের পছন্দমত রঙ বসিয়ে । এট! 
অব্য কবিত্ব। 
বৈজ্ঞানিক কবির দিকে চেয়ে হাসলেন একটু । 
কবি উত্তর দিলেন, সেইজগ্ভেই বোধ হয় সত্য । কবিরাই সত্যকে, দেখতে 
be) 
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পায়। আপনার! কেবলাধনাকুপণাকু ক'রে মরেন, তাতেও আনন্দ কম নেই? 

বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন, এই cambuflage ্যা/ারটা কিন্ত একেবারে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। গাংচিল, বাটা প্রভৃতি পাখি স্কালির চড়ায় ডিয় 
পাড়ে, কোনও বাসা! বানায় না, কিন্ত ওদের ডিমের এড পারিপাথিকের সনদ 
এমন মিশে যায় যে চট ক'রে ধরা যায় না। লোকে অনেক সময় মাড়িয়ে . 
ফেলে, তবু দেখতে পায় না । যাঁদেরই ডিম খাকী রঙের বা মাটির রঙের বা 
স্টোন কলার্ড (90729 ০০190:9) তাঁদের সম্বন্ধেই এ কথা বলা চলে, যেমন 
ধরুন Bustard, Curlew, Indian Courser, আরও অনেক আছে। 
ডিমের রঙের সম্বন্ধে আর একটা কথাও মনে হয়, ওদের Endocrine , 
৪1৭03, বিশেষ ক'রে 40757081 নিশ্চয় এ সবের জন্যে দায়ী। 
জীবদেহের সমস্ত রকম 7012709176-এর সঙ্গে Endocrine gland-এর যোগ 
আছে। যারা পাখিদের ভিম নিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন, তারা সাতটা রঙই 
পেয়েছেন। আপনি ওখানটা একটু ফাঁক রেখে দেবেন রঙের কটমট 
বৈজ্ঞানিক নামগুলো আমি পরে বসিয়ে দেব। রঙগুলো স্পেক্ট্রীম " 
আ্যানালিসিস ক'রে বার করেছেন ৪০7৮ ; এই সুত্রে আর একটা কথার্ত” 
মনে হয়া 

আমি নদীর ধারে একটু ঘুরে আসি, বুঝলেন 1-_-কবি উঠে পড়লেন । 

আচ্ছা, বেশ অপ্রস্তুত মুখে উঠে দ্বাড়ালেন বৈজ্ঞানিকও | 

আমি এটা শেষ ক'রে ফেলব এখুনি। আপনি ততক্ষণ বাটানগুলোর 
খবর নিন না! * 

কবি চ'লে গেলেন। 

বৈজ্ঞানিক ডানার দিকে চেয়ে বললেন, হ্যা, কি বলছিলাম যেন? ডানা 
বললে, রঙগুলো৷ স্পেক্ট্রাম আ্যানালিসিস ক'রে বার করেছেন ৪০7১ ; 
এই স্থৃত্রে আর একটা কর্থাও মনে হয়-- 

ও, হ্যা। সব রঙেরই মূল হচ্ছে স্থথাণোক। আমরা যখন কোনও 
জিনিসকে সবুজ দেখি, তখন আসলে কি হয়? স্থধালোকের যে সাতটা রঙ 
আছে, তার ছটা রঙই সেই ছিনিসটা আত্মসাৎ ক'রে নেয়, সবুজটাকে করে না, 
আমরা সেটা দেখতে পাই । সুতরাং বকের ডিমকে আমরা যখন সবুজ দেখছি, 
তখন বুঝতে হবে ভিরূজিওরের জি-টা ছাড়া বাকি সবগুলো ওই ডিম শুষে 


‘ 
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" নিচ্ছে। হয়তো বকের জণের পক্ষে ওই ছটা ন তরঙ্গাঘাত প্রয়োজন, 
সবুজটা অনিষ্টকারী । এদিক দিয়েও ডিমের রঙের বিষয় চিন্তা করা যেতে 
'পারে। তা ছাঙা প্ঠুখির খাপ্তের (সঙ্গেও নিশ্চয় সম্পর্ক আছে এর । কারণ 

খজ্ীবজগতের যত কিছু রষ্, ত! তো খাদ্য থেকেই তৈরি হয় শেষ পর্যন্ত । পাখির 

' ডিমের রঙের সঙ্গে হিমোগ্লোবিন আর বাইল পিগৃমেণ্টের যে সম্বন্ধ আছে, 
তা তো আবিষ্ণারই করেছেন Sorby 

হঠাৎ একটা তীক্ষ কাংন্ত স্বর বাতাসকে চিরে দিয়ে চলে গেল। বৈজ্ঞানিক 
থেমে গেলেন এবং উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে ডানার দিকে চেয়ে বললেন, শুনলেন? 

».. হ্যা, প্রায়ই শুনতে পাই । কি পাখি বলুন তো? 

কাঠঠোকরা | শব্দটা অদ্ভুত, নয়? আচ্ছা, সংস্কৃতে ক্রেক্কার ধ্বনি বলে 
একটা কথা আছে, তা কি এই রকম শব্দ? আপনি তে! সংস্কৃত জানেন। 

যে কোন কর্কশ শব্দকে ক্রেস্কার ধ্বনি বলা যায়, কিন্ত হাসের ডাকের 

. শব্কেই ক্রেস্কার ধ্বনি বলেছেন সংস্কৃত কবিরা । 

৮১ ও । কিন্তু এ সব শব্দকে কি কর্কশ বলা উচিত? 

সেটা নির্ভর করে শ্রোতার উপর 1-__মৃছ্ু হেসে ডান! বললে। 

তাঁঠিক। কাঠঠোকরা দেখেছেন? দেখেন নি? ভারি চমৎকার 
দেখতে । আজই চিনিয়ে দেব আপনাকে । এইটে হয়ে যাক, তারপর 
বেরুনো যাবে, কি বলেন? আমি কয়েকটা ফর্দ ক'রে এনেছি ডিমের রঙের। 
পাখিগুলোর বাংলা নামই দিয়েছি। আচ্ছা *গ্রবন্ধগুলো প্রথমে বাংলা 
কোনও কাগজে দিলে কেমন হয়, ক বলেন আপনি? বাংলাতেই প্রথমে 
লিখে ফেলুন, পারবেন? 

পারব না কেন? বাংলা ইংরেজী দু রকমই লিখে দেব। 

বাঃ, গ্র্যাণ্ড হবে তা হ’লে । 

কাগজের কয়েকট। টুকরো বার করলেন তিনি পকেট থেকে। তারপর 
বললেন, হ্যা, লিখুন এইবার । আমি রঙ অনুসারে ভাগ করেছি। কুচকুচে 
কালো ডিম চেনাশোনা কোনও পাখিরই নেই । ভায়োলেট রঙের ডিমও 
বড় দেখতে পাওয়া যায় না এদেশী পাখির । ইন্ডিগে! রঙের ডিমও দেখি 
নি। নীল রঙ অব্য অনেক আছে। আর একটা কথা, নিছক একরডা 
ডিম খুব কম আছে। অধিকাংশ ভিমেই এক বা একাধিক বর্ণের *সংমিশ্রণ 


৩২৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


দেখা যায়। তা হাড় নেক ডিমেন্‌ গানেই ন! ৰা বাদামী বা লাল ' 
রঙের ছিটছিট থাকে। 
ডানা ক্রুতৰেগে লিখে বাচ্ছিল। Laat চ) ক'ত্র গেলেন ডানার” 
চলমান পেন্সিলের দিকে চেয়ে । +" 
হল? 


হয়েছে । আপনি ব'লে যান না| 

নীল রঙের ভিম-_ছাঁতারে, শালিক, গাংশালিক, গোশালিক। গাংশালিক 
গর্তের ভিতর ডিম পাড়ে, তবু কিন্ত ওর ডিম নীল। এইবার লিখুন ফিকে 
নীল--গ্রে হেডেড (ey headed) ময়না, যাদের দেশী নাম পাওয়াই, ৮ 
বরাঙ্মণী ময়না, সবুজ যুনিয়া। সাঁদাটে নীল-_দঞ্জিপাঁখি, শিকরা, দঞ্জিপাখির 
ডিম লালচেও হয় । অনেক পাঁখিরই ডিমের রঙ এক রকম হয় না। দঞ্জিপাখি 
আর শিকরাঁর ডিমে ছিটছিট থাকে । সবুজাভ নীল-_খয়রা, কৌচ-বক। 

ডানা লিখতে লিখতে জিজ্ঞেস করলে, খয়রা কি পাখি? 

ইংরেজী নাম স্নেক বার্ড (9089 bir), অনেকটা হাঁসের মত |, 
গলাটা কেবল সাপের মত লম্বা, অদ্ভুত লম্বা । বিলে প্রায় দেখা যায় 
এগুলোকে । যখন মাছ ধরে," মনে হয়, সাপে ছোবল দিচ্ছে। মাথা আন্ডু 
গলা এদের খয়েরী রঙের । সেইজগ্যেই খয়রা ঝলে বোধ হয়। জানি না 
ঠিক। খয়রা মাছও আছে এক রকম, কিন্ত তাদের রঙ তো রূপোর পাতের 
মত। বলতে পারি না খুয়রা নাম কেন, ম্বনীতিবাঁবু হয়তো পাঁরবেন। 
এ পাখিগুলো ভূব-সীতাঁর দিতে খুব ওক্তাদ, ভূব-সীতাঁর দিয়ে মাছ ধরে এরা । 
ডান! দেখলে খয়রা-গ্রুসঙ্ষে বাধা না দিলে ক্রমাগত ঝ'লে যাবেন ইনি। 

ও। সবুজাভ নীল আর কোনও পাখির আছে কি? 

আর কারও নেই। নীলচে সবুজ আছে, কিন্তু সে সবুজের কোঠায় হবে 
এখন। এইবার লিখুন_-নীলাভ সাদা। এগুলো সাঁদাই, একটু নীলের 
আভা আছে কেবল। গাই-বক (09৮1৪ E৪75), এদের ডিমের 
রঙ অনেকটা মাখন-তোলা দুধের রঙের মত। ফ্রেমিংগোর (Flamingo) 
ডিমও নীলাভ সাদা । এরা অবশ্য স্পেন ইরাক গ্রভৃতি দেশে ডিম পাঁড়ে। 
এ দেশে কচ্ছ প্রদেশে পাড়ে শুনেছি । 

ফ্রেম্বিংগো ? বাংলা নাম আছে কোনও ? 
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রাজহংস বলে | কিন্তু রাজহংস নামে অনেক পাখিই চলছে 
,বার-হেডেড গুজকে Bar-headed Goose) অনেকে রাজহংস বলে, 
আবার মিউট *সোযনও (00১৩ 980) রাজহংসরূপে চিত্রিত 
*দখেছি সরম্বতীর ছবিতে । পেলিকানও (61108) রাঁজছংস নামে 
7” চালে গেছে কোথাও । আপনি ফ্রেমিংগোই লিখুন। কিংবা বাংলা নামকরণ 
করতে পারেন যদি 
পাখিটা দেখতে কি রকম ? 
দেখতে? রঙ সাদা, ডানার ধারে ধারে গোলাপী, পা দুটো খুব লম্বা» 
* ঠোটও একটু বিশেষ ধরনে বাঁকানো । 
পা দুটো লম্বা? খুব লম্বা? 
খুব। : 
তা হ’লে লহ্বগ্রীব, লঙ্বকৰ্ণর মত লম্ষচরণ ব লঙ্বপদ বলা যায় 
= অমায়াসে। 
Er বাঃ, চমৎকার হবে। তাই লিখুন। ব্যাকেটে রেজী নামটা দিন। 
'_ ডানা লিখতে লাগল। অমরবাবু চেয়ে রইলেন তার দিকে । মেয়েটি 
নিতান্ত তুচ্ছ করবার মত নয় তো। বাঃ! তার ঘাড়ের কুঞ্চিত কতকগুলো 
চুলের দিকে চেয়ে তারও ভর কুঞ্চিত হয়ে গেল। পাখির পালকে ঠিক এই . 
রকম দেখা যায় । সেদিন দোৌয়েলের যে পালকটি পেয়েছেন_-। হঠাৎ ডানা 
মুখ তুলে বললে, তারপর বলুন। নীলাভ সাদা ক্কার 'কানও পাখির আছে ?- 
আছে। শর্টোভ ঈগল (Short-৮০০৫৭ চa6le), দেশী নাম 
সাপমার । এদের ডিম ধবধবে সাঁদাও হয়। এদের আর একটা বিশেষত্ব 
এরা মাত্র একটি ডিম পাড়ে। হোয়াইট ইবিস--সংস্কত নাম মুণ্ডক, এদের 
১.*্ডিমও নীলাভ সাদা, সবুজাভ সাদাও হয়। যাদের ডিম ছু রকম বা তিন 
রকম রঙের হয়, তাদের নামটা আর একটা পাতায় টুকে যান তো । আগে 
পেয়েছেন দ্জিপাখি। যে সব ডিমে ছিটছিট থাকে-_অর্থাৎ যাদের ডিম 
781969)90-_তাদের আলাদা একটা লিস্ট করেছি আমি । আচ্ছা, এইবার 
সবুজে আসা যাক! ঠিক সবুজ ডিম হয় না কারও। গ্রে হেরনের (09 
Heron) ডিম সী-গ্রীন। 
গ্রে হেরনের বাংলা কি? ক 
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»  কীকি-পাখি, সাদা কাক, সংস্কত-_কন্ক। জী-গ্রীনের॥রবাংলা কি লিখছেন? ‘ 
সাধারণত সমুদ্রকে আমরা নীল বলি, কিন্তু ওর সবুষ্ঠু রঙও হয়--দেখেছেঁন, 
কখনও ? ্ bi | 

দেখেছি। সী-প্রীন সাগর-সবুজ লিখলে ক্ষতি কি? 1 

কিছু ক্ষতি নেই। তাই লিখুন। এদেরই আর এক আত্মীয় পার্পল 
হেরন (Purple. Heron) নীল-বক নামে পরিচিত। নীল-বক, কানা” 
বক, ওয়াক-বক এবং তাঁদের জ্ঞাতি-গুষ্িদের'".আপনি এট্সেট্রা এট্সেট্রা 
লিখে দিন-.-অনেকেরই ডিম ফিকে সবুজ রঙের। আরও ছু রকম বকের 
কথা আগেই বলেছি, কৌচ-বক গাই-বক, এদের ডিমে অব্য * 
নীলেরই প্রাধান্য ৷ সারস, ব্র্যাক ইবিস্‌ (3150 Ibi, দেশী নাম কাঢ়া 
কোল) এদের ডিমও ফিকে সবুজ, কিন্তু ছিটছিট। রীফ হেরন (Reef 
নeron) এ দেশে বড় দেখা যায় না, তাদেরও ফিকে সবুজ ডিম। এই 
সারদ বকেদের দলে ঢুকে পড়েছে কিন্ত ছুটি ছোট ছোট পাখি কালী-শ্যামা 
আর দুর্গা-টুনটুনি। এদের ডিমও ফিকে সবুজ আর ছিটছিট। এই পাখি, 
ছুটি নিজেরা যেমন অস্থির, এদের ডিমের রঙেরও তেমনই কোনও স্থিরতা নেই ৷ 
কালী-শ্যাঁমার সাদা, গীতাঁভ, ফিকে সবুজ-_তিন রকম ডিম হয়। দুর্গা 
টুনটুনি ছাই রঙয়ের ডিমও পাড়ে । আশ্চর্য নয়? একটা থিয়োরি খাড়া 
করেছি আমি, পরে বলব। সবুজ, ফিকে সবুজ হয়ে গেল, এইবার আঙ্ছুন ” 
নীলচে সবুজ__1310191 een । আগে হয়েছে greenish 010০-_সবুজাভ 
নীল। গোলমাল ক'রে ফেলবেন না । কাক, দীড়কাক, জলকাঁক--যাঁর চলতি 
নাম পানকৌড়ি, ইংরেজী নাম 0020010৮--এদের ডিম নীলচে সবুজ | 
কাক দ্রাড়কাকের ডিমে ছিটছিট আছে, আর পাঁনকৌড়ির ডিমের উপর সাঁদা 
বা নীলচে সাদা খড়ির মত এক রকম গু'ড়ো-গুঁড়ো জিনিস মাখানো আছে 1৮ 
বকেদের শব্দে যেমন জুটেছিল কালী-্যামা আর দুর্গা-টুনটুনি, কাকেদের সঙ্গে 
তেমনই জুটেছে দোয়েল আর গ্তামা। দোয়েলের ডিমে ছিটছিট আছে। 
লিখেছেন ? 

একটু বাকি আছে। 

তাঁড়াতাড়ি লেখা শেষ ক'রে ডানা বললে, হয়েছে, বলুন । কিন্ত বাধা পড়ে 
গেল। * 


দানার 
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একজন কন্স্টেব্ন সমভিব্যবহারে ছুটো কুলি/এসে হাজির হ’ল! দুটো 
কুলির মাথায় ছুটো খাস্টু। কন্স্টেব্ল 'ডানাকে সেলাম ক'রে চিঠি দিলে একটা । 
বূপটাদের চিঠি। “*রূপষ্থ্দ লিখছেন: 
++} ডানা, কাল রাত্রে আঁবিফ!র করলাম যে, গানের তুমি খুব ভক্ত একজন । 
: আমাদের পরিচিত এক বন্ধু দারোগার একটি গ্রাযোফোন ও অনেকগুলি 
ভাল ভাল গানের রেকর্ড ।ছল। তিনি অল্প কিছু দিনের জগ্য বদলি হয়ে 
বাইরে যাচ্ছেন। আমার কাছে এগুলো রেখে যাচ্ছিলেন, আমি তোমার 
কাছে পাঠিয়ে দিলাম । আশা করি, গান শোনবার জন্যে বাইরের লোক 
" ভাকবার আর প্রয়োজন হবে না তোমার । ইতি. আর, সি. 
বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করলেন, কি ব্যাপার ? 
রূপটাদবাবু একটা গ্রামোফোন আর কিছু রেকর্ড পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
ও, বেশ তো। আমার কাছে পাখির গানের কিছু রেকর্ড আছে পাঠিয়ে 
, দেব এখন ৯ 
< ডানা কনস্টেবলের কে চেয়ে বললে, ভিতরে রাখিয়ে দাও ? 
কন্স্টেব্ল কর্তব্য সমাপন ক'রে চ’লে গেল । 
$ বৈজ্ঞানিক বললেন, নিন, তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে ফেলতে হবে এটা। 
আনন্দবাবু হয়তো অপেক্ষা করছেন আমার জগ্ভে নদীর ধারে। 
আবার শুরু করলেন তিনি। 


লেশ 


ক্রমশ 


নিজের কথা 


সংগ্রাম 
খোঁচার প্রণালীতে মজা দেখার আয়োজন বহুমুখী । প্রশ্ন শুনতাম, 
আপনি ছবি আকেন, আবার কুম্ভিও লড়েন? আশ্চর্ঘ । কেউ জিজ্ঞাসা করতেন, 
আচ্ছা, বাঘ মারেন কেন? বনের জানোয়ার তো আপনার কোন ক্ষতি করে 
নি! তারপরেই আসত ছোরা নিয়ে শাদু'ল হত্যার প্রস্তাব । 
বীরত্ব দেখার আশায় আত্মহত্যার ইঙ্গিত সুস্পষ্ট থাকলেও প্রতিবাদ চলে 
না, কারণ শ্রোতা চায় কথোপকথনে আনন্দ । তার খোরাক যোগ্রাতে গিয়ে 
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আমি মরি আর বীচি, ওঁতে কার কি গেল এল! র্নুকের কাপড় কাচার 
মত, কার কাপড় ছি'ড়ল, কিছু যায় আসে না। ধোপরর কাজ হ'ল পরিফার 
করা, ওইটুকু কাভ-সারতে পারলেই তার কর্তব্য শ্রে। “দর্শকের উপদেশে ' 


কাপুরুষ যদি বীরের ধাপে উঠে যায়, তা হ’লে উপদেশদাতার কিছু বলার”, 


থাকে । 
কেউ কেউ ঘরোয়া কথ! শোনার জগ্তে উদগ্রীব, বিন! দ্বিধায় জিজ্ঞাসা ক'রে 
বসতেন, কেন আপনার!একটি মাত্র ছেলে? আপনার স্ত্রী কেন অত রোগা ? 
আমার চারিত্রিক উন্নতি সম্বন্ধেও অনেকের অসাধারণ আগ্রহ দেখেছি । যগ্ভ- 
পানের খরচ কমিয়ে ভাল কাজের ফর্দ ধ'রে দিয়েছেন, তারপরেই প্রতিশ্রুতি 
চেয়ে বসেছেন, অমন ছৃষর্ষের দিকে যেন আঁর না ফিরি। হিতৈবীদের 
অমুরোধ অনেক ক্ষেত্রে এমনই জুলুম জাতীয় হয়ে পড়ত যে, গত্যস্তর না থাকায় 
ব'লে ফেলতাম, কাল থেকেই ছেড়ে দেব। প্রতিশ্রুতি, বার তিনেক সত্যের 
গা ঘেঁষে গিয়েছে, বাস্তবিকই ঘটনাঁচক্রের ফলে প্রায় ছেড়ে দেবার যোগাড়, 
করেছিলাম | পরিবর্তন যা এসেছিল, তাতে সাধুবাঁবা হয়ে যেতে পারি নি। 


“mh 


ধারা কৌতূহল চরিতার্থতার জন্য আমাকে উদ্ব্যন্ত করতে আসতেন, “ 
তারা সব সময় নিরাপদ কেন্দ্র গুছিয়ে নিতে পারতেন না। পেশাদার $ 


ভদ্রলোককে আমি নখীইশৃঙ্গীর মতই সন্দেহের চক্ষে দেখতাম, ওদের গুপ্তি মার 
সম্বন্ধে ছ'শিয়ার না থেকে উপায় নেই। ছু-চার কথায় তারা বিদায় ন! নিলে 
আমি বাক্‌-অন্ত্র চালাতাম, ভেঠুতা কৌশলের সাহায্যে, চেষ্টা থাকত-_ঝিকে 
মেরে বউকে শেখানো, কিন্ত বেশির ভাগ স্থলেই দেখতাম, মার সোজাই 
যথাস্থানে পৌছে গিয়েছে । বউ নিজে মাথা এগিয়ে দিলে, মারের গতির 
উপর ব্রেক কৰা যাঁর কেমন ক'রে? এই প্রথায় অনেক নিরীহ দর্শকও হয়তো 
মার খেয়ে থাকবেন, তাদের জন্য আমি বাস্তবিক ছুঃখিত। 

আত্মরক্ষার জন্য কঠোরোক্তি ক্রমে আমাকে মাজিত ছুমু্থ কারে? 
্হুলল। যার! মজা দেখার জন্যে আমাকে. কটুভাষী ক'রে তুললেন, তারা. 
সকলেই ভদ্রজন। মজার দাম আমাকেই দিতে হ'ত । 

সামাজিক অগ্ুষ্ঠীনে এই সব মাম্থষের সঙ্গেই মেলামেলা বেশি । বিকেলের 
দিকে পাড়! ঘুরতে বার হ'লে, চৌকাঠ পার হবার আগেই মন্ত্রষপ শুরু ক'রে, 


দিতাঁষঃ ওদের যেন বাড়িতে না পাওয়া যায় । ভাগ্য জ্ুপ্রসন্ন থাকলে. 


নিজের কথা ৩২৯, 


* দরজার সামনেই * “Nb at home’: এর প্যাটরা দন হয়ে যেত। অর্ঘ্য দিয়ে 
আসতাম তিনটি.ভিজিটুং কার্ভ। ! 
| প্রতিকূল অবস্থায় ম্বাজেহাল হয়ে যেতাম । গ্রীক্মকালেই. বিপদ বেশি। 
“* আলাপের প্রথমেই “ব্যারোমিটার হান্ড্রেড আযাণ্ড ইলেভেন ইন দি শেড” ব’লে 
* হা-হুতাশ না করতে পারলে আহাম্মক বনে যেতে হ’ত। তাপের উগ্রতাই 
পরম্পরের সমবেদনার সহায়ক, সুতরাং আকাশের জর না মেপে ঘর থেকে 
বার হবার উপায় নেই। এইখানেই কি শেষ ? মেয়েদের পরিচ্ছদ ও গঠনগ্রীর 
প্রশংসা আগে থাকতে গুছিয়ে রাখতে হয়, যথা What 2, shapely figure 
৭ and how you retain it, is simply & wonder ! 012, you are & 
darling ! যার উপর ছক! বিশেষণগুলির বর্ষণ হ'ল, তিনি হয়তো বেধড়ক 
মোটা অথবা অস্থিচর্মসার কৃশাঙ্গী ৷ 
স্বচক্ষে দেখেছি, এক ঘণ্টায় তিনবার দেহের রঙ বদলে যেতে। 
এ সঙ্গের প্রসাধনের পৌটলা, ইঞ্জিনে জোড়া কয়লার গাড়ির মতই, ক্ষণে ক্ষণে 
হের বর্ণে ইন্ধন দিয়ে চলে। প্রসাধনের আড়ম্বরে সাজাটাই ওদের 
সর্বস্ব, আসল ব্ূপ থাকে আড়ালে । সহজ ও সরলের প্রকাশ হয়, ইচ্ছাকৃত 
স্কাবহেলার দ্বারা ; দেহাবরণ দাড়ায় গোছালো শ্রথবেশ, সোজা কথায় তাক বুঝে 
নগ্নতার উকি । 
প্রসাধনের শেষে যে রূপ বাহ্ঘৃগ্ত, তা কতটা ফাকি আর কতটা আসল, 
সঠিক খবর জানতে হ’লে ছুটতে হয়, দর্জা-বাড়ি তার সঙ্গে রজ ও ড্রাই 
পমেভের বিলের হিসাবও প্রয়োজন। আঝেষ্টনী রসিকের প্রাণাস্ত করিয়ে 
ছাড়ে । সদাই সন্দিপ্ধ না থাকলে যে কোন মুহুর্তে দৃষ্িত্রম, নকলকে আসল 
বলে চালিয়ে দিলে পত্তাবারও অবসর পাওয়া যায় না। এই আবেষ্টনীর 
= ঠুঁঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় অনেক সময় দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে । তথা।প ' 
ডলীর খাতিরে সবজাস্ত৷ হবার চেষ্টা করতাম, আবহাওয়ার খবর থেকে আরম্ভ 
ক'রে প্যারীসের অতি-আধুনিক ফ্যাশন পর্যন্ত অধ্যয়ন, গীতাপাঠের গায় ধর্ম 
সংক্রান্ত ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত সবেরই সীমা আছে, উপদ্রব গা-সওয়া ক'রে নেওয়া গেল না? 
বনুকষ্টে যে ছদ্মবেশটি সংগ্রহ করেছিলাম তাও ছিড়তে শুরু করল, তাপ্সি 
বেড়েই চলল, ছেঁড়ারও কামাই নেই, শেষ পর্যন্ত পোশাক ছাড়তে" হ'ল। 
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j 
ডলীকে জানিয়ে দিলাম, তোমাদের ভদ্রচোর আমার খাত সইছে না। শীঘ্র 
নিজের মত ক'রে বাঁচার ব্যবস্থা না হ'লে মাথার রোগ এসে যেতে পারে। , 
পাগল হবার সম্ভাবনা জেনেও ডলী বিশেষ চিস্তিতা যছেঁন ব'লে মনে হ'ল ' 
না, সমবেদনার পরিবর্তে দেখলাম ঠোটের কোণে ঈষৎ হাসির প্রকাশ । y+ 

ভদ্রবেশী ছদ্মরূপ বর্জন ক'রেও পরিত্রাণ পেলাম না। আমার আঁসল 
চেহারা লোকের সামনে বার করার উপায় নেই। সমাজরক্ষণশীল ব্যক্তিরা 
আমার খ্যাতি ঢাক পিটিয়ে রাই করে দিয়েছেন। খবর কৌতূহল ডিঙিয়ে 
আতঙ্কের কিনারায় এসে পড়েছে, সকলেই আমাকে পাশ কাটাতে পারলে 
বাচে। এই সময় সোনায় সোহাগা এসে জুটল, আমি সুরাসক্ত হয়ে " 
পড়লাম । 

যে লোকের এক কালে মদের প্রতি বিতৃষ্ণা ছিল, আত্মবিস্থৃত মগ্কপকে 
কপার চক্ষে দেখত, সেই ব্যক্তির নিকৃট পুতিগন্ধযুক্ত পানীয় মধুর হয়ে উঠল 
কেমন ক'রে, জানার কৌতুহল স্বাভাবিক । সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ +- 

_ সাহেবী খানায় রাব্রি-ভোজনের জদ্যে ডাক পড়েছিল ইংরেজ বন্ধুর,» 

বাড়িতে । ।নমন্ত্রিতদের ভিতর আমরাই প্রধান অতিথি । অভ্যর্থনার জন্য 
বহু প্রকারের প্রাচীন সুরা সাজানে! ছিল, সর্বাগ্রের পাত্রটি বেজায় খর্বাকার & 
শান্ত্রসন্মত পানের বিধি ওই খরাধার থেকে শুরু। 

সুস্থ মান্ুষকে মাতল'মি করতে দেখেছি, করুণার দৃম্ত। কোন্‌ জাতীয় - 
মদ কতটা খেলে সুস্থ মামুখ বেসামাল্রে অবস্থায় এসে পড়ে, জানা ছিল না। 
ঠিক ক'রে ফেলেছিলাম, ওই ভিনিস ভিতরে ঢুকলেই মানুষ নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে । ভয় ছিল মনে। 

গৃহকর্রীর প্রতিনিয়ত অনুরোধ সত্বেও ইতস্তত ভাব কাটিয়ে হার 
পারছিলাম না। ডলী আমার বেহায়াপনায় অস্বস্তি বোধ করছিলেন, নিজে ১ 
যৎ্সাঁমান্ত খেয়ে দেখিয়ে দিলেন, ভয় পাবার কিছু নেই। তিনি সাহেবী 
চালের অনেক কিছুই জানতেন। ডাইওসেসন কলেজে খাঁটি বিলাতী 
মেম শিক্ষা দিয়েছিলেন, টেবিলে ছুরি চালানো থেকে এ দ্বিকটাও বোধ 
হয় এগিয়ে দেওয়া ছিল এছাড়া অত্যুগ্র পাশ্চাত্য-পন্থী আত্মীয়দের 
প্রভাবও ছিল যথেষ্ট, সুতরাং সাহেবী চালে মেলামেশীয় অবর্জনীয়কে 
জানাটাই স্বাভাবিক। তার দুঃসাহসিক কীতির প্রতিক্রিয়া কি রকম, 


A 
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t 
* দাড়ায়, লক্ষ্য করছিলাধ। তিনি দেখলাম কাজটা নিশ্চিন্ত মনেই সারলেন 
এএবং বেমালুম হজমুও ঝরে ফেললেন!। তাঁজ্জব ব্যাপার ! 

. দৃশ্যটি আমার পৌঁ্্ষকে ক্ষুণ্ন করছিল। ভাবতে লাগলাম, যে কাজ 
“বলা নারী অবলীলাক্রমে করতে পারে, তা আমার মত একজন সাজোয়ান 
" পুরুষ পারবে না কেন? ডলী এরই ভিতর আর একটি ঢোক গিলে, '' 
* বাংলায় বললেন, একটু সিপ ক'রে রেখে দাও, তা নইলে হোস্টরা 

অসুবিধায় পড়ছেন । 

ওইটুকু তো পাত্র, তাতে আবার ঢোক গেলার স্থান কোথায় ? পৌরুষকে 
" বীচাবাঁর জন্যে এক চুমুকেই পাত্র খালি ক'রে দিলাম। ডলী আমার কাণ্ড 
দেখে অবাক। আমি ভাৰলাম, একটা মহৎ কীর্তি ক'রে ফেলেছি । 
তরলাগ্রি ভিতরে গতিশীল হয়ে উঠতে নতুনের সাড়া পেতে লাগলাম । 
অনতিবিলম্বে বয়স কাচার দিকে এগুতে শুরু ক'রে দিলে । বেগশীল গতি, 
, ক্ষণিকেই চিত্ত ভাঁবময় হয়ে উঠল, যৌবন এল এগিয়ে । সুদীর্ঘকাল পরে 
"নিজের স্ত্রীর মধ্যেই পরকীয়ার আকর্ষণ খুঁজে পেলাম । উনয়িং (ড/০০:০৪) নয়, 
একেবারে ভূলে যাওয়৷ দুর্দান্ত রোমান্স ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। ডলীকে মনের _ 
থা বলতে চেয়েছিলাম বোধ হয়। অশুভ ইঙ্গিতে দমে গেলাম। 
ইতিমধ্যে ভোজন শুরু হয়ে গিয়েছে, কাটা চামচে দিয়ে মনের মত ক'রে 
গ্রাস তুলতে পারছিলাম না। হাত দিয়েই আসল কাজটা সেরে নেবার চেষ্টায় 
ছিলাম, খাটি স্বদেশী ধমক খেলাম, করছ কি ?* ভাল কাজই করছিলাম, 
কিন্ত ধমকে বাড়ন্ত হাত থমকে দাড়িয়ে গেল। রসের গুণে বামাকণ্ঠের 
তিরস্কারও এত মধুর হয় জানতাম না, একেবারে গ্রামের খেঁদীর মা বা 
পাঁচকড়ির বউয়ের ভাবা । গদগদভাবে বধূর দিকে তাকালাম । আমার 
.-্ষ্টিতে কি ছিল জামি না, তিনি অষ্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। কি নির্মম 
প্রতিদান! এই ঘটনায় একটি পরম সত্য আবিষ্কার করলাম, সভ্য সমাজে 
ধর্মপত্বীর নিকট প্রেমনিবেদন অনধিকার চেষ্টা। 
আহারান্তে চাকাযুক্ত চলন্ত টেবিল রঙিন রস নিয়ে হীজির। আমার 
উপরেও রঙ চড়েছিল, নিঃসঙ্কোচে ব'লে ফেললাম, সেই সবুজ রঙের বস্তুটি 
চাই। তখন আমি “সবই সবুজ ও কাচা” দেখছি, কেবল “পুচ্ছ তুলে নাচাঁর” 
বাকি। বিদ্ুধী কড়া দৃষ্টি আমার উপর রেখেছিলেন, তার চাউনি সব 
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কিছু ফীসিয়ে দিলে । না ঠা Bl পাওয়ার দাবি শেষ হয়ে 
গিয়েছে, আমার এখন কেবল দেখার ৯ 
যে সময় বিদ্ুষধীর চাঁহনির খঞ্পড়ে ক সময় দেখলাম, অষ্য 
নিমান্ত্রতৈরা ঢালার কাজে সকলেই: উদ্যোগী হয়ে উঠেছেন। পর 
পরম্পরের প্রতি দেওয়া ও নেওয়ার কাজে উদার । “সে, হোয়েন'-এর বিপদ- 
সঙ্কেত পুনঃ পুনঃ শুনছি, অথচ আমার সম্বন্ধে সকলেই নিধিকার। রাত 
গভীর হয়ে আসছিল, ডলী বললেন, এবার আমাদের উঠতে হয়। ওঠার 
পিছনে যে গুঢ় রহস্ত জড়িয়ে ছিল, তা বুঝতে বাকি রইল না। সকলকে ছেড়ে 
দিয়ে তিনি আমাকেই ঠাওরালেন_ কাজ গুছিয়েছি। ওদের ঢালা তখনও 
চলছে, আমরা উঠলাম। 
দীক্ষার কিছুদিন পরেই আমি খ্যাতনামা সোমরসিক হয়ে গেলাঁম। মান্য 
মহৎগুণসম্পন্ন হ’লেই, গুণের ব্যাপক প্রচার অবশ্ন্ভাবী। আমার সম্বন্ধেও এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। টু 
ঝাস্থ কারবারীর দল আমার খ্যাতির সম্পদকে নিজেদের ব্যবসার মূল-+" 
ধন ক'রে নিলেন । পরের ধনে পোদ্দারি সুচিস্তিত হিসাবের ব্যাপার, স্বপ্ন 
চেষ্টাতেই তাঁদের জমার দিক পুষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। পুষ্টির প্রচারের 
বৈশিষ্ট্য ছিল, তারা আমাকে মাটির দেশে একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ ক'রে ছাঁড়লেন। 
সার! পৃথিবীতে মাতাল.বলতে আমাকেই বোঁঝাত। অনেকে রাস্তার গন্ধেই 
আমার ঠিকানা আবিষ্কার’ করতেন ॥ যাঁরা ক্কপাপরবশ হয়ে আমাকে 
বেসামাল দেখতেন, দুঃখ প্রকাশ ক'রে বলতেন, লোকটা কি হতে পারত, আর 
কি হ'ল! তাদের অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়ের সুযোগও পাই নি। ঘরের 
বাইরেও আমাকে দেখবার উপায় নেই, কারণ আমি ঘর থেকে বার হই না। 
ধারা পরিচয়ের সুবিধা নিয়ে ছোঁয়াচে রোগ স্বেচ্ছায় গায়ে মাথতেন৯- . 
তার! জানতেন না, আমার মগ্পানের কেরিয়ারে এখানেই গলদ থেকে 
গিয়েছে । গুণগ্রাহীরা বলেন, আঁমার পানশক্তি একটা গিফট । মাতালের 
কাছে নেশার আসল লাভ টলা, দুর্ভাগ্যক্রমে এই দিকটায়ই লোকসান দিয়েছি 
বিস্তর। অভাবে নিজের খরচায় পরের টলা দেখে আত্মসাস্বনা সংগ্রহ করেছি। 
মজার ব্যাপার এই যে, ধারা আমার খরচায় বেসামাল হতেন, তাঁরাই 
দেখতেন*আমার টল!। 


LY 


নিজের কথা ৩৩৩ 


“আমার নামের গ্রচারকরা সঠিক খবর চেপে গিঁয়েছিলেন। 
কেরিয়ারের গলদসন্ন্ধে প্রামািক দৃষ্টান্ত আজও আমার শিকারের বাক্সে 
‘তোলা আছে, বজ্জটি এটি থী-ক্যাসেল সিগারেটের টিন। শিকারের ঘটনায় 
এটি সংগ্রহ করেছিলাম 
' রাত ছুটোয় বেজায় ভারি এবং অতি বৃহৎ রাইফেল দিয়ে প্রায় একশো! 
ফুট দূর থেকে দীড়ানো অবস্থায় ওই টিনটি ঠিক মাবখানে ছেঁদা করি, সাধারণ 
বৈদ্যুতিক টর্চের সাহায্যে । এইটুকু বলতে পারি, বিন! রেস্টে নিশানা করা 
তো দুরের কথা, সাধারণ বাঙালী যুবকের পক্ষে ওয়েস্টলি রিচার্ডসের "৪২৫ 
। বোর হাই ভেলসি রাইফেল কাধের উপর সোজা বসানোই কষ্টসাধ্য ব্যাপার ৷ 
ঘটনাটি বাঁজির তাকমারি থেকে । ডিগুভামেটায় বাঘ মারার উৎসবে 
কয়েকজন ফরেন্ট অফিসার যোগ দিয়েছিলেন। তার! বিশ্বাস করতে চাঁন 
না, বাঘের মাথার খুলি ।নশানার দ্বারা উড়েছিল। তাদের ধারণা, দৈবাৎ 
লেগে গিয়েছে । লক্ষ্যভেদ সম্বন্ধে আমীর অহমিকাকে নত করতে পাঁরি 
“ নি। বাজি মেনে নিয়েছিলাম | 'শত' ছিল, দেড় বোতল ব্যাণ্ডি শেষ ক'রে 
“লক্ষ্ভেদে নামব। যারা বাজি ধরেছিলেন, তাদের ভিতর একজন ছাড়া 
কউই বাজির খেলা দেখবার জগ্তে বসে থাকতে পারেন নি। এবং যিনি 
কোন প্রকারে টাকার মায়া আগলাচ্ছিলেন, তাকেও নির্ভরশীল সাক্ষী ভাবা - 
, চলে না, কারণ তিনি চোখ বুজেই সব কিছু দেখছিলেন । 
প্রহিবিশনের যুগে কেউ যদি এই সত্যটি আস্লালন মনে করেন, তা হ'লে 
পুনরায় পূর্ববর্ণিত অবস্থায় এই কেরামতি দেখাতে পারি, অবশ্ত ছাড়পত্র 
দরকার, এ ভার সন্দিগ্ধ সুযোগদাতাদের উপর ছাড়াই ভাল। 
পান-সাধনীতেও বাহবার লোভ ছিল বইকি, তা নইলে কেরিয়ারের কথ! 
উঠল কেন? সন্ধ্যা ছটা থেকে রাত দুটো পর্যন্ত “ননস্টপ রিভিউ, 
“ চীলিয়ে যে লোকের ভারী রাইফেল দিয়ে অতি ক্ষুদ্রাকার লক্ষ্য ফুটো করতে 
হাত কাপে না, তারই পা টলতে দেখায় দিব্য-দৃষ্টির ক্ষমতা থাকা দরকার । 
হয়তো যাঁরা আমার কাছে আসতেন, তাঁদের এদিকটাঁয় চর্চা ছিল। 
তাদের সাধনায় বাধা দিতে চাই না। আমার বক্তব্য, সাধারণ দৃষ্টি দিয়ে 
ঘরে চড়াও দর্শকের দল কখনও আমাকে টলতে দেখেন নি। এতটা জোর 
দিয়ে লিখলাম, কারণ আমার উপরওয়ালা বিছুবীর কাছে টলার কেরামতি 


৩৩৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


এখন লায়াবিলিটিস হয়ে আছে, ব্যব ব্যবসাবুদ্ধি না খাঁকায়আ্যাসেট ক'রে নিতে ০ 
পারেন নি। বিছুবীকে এই জাতীয় নায়ুবিনিটিসের ভার নিতে বলার সাহস, 
অন্তত আমার নেই । A 

স্বীকারোক্তিতে নামি। চলতি দর্শক যা দেখেনি তা কখনও ঘটে নি-? = 
এমন কথা বলি কেমন ক'রে? স্থান, কাল ও পাত্র বিচারে, গণ্ডির বাইরে - 
গিয়ে মজা দেখেছি বইকি। দেহ খানায় না পড়লেও মন ট’লে গিয়েছে; 
উপরওয়ালার ( বর্তমান ক্ষেত্রে আমার স্ত্রী) শাসনের ভয়ে নিজেকে সামলে 
নিয়েছি। 

স্বীকার যখন করলাম, তখন পানের সমর্থনেও কিছু বল! দরকার; * 
তা না হ’লে নেমকহারাষি হয়ে যাবে । মদ অনেক দুঃখ থেকে বীচিয়েছে,. 
দূরারোহ স্থানে ওঠবার সাঁহম দিয়েছে, বোকা হ'লেও অনেক ক্ষেত্রে বুদ্ধির 
সহায়তা পেয়েছি, বহু নীতির ব্যভিচীরিত থেকে আত্মরক্ষা করতে পেরেছি, 
নিজেকে এখন অভদ্র ব'লে পরিচয় দিতে পারি, সুতরাং দাতার দানকেও 
অস্বীকার করা চলে না। ১ 

পানের উদ্দেগ্তই তো একটু কি-রকম হওয়া, কাট!-বনে ফুল ফোটানো, 
যে ফুল সহজ চোখে দেখবার উপায় নেই তাকেই রঙিন মনে চাক্ষুষ করা? 
সাদার মড়কে রঙ দিয়ে প্রাণ দান। ফুলের মিষ্টি গন্ধে মশগুল হবার . 
সময় দুটো কাটা! গায়ে বিবে যাওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়, কিন্তু বেদনার ৮ 
অনুভূতি আসে ভোগচন্িতার্থতার পরে। হোক না আনন্দ ক্ষণিকের, 
আস্থক না আনন বেদনাকে পিছনে 'নিরে, তবু ক্ষণিকের আনন্দকে কি তুচ্ছ 
করার উপায় আছে? ভোগ করেছি, দাম দেব না? দিলাম না হয় বেদনা 
ভোগে আনন্দের দাঁম। কবির কথা এখানে কাজে লাগিয়ে দিই ।--ছে।ট মেয়ে 
বললে, দেখ দেখ মা, কি এনেছি দেখ ! কুড়ানো রতুকে মা দেখলেন, তুচ্ছ 
পাখির পালক, রঙিনের রস-ভোঁগ-শক্তি না থাকায় সুন্দর পেল অবজ্ঞার স্থান । 
খুকী এসেছিল ভাগ দিতে তাঁর আনন্দের অনেকটা অংশ মাতাকে, প্রতিদাঁনে 
পেল তাচ্ছিল্য, নির্মম আঘাতে শুকিয়ে ফেলল তাঁর আনন্দের খোরাক । 
আনন্দেব উৎস যেখানে নিরীহ সেখানে গোপনে ভোগ ্পৃহার ইচ্ছা আসত না, 
আরও পালক জড় হ'ত না যদি খুকী ভোগের চুড়ান্ত প্রকাশ্যেই করতে পেত ৷ 
হয়তো "সে নতুন রত্বের সন্ধানে নিজে থেকেই নোংরা পালক ফেলে দিত। 
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কিন্ত ভোগের পূর্বেই ত্যাগের তাড়নায় রূপরসিক ঃনুদরকে আকড়ে ধরলে। 
অবজ্ঞার বস্তুর ভিতল্লেও যে স্ুনা লুকানো থাকতে পারে, আনন্দের শোত 1 
“কয়ে চলে, রা হলেও তাঁর জের যে সারা জীবনব্যাগী চলতে * 
পারে-এ খবর সংস্কারের তাড়নায় মাতার কাছে পৌছায় নি। যা তুচ্ছ, যা 
- অবজ্ঞার বস্ত, তাও যে ব্যবহারের পার্থক্যে এবং পাত্রের প্রয়োজনীয়তা অনুসারে 
আনন্দের উৎস হতে পারে, তা .সন্ধানের জিনিস। সন্ধীনের অবসর বা 
সাহস থাকে কজনের ? মলিন অঙ্গার থেকেই হীরকের উৎপত্তি, ভোগীর 
প্রয়োজনীয়তাতেই হীরকের আত্মপ্রকাশ । পালকের নোংরা আবরণের 
* ভিতর খুকী দেখেছিল সুন্দরের উজ্জল রূপ, দ্ূপভোগে চেয়েছিল আনন্দের 
খোরাক, সুতরাং অস্পৃশ্যের মধ্যেও এমন গুণ থাকতে পারে, যা ব্যক্তিবিশেষের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় । 

পানবিরোধী যে সংস্কার বা অভিজ্ঞতা থেকেই নীতিকে কঠোর করে 
তুলুক, তা মাত্র সাময়িক বিচারের সন্তষ্টি ; চিরন্তন নিয়ম নয়, কারণ সামাজিক 
ইুঙ্ঘলার জন্য যুগে যুগে নীতির পরীক্ষা হয়েছে, পরীক্ষার ফলে নীতির 
পরিবর্তনও ঘটেছে, ভবিষ্যতেও ঘটবে । পরিবর্তনের যদি ফাক থাকে, ত! 
তুলে ধিচারও নিরপেক্ষ ও অন্ত ষ্টিপূর্ণ হওয়া বাঞ্নীয়। 

মাতালের সহজ অর্থে বুঝি, কারণের প্রতিক্রিয়ায় মনের সমাধি অথবা 
অসাধারণ চঞ্চলতা, সংক্ষেপে নিজের চিন্তয় বেহুশ হয়ে যাওয়!। এই সুত্র 
অবলম্বনে মাতাল যদি দ্বণ্য হয়, তা হ’লে দেখা যাবে, দার্শনিক, ধাঠিক, 
রাজনৈতিক থেকে দাবার খেলোয়াড় পর্যন্ত সকলেই অল্পব্ত্তর মাতালের 
গা খেনে চলেছে। ট্ষ্টান্তের অভাব নেই, জনরব- শ্রাদ্ধবাঁসরে নিমন্ত্রিত 
দার্শনিক প্রথম কথাতেই জানতে চাইলেন, যার শ্রাদ্ধে এলাম তাঁকে তে! 
কই দেখছি না! দাবার খেলায় মাতাল সর্পাধাতে পুত্রের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে 
শজিজ্ঞঃসা করে, কাদের সাপ? সবই তো কোন না কোন কারণের প্রতিক্রিয়া, 
সকলেই নিজের তালে বেহুশ, সকলেই সামঞ্জস্ত সম্বন্ধে নিলিপ্ত। 

সুতরাং গ্ভাধ্য বিচার স্ম্তভব হ'লে দেখা যাবে, ঠগ বাছতে গা উজাড় হয়ে 
গিয়েছে, নীতির ধ্বজা টিকে আছে ঝাণ্ড! ব্দলাবার জগ্য | 

আমার এখানে বরা সান্ধ্য-ভ্রমণের আড্ডা গেড়েছিলেন, তাদের ভিতর 
'একদল ছিলেন ‘খাই যদি হয় পরের পয়সায়, আর একদল *হিতৈবী 
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সেজে আসতেন। আখিব! অলটনে যখন অতিথি-সৎকার্ধর বিত্ব ঘটতে লাগল, 
তখন প্রথম দলভুক্তরা আমাকে অভদ্র ব’ল বসলেন।£ বিচারে অপমানকর 


কিছু ছিল না। চ্যাষ্য পাওনা বলৈই মেনে 1 আড্ডার কথা ' 


ছেড়ে দিই, যে সব ছাত্রের ওকে সমানভাবে জিনি, ক্ষমতার বাইরে" 


গিয়ে আধিক সাহায্য করেছি, স্ুখদুঃখের ভাগ নিয়েছি, সর্বোপরি স্বাধীনভাবে 
রূপসন্ধানের পথ দেখিয়ে দিয়েছি, তাদের মধ্যে অনেকেই দাতার দান স্বীকার 
করতে রাজি নয়, তাদের শিল্পী হিসাবে অস্তিত্ব যে আমার পথনির্দেশ ব্যতীত 
হ’ত না, এ কথা তারা না স্বীকার করুক, আমি কথাটা সত্য বলেই জানি; 
কারণ সারা ভারতের মধ্যে এইখানে একটি শিক্ষাগীঠ আছে, যেখানে গৌড়ামির 
দাপট এখনও কিছু করতে পারে নি। যথেচ্ছাচারিতাঁর সহাম্ভূতি দেখাতে 
ন! পারলেও, আমার চালে তাদের দাসখৎ লিখতে বলি নি। এখানে 
নিজের দানশীলতার বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করছি না, হৃদয় ভেঙে যাবার কারণ 
দেখাবার চেষ্টা করছি মাত্র । মামুন কেমন ক'রে রূঢ় হয়ে যায়, তারই একটি 


দৃষ্টান্ত দিলাম । দুঃখের মধ্যেও আনন্দ আছে-_আঘার দান মাঠে মারা পড়ে, ' 


নি, বাংলায় এবং বাংলার বাইরে রূপরাজ্যে নতুনের আগমন যদি সুস্থতার 
পরিচয় দিতে পারে, তা হ’লে মাদ্রাজ আর্ট স্কুলের নাম নিজের স্থান খুঁজে 


নেবে। ইতিমধ্যে বয়েসের জগ্ভই হোক বা যে কারণেই হোক, অনেক 
মাসিক-পত্রিকাঁতে দেখি, আমার নামের ডগায় শিল্পাচার্ধের খেতাব এসে 
পড়েছে । আধুনিক যুগে ঞ্চারতের মধ্যে শিল্পাচার্ধের যোগ্যতা একমাত্র 
গুরু অবনীন্তনাথের আছে । তিনি জানেন, রসের কথা বলতে গিয়ে কোথায় 
খাঁমতে হয়। আমার বয়স পঞ্চাশের কিনারায় এলেও এখনও শিখছি, সুতরাং 
আচার্ধের দাবি থেকে আমি কেন, আরও অনেককে বাদ দিতে হয় । 


আড্ডার দ্বিতীয় দলভুক্তদের কথা বলি। তাঁদের নিয়েই আমি অসুবিধায় যু 


পড়েছিলাম । তারাই গোপনে আমার খ্যাতির সম্পদ নিয়ে কারবার” 
চালাচ্ছিলেন। মাল-মসলার অভাব ঘটলেই আমার কাছে হাজিরা 
দিতেন! যার নেতৃত্বে ব্যবসা ফেঁপে উঠছিল, তিনি একজন প্রতিভাবান 
ব্যক্তি । রাজা উজির মন্ত্রী থেকে মডেলের খবুরীর সর্ষে অবলীলাক্রমে 
মিশতে পারতেন । শিল্পী সাজার শখ ছিল যথেষ্ট, যতটা না পারতেন হাতের 


কাজ, কথার প্যাচে সেরে নিতেন । আমাদের দেশে এই শ্রথাতেই প্রতিষ্ঠা, 


/ 


Ed 
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জুপরশত্ত । সুতরাং ্টলাকে যদি তাঁকে শিল্পী ব'লে জেনে থাকে তো- 
অভিযোগ তোলার ফঁধক নেই। 1গুণধর যে বাস্তবিক একজন বিশিষ্ট 
প্রতিভাবান, ত! ধরা দ্ধুড়ল তার সদিচ্ছা আত্মপ্রকাশ-করায়, প্রিন্সিপাল 
ন্মংহৈবকে গদীচ্যুত করাই মামলায় । সত্যের উদঘাটনে দেখলাম, খর্বাকার 
' মাছষের ভিতরই লুকানো রয়েছে পিশাচের বিরাট প্রতীক। এই লোকটি 
অভি কুচক্রী, নিজেকে তিনি সবজাস্তা বলে প্রচার ক'রে থাকেন, এবং 
"অনেকেই তা মানেন। তবে আর যাই হুন, লোকটি ভদ্র । জনরব-_পদি-পিসী 
বলেন, ছেলে আমার চোর হোঁক, ছ্যাচোড় হোক, কিন্ত তার উঁচু নজরটি 
“নেই বাপু, ছেলেটা ভাল। ক্ষুতরাং উদ্থ্বৃত্তি থাকলেও ভদ্র হতে বাধা 
কোথায় ? রর 
যে সময় ভদ্রলোক নিজের প্রতিভা কাজে লাগাঁচ্ছিলেন, সেই সময় আমার 
সংগ্রাম বাচা ও মরার সন্ধিস্থলে এসে ঈাড়িয়েছে। তার কর্মকৌশল এমনই 
আটঘাট বাধা যে, স্কটল্যাণ্ড হয়ার্ডের পুলিস লাগিয়ে দিলেও তারা 
“ত্বকে সেলাম ঠুকে পিছিয়ে -পড়ত। কোন দিক দিয়েই প্রতিভার 
নাগাল পাবার উপায় নেই, অথচ জানি, কোন্‌ লোকের নির্দেশে কি ঘটে 
যুচ্ছে। শেষ পর্যন্ত ঘুণ্যমান ঘটনাঁচক্র এমন একটি জায়গায় এসে উপস্থিত 
হ'ল যে, আত্মসম্মান বাঁচাতে হ’লে ছুটি পথ খোলা দেখলাম । একটি 
+চাকরিতে ইস্তফা দেওয়া, আর একটি উপরওয়ালার সঙ্গে লড়াই । চাকরি 
ছাড়তে হ’লে একটা কিছু যোগাড় ক'রে নিতে হয়॥সংসারের বোঝা ঘাড়ের 
ওপর । পৈতৃক সম্পত্তি যা পেয়েছিলাম তা খরচের তাড়ায় বেশির ভাগই 
উপে গিয়েছিল, নিজের উপায়ের নগদ টাকাও বহুবার ছয় অঙ্কের ধাপে 
খরচ করায় ব্যাঙ্ক খানি ! ভাবলাম, সিনেমাতে ঢুকতে না পেলে শেষ পর্ধন্ত 
রিকশা টানতে আরম্ভ ক'রে দেব। সব প্রস্তুত, সিনেমার ছু-চারজন 
অধিকারীর সঙ্গে দেখাও করলাম, তারা এমন সমীহের সঙ্গে কথ! 
ললেন যে, ভিন্ন প্রকারে জানিয়ে দিলেন--তোমার সঙ্গে আমাদের 
প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ চলবে ন! ৷ দিশাহারা হয়ে যাচ্ছিলাম । ডলী বললেন, 
জ্রঘ্য অপবাদ থেকে খালাস না হওয়া পর্যন্ত চাকরি ছাড়া চলবে না, 
তোমাকে লড়তে হবে) আমি জানি, তোমার দ্বারা জঘগ্য কাজ সম্ভব নয়, 
মন ক'রে পার সত্যকে লোকের সামনে ধরতে হবে। শীর্ণকায়! খহিলা 
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আমার সামনে শক্তির প্রতীক হয়ে দাড়ালেন। বাস্তবিক£সেদিন তাঁর অপূর্ব রূপ 
দেখেছিলাম । ভাবলাম, চাকরি ছাড়লে+পৰ অপবাদ ফ্কাথায় নিয়েই বার হতে , 
হবে। কলঙ্কের ভার শুধু আমার উপর থাকবে ন]আমীর একমাত্র সন্তান’ 
তাকেও সারাটা জীবন বহন করতে হবে । ছেলের বয়স তখন ১৬, জিজ্ঞাস 
করলাম, কি করা যায় বল তো? কিছুমাত্র দ্বিধান্বিত না হয়ে ব'লে দিলে, You 
must 2008 and assert the spirit of & 13910289111 (ছেলে ভাল 
বাংলা জানে না, ওর মাতৃভাবা তামিল হয়ে গিয়েছে ।). 

পথ ঠিক হয়ে গেল, কিন্তু লড়ব কার বিরুদ্ধে, যে রক্ষক সেই যে তক্ষক! 
বিচারপ্রার্থী হব কার কাছে, যে বিচার করবে সেই তো নরপিশাচের - 
পৃষ্ঠপোষক! দণ্ডের ব্যবস্থা যেখানে প্রস্তুত হয়ে আছে, সেখানে বিচারের 
সময় কোথায় ! 

ডলীর সাহসে দ্বিধা কেটে গেল, কলম চালালাম প্রভুর বিরুদ্ধে । 
বৎসরাধিককাল ধ'রে উভয় তরফ থেকে পালটা জবাব চলতে লাগল । শেষ 
পর্যন্ত পীড়নকারীকে বিদায় হতে হ’ল ! এ বিষয়ে অনেক লেখবার ছিল, কিন্তু * 
Wild-এর ভাষায় বলি--19969113 are vulgar | | ং ূ 

এতকাল রসের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । ইতিমধ্যে ছবির রাজকে 
বিপ্লবের সাড়া প’ড়ে গিয়েছে। চতুর্দিকে ০:81091165-র দাঙ্গা । উদ্ভট 
বিকট বীভৎস, সব কিছুই নীচে থেকে উপরে উঠে আসছে, সুন্দরের নবতম " 
আদর্শ তৈরির জগ্তে। ব্রসগ্রাহী ও রূপঅষ্টার উপান্ত দেবতা পিকাঁসো, 
ভ্যানগগ্‌, গৌগে, শিয়ান, ম্যাটিসি ইত্যাদি ৷ 

ইউরোপে ইতিমধ্যে কিউবিজমের যুগ ঝিমিয়ে যাওয়ায় সুর্রিয়েলিজ 
প্রাধান্য পেয়ে বসেছে । চারধারে একটা নতুন কিছু করার ধুয়ো। বিদেশী 
হুভুগের ঝড় এদেশেও এসে পড়ল । বাংলায় দেখা গেল নানা নামে গ্রপে 
আবির্ভাব। আধুনিকতম দৃষ্টিভলীতে অবনীন্দ্রনাথ পর্ষন্ত পড়লেন পুরাতনের 4 
আবর্জনায়। রন 

পিকাসোর কোলে মানুষ, নবজাত পোটে।ইজ., ডিম্বায়তন মুকুট পারে? 
মাথ! খাঁড়া করল, হরিজন: আর্টের খিচুড়ি পরিবেশনের জন্তে | দৈষ্ঠই হু’ 
ঘ্বরদের প্রধান আকর্ষণ। ( / 

এই» সময় ওরিয়েপ্টাল ডিজাইনের চাহিদা বেড়ে উঠেছে বিদেশীদের 
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গছ জনরব, মাকিন দেশে বালিশের খোল ও দরজার পর্দায়, ভারতীয় 
সংস্কৃতির কিছু নথি দেখানোর প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল, ভিন্বারুতির ফরম! 
. জন্বদি ছাপমারার সুবিধা ক'রে দিলে । পাশ্চাত্য প্রাচ্যকে জানার তাড়ার, 
নয়া, পোটোইজ মের কের্বমতিতে ব্যক্তিগত শিল্পীর কাজ থাকল না, রসের 
কারবারে কারখান! খুলে গেল। ওরিজিনালিটির একই ফরমায় বহুর , 
আবির্ভাব অভিনব প্রথায় শুরু হ’ল। ছবির ড্রইং থেকে নাম সই পর্যন্ত ৷ 
বিভিন্ন শিল্পীর কাজ, কর্ণধার ব’সে থাকেন শেষের দিকে ওরিজিনালিটির 
সার্টিফিকেটে দত্তখৎ মারবাঁর জন্য । ঘড়ির কীট! ধরে ছবি শেষ হয়, ওজন- 
দুরে রপ্তানির জগ্ভে । 
ধারা পটচিত্রে গোময়-লিপ্ত মাটির গন্ধ এড়াতে চাইলেন, তারা ভিন্ন 
প্রথায় দ্রুত কাজ সারার পথ খুঁজে নিলেন, ঝটপট আঁচড় কেটে ইঙ্গিতময় 
আর্টের প্রবর্তন হ'ল। নকশার ফর্ম নেই, বক্তব্যের উদ্দেশ্য নেই, ফরমাঁয় 
ফেলা কতকগুলি প্যাচালো রেখা ছন্দের আশায় হুড়োমুড়ি লাগিয়ে দিলে। 
বুলার কথা যদি কিছু থাকে তো তা ভিড় জমানোতেই শেষ। বাকি যা 
অস্থ্ক্ত রইল, তা ভেবে নেবার জিনিস ৷ .শিল্পী, রসগ্রাহীর চিন্তাশীলতার 
রাস্তা ক'রে দিয়েই খালাস। ইংরেজীতে এই চালাকিকে শুদ্ধ ভাষায় সল!---=- 
' হ্য়ষ্ট_300199 of 10081088102 | নবতম সমঝদার স্বিধা পেলেন গ্রচুর, 
ছবিতে যা নেই তারই আবিষ্কারের ব্যাখ্যায় আর্ট অব -হিজিবিজি কৃষ্টি- 
সাধনের বিরাট অঙ্গ হয়ে উঠল। কৃষ্টির ক্তুরতা এইখানেই শেষ নয়, 
abstractness-এ গোঁলোক-ধাধার ধুয়ো আমাদের মত অবুঝদের মাথায় 
চরকিবাজি ঘুরিয়ে দিলে, মাথার ভিতরে বারুদ ফাটায় চোখে তুবড়ির খেলা 
দেখতে লাগলাম, ছবির কোনখানে পাত্তা নেই। 
॥ নির্দিষ্ট আদর্শের অভাবে অথৈ পাথারে প’ড়ে গেলাম। ভেসে থাকার 
টন্দেগ্য নেই, তবু বাঁচতে হয়, আোতের টানে নিজেকে ছেড়ে দিলাম । ভাসমান 
অবস্থায় দেখলাম, ঢেউয়ের ঠেলায় পিছনের জিনিস সামনে এগিয়ে আসছে, 
সবই মড়া। স্রোতের টান বাঁচা আর মরার কোন প্রভেদ রাখে না, টানের 
সামনে যা পড়ে তাই বয়ে নিয়ে যাওয়া বেগশীল স্রোতের কাজ। দম 
নিঃশেখিত হবার উপক্রমে কত বাঁর অগ্রগামী মড়াকেই আকড়ে ধরার ইচ্ছা 
এসেছে, কিন্তু ড়া কিছুকালের জন্য গ্রাণধারণের আশ্রয় হ’লেও পৃতিগন্ধ 
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সহ করার অভ্যাস না! থাকায় পিছিয়ে পড়াকে সিধিকতর বরণীয় মনে? 
করেছি। 

আত পরিবর্তনকে সঙ্গে নিয়ে চুলেছে, চতুর্দিকে মন্ধা ছাড়া কিছু নেইন 
ভাসমান অবস্থাতেই ভাবতে থাকি, পরিবর্তনকে বাধা দেবে কে? তবু 
সাত্বনা দেয়, ওরাও যাবে চ’লে, ওরাও পড়বে পিছিয়ে । কাজে আন্তরিকতা, 

সুন্দর ও সত্য থাকবে বেঁচে। বাঁচার প্রয়োজন থাকলে. আপন চেষ্টাতেই 
বাঁচবে, নিজের প্রতি শ্রদ্ধা থাকলে নিজেকেই আকড়ে থাক, বাচার ব্যবস্থা 
তোঁমার নিজের কাছে। 

ভাসতে ভাসতে উঠলাম এক দেশে । চোখ খুলতে. দেখি, আমারই বাংলা». 
আ্োতের টান নতুন জায়গায় নিয়ে যার মি, ঘুণিপাকে প'ড়ে গিয়েছিলাম । 

পাড়ে উঠে যে দিকে তাকাই সেই দিকেই দেখি, আর্টের আয়োজনে গাজন- 
তলার ভিড়। মেলায় বেচাকেনার ব্যাপারে সম্ভার মাল ভরা ।. ক্রেতা ও 
বিক্রেতার বোঝাপড়াও সহজ ও সরল কথায়। এক দাম, এক কথা, ফকির 
বিচার মাল বিক্রির পরে। সোজা হিসাবই বটে, এক পক্ষকে অন্তত 
ঠকাবার উপায় নেই। 

“সরল, সস্তা ও এক কথার ্র্যহস্পর্শে কারবারস্থান পুণ্যভূমি হয়ে উঠেছে ! 
ঘুরতে লাগলাম সরলের কাছে, দেখলাম, শিশুর মনে ভাগ বসাতে চায় পরম ! 
পাকা বুড়ো । বুড়ো কোন কালে ছিল ৃত্যকলাবিৎ, কোমর ভাঙায় তার _ 
নাচ হয়ে গেল সরল। "সুরের সঙ্গে যন্বন্ধ নেই, তাল বেসামাল, লোকটা নেচে 
গেল খোকনের নাচ ।. 

'_ নিজেকেই প্রশ্ন করলাম, কাকিতে পড়ল কে, দর্শক, না | নট ? উত্তর পাই, 
কেউ না, ওদের কাঁজ ছিল ভিড় বাড়ানো, কাজ সেরেছে উভয়েই, ফাঁকির ভাগ 

যা রইল প’ড়ে তা আর্টের আরোজন। মাঝখান থেকে কতকগুলো! বিশেষণ ঢা 
হ'ল ঘায়েল। মরণকামড় কামড়ে দিলে ছাপার অক্ষরে আত্মজা হিব্রু 
জগ্ভ। চিন্তিত হয়ে পড়লাম, বিশেষণে বিশেষণে কামড়া-কাঁমড়ি-_-সে আবার 
কেমন্তর দৃপ্ত ? রসের বাজারে টিটকারি ওঠে, নেপথ্যে কে ব'লে যায়, 
লোকটা কোথাকার মামুষ, নতুনের খবর রাখে না! বিশেষণের ঠোকাঠুকি, 
হ'ল প্রশংসার লড়াই, এ বলে--মাঁমাঁকে দেখ, ও বলে আমাকে । রসের 
দাম বাড়ে কি মন্ত্র দিয়ে ? ' দেখলে না, খোকনের নাচ তারিফ ক'রে গেল 
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“রামুর মতই আর এক বুড়ো ? রামুর কোমর ভাঙ্‌ক, তবুও চোখে দেখে, আর যে 
তারিফ করলে সে একে ধান! তার আর একটা চোখও যেতে বসেছে। ভিক্ষের 
বাঁজার মন্দা, আজকলি আবার যাচাই করে দয়া ফাটে, তাই তো নতুন আটের 
হা । সামলে চলতে পাঁরলে বাজারে সবই চ’লে বাৰু, একটু নতুনকে 
“চিনতে শেখে! । অর্থ বোঝার চেষ্টায় ভিড়ের মাঝ থেকে স’রে দাড়ালাম । 
ক্রমশ 
শ্রীদেবীপ্রসা্ রায় চৌধুরী 
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8 
আপ পাঞ্জাব মেল পচ্চিম-বাংলা, বিহার এবং যুক্তপ্রদেশ পেরিয়ে এসে 
পৌছল পৃর্ব-পাঞ্জাবে। আম্বালা, জালন্ধর প্রভৃতি: অতিক্রম ' ক'রে সৈনিক 
এসে উপস্থিত হলেন অমৃতসরে । পূর্ব-পাঞ্জাবের কোন স্টেশনে অথবা 
গ্মুড়িতে শহযাত্রী হিসাবে কোন মুসলমানের দর্শন না পেয়ে সৈনিক নিজের 
মনে ভাবতে লাগলেন, সত্যই কি পূর্ব-পাঞ্জাব আজ মুসলমানশূন্ত ? 
আঁ্াসন্ধানে জানলেন, সমীজ-জীবনে বহু অস্থ্বিধা ভোগ করছেন পাঞ্জাবের 
অধিবাসীবৃন্দ। কাপড় কাচবার ধোপা নেই, চুল কাটবার নাপিত নেই, 
* কারখানার সন্তা মজুর নেই, তবু পূর্ব-পাঞ্জাব হিন্দু এবং শিখের জাতীয় 
বাসভূমি তো বটে। পাঠানকোটের গাড়ি ছাড়তে কয়েক ঘণ্টা দেরি 
ছিল, ভাই সৈনিক অমৃতসর শহর ঘুরে দেখবার স্থযোগ পেলেন, অঞ্জলি দিয়ে 
এলেন চোখের জল শত শহীদের স্মরণে শহীদভূমি জালিয়ানওয়ালাবাগে, 
প্রণাম করে এলেন মোগলযুগে মহাভারতের স্বাধীনতাষজ্ঞের খত্বিক্‌ 
উধিখওরুদের উদ্দেশ্যে অমৃতসরের স্বর্ণমন্দিরে । 
পাঠানকোট থেকে কনভয়ে যাত্রা হ'ল শুরু ডোগরা-রাঁজের শীতকালীন 
রাজধানী জন্মু শহরের উদ্দেশে । জন্মু এবং কাশ্মীর সামন্তরাষ্ট্রে জন্মু বিভাগ 
ছিন্টুসংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চল এবং অধিবাসীবৃন্দ ডোগর! নামে অভিহিত : সামরিক 
জাতি হিসাবে এরা ভারতবিখ্যাত। 
পাহাড়ের আকবাকা পথ অতিক্রম ক'রে দৈনিক কনভয়ে এগিয়ে 
চ্ালেন। কোথাও চোখে পড়ে পাহাড়, কোথাও ক্ষুদ্রকায়! কিন্তু লেগবতী 
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« : £ টু 
গিরিনদী, কোথাও অনাবাদী পতিত জমি। জন্মুর উদ্দেশে এগিয়ে চলতে 
চলতে সৈনিক ভাবছিলেন-_পন্প-ম্ঘনা-বিধৌত -শস্তপ্তামলা বাংলা যেমন ' 
তার একান্ত নিজস্ব, জন্মু এবং কাশ্মীরের জনবিবুল পার্বত্য অঞ্চলেও তেমু 
তার চির আপনার! কাশ্মীর থেকে কুমারিকা অবধি, পাঞ্জাব থেকে আগাম, 
অবধি বিস্তৃত অঞ্চল মহাভারতের প্রাক্কৃতিক পরিপূর্ণ প্রতিক্কতি। মহাভারতের 
এই স্বাভাবিক'রূপ যুগধুগান্তর ধ'রে আমাদের বীরচুড়ামণি, দেশপ্রেমিক এবং 
দার্শনিকদের অন্তরে প্রেরণা জাগিয়েছে।. তাই মহাবীর চন্ত্রগুপ্ত গান্ধার থেকে 
জলধি-শেষ অবধি মহাভাঁরতকে ক্রপাণদন্তে একত্রিত ক'রে গেছেন 
দেশপ্রেমিক্‌ সন্ন্যাসী শঙ্করাচার্য কাশ্মীর থেকে কুমারিকা অবধি মহাভারতকে 
সমজাতীয়তাবাদের সঞ্চয় দিয়ে গেছেন, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ শতশতাব্দীর 
দাসত্বের পরেও মহামিলনের সঙ্গীতে পাঞ্জাৰ থেকে কলিঙ্গ পর্যন্ত মহাঁভারতকে 
সেই শাশ্বত সত্যের নির্দেশ দিয়ে গেছেন। | 

মাস দুয়েক পরে আবার কনভয়ে যাত্রা হ’ল শুরু জন্মু এবং কাশ্মীরের 
গ্রীক্মকালীন রাজধানী শ্রীনগরের উদ্দেশে, ভূভারতের স্বপ্নপুরী শ্রীনগরে উদ্দের্জণ, 
ভারতমাতার শিরোশোভা শ্রীনগ্গরের উদ্দেশে। 

কাশ্মীরীদের মধ্যে রূপ আছে, কিন্তু কচি নেই। জনসাধারণ অত্যন্ত 
অশিক্ষিত এবং অপরিছন্ন। ঝিলাম নদীর তীরে শ্রীনগর শহরের প্রাকৃতিক 
অবস্থিতি স্ত্যই অপূর্ব । বিধাতা যেন নিজের হাতে ভারতমাতাঁর মুকুট 
চিত্রিত ক'রে রেখেছেন অপরূপ প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্যে, তাই মনে হয়, কাশ্মীর 
ব্যতীত ভারতবর্ষ অপূর্ণ থাকত, শেখ আবছুল্ল! তাই পারেন নি ভারত-কাশ্দীর 
সম্বন্ধকে অস্বীকার করতে, কারণ তিনি উপলব্ধি করেছেন যে, প্রাকৃতিক, 
ভৌগোলিক এবং মানসিক দিক থেকে ভারত-কাশ্মীর সম্বন্ধ অচ্ছেন্ । | 

শ্রীগর শহরের রাজপ্রাসাদ মন্দ নয় এবং দশম শতকে নির্ভার 
শঙ্করাচার্ধের মন্দির শহরের অগ্যতম দ্রষ্টব্য বস্ত। শ্রীনগরের অপরূপ প্রাকৃতিক ; 
সৌন্দর্য আছে, কিন্তু শিক্ষা এবং রুচিহীন দেশবাসী পারে নি বিধাতার দান্‌কে 
জগতের সামনে নিধুঁতভাবে তুলে ধরতে। কাশ্মীর উপত্যকার শত-করা 

নব্বই জন মুসলমান এবং তারা প্রায় সকলেই দরিদ্র এবং অশিক্ষিত, শতাব্দীর Fs 

গোলামির ফলে এর! হারিয়েছে মানসিক বল এবং চরিত্রের দৃঢ়তা ৷ হিন্দুদের 
সংখ্যা 'শত-করা দশ জনেরও কম এবং তারা প্রায় সকলেই ব্রাহ্মণ । হিন্দুর 
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৮ 


প্রায় সকলেই শিশ্িগত এবং সঙ্গতিপন্ন। বিধাতার দেওয়া রূপের বিচারে 
“এখানকার প্রায় সকুলেই সুন্দর, “কিন্ত বিশেষ ক'রে ব্রাহ্মণেরা অপরূপ । 
*পৃথিবীর যে কোন জাতির সঙ্গে এদের রূপের তুলনা চলতে পারে । 
প্রাচীন কিন্বদস্তীর* চিত্রসেনের গন্ধবলোক এবং শেরে-কাশ্মীর শেখ 
, "আবছুললার বর্তমান কাশ্ীর অভিন্ন। হিন্দুবুগে কাশ্মীর সংস্কত-শিক্ষার একটি 
প্রধান কেন্দ্রভূমি ছিল, মধ্য-এশিয়ার সঙ্গে সে দিনের হিন্দু পণ্ডিতদের এবং 
পরবর্তী যুগে বৌদ্ধ সন্াসীদের সংক্কতিগত যোগাযোগ ছিল। আজও সংস্কৃত- 
শিক্ষার বদলে যুগোপযোগী শিক্ষায় কাশ্মীরী ব্রাহ্মণের! খুব পিছনে প'ড়ে নেই। 
- তাঁদেরই রক্ত বইছে প্রধান মন্ত্রী মাননীয় পণ্ডিত নেহেরু এবং তেজবাহাছুর 
অপ্রুর ধমনীতে। বীরত্বের গৌরবও রেখে গেছে কাশ্মীর ভারতের ইতিহাসে | এ 
কাশ্ীররাজ ললিতাদিত্য সপ্তম শতাব্দীতে আসাম এবং বাংলা ছাড়া গোটা 
উত্তর-ভারত জয় করেছিলেন । 


মুসলমানী যুগ আনল কাশ্মীরের শিক্ষা এবং সভ্যতার উপর প্রবল ঢেউ। 
পাঠান-আমলে। সংক্কত-শিক্ষার কেন্ত্রুগুলি হ'ল ভস্মীভূত এবং মন্দিরগুলি হ'ল 
চৌচির। কিন্তু আজও ভগ্ন জীর্ণ অস্তিত্ব বহন কারে মাওগুদেবের মন্দির 
ক এ যুগের এঁতিহাসিকদের জানিয়ে দিচ্ছে, ছিন্দুযুগে কাশ্মীর কত উন্নত ছিল। 
পরবর্তা মোগলধুগে সম্রাটেরা শ্রীন্মবানে আসতেন কাশ্মীর উপত্যকায়। 
সঙ্গে তাদের থাকত সাধারণ সৈনিক থেকে অভিজাত সম্প্রদায়ের আমির 
ওমরাহ এবং ফৌজদারের দল। দিল্লী এবং আগ্গ্রার কর্মমুখর জীবনে পরিশ্রান্ত 
শীঁসকশ্রেণী তাদের কামনা এবং বাগনাকে বিকৃত ক'রে তুলতেন ঝিলাম নদীর 
তীরে গ্রীনগরে। ঠসনিকেরা ভোগ করেছেন সাধারণ মহিলাদের 
'আমির-ওমরাহুকুল শক্তির অপব্যবহার করেছেন অভিজাতবংশীয় খালা 
উপর অত্যাচার ক'রে । হিন্দু-সমাব্যবস্থার ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির অভাবে মোগলের 
অত্যাঁচারিতা রমণীর! স্থান পান নি হিন্দুসমাজে । ফলে দিনের পর দিনা 
বেড়ে গেছে মুসলমানের সংখ্যা । এখানকার প্রায় সকল মুসলমানের শরীরেইা 
* বইছে হিন্দুরক্ত । তাই বোধ হয় পাঠানের ক্ষাব্রতেজ এদের নেই, রয়েছে৷ 
শৃদ্রস্থলভ মনোবৃত্তি এবং চিন্তাধারা । 
মোগল-পাঠানেরা রণকুশলী ছিলেন, তাদের চরিত্রে শ্বধর্মপ্রীতি। 
একতাবোঁধ এবং সৈনিকঙ্দলভ নিয়মাম্থবতিতাও ছিল, কিন্ত ছিল ন 
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মানবিকতার বিকাশ, অর ছিল না গ্ভায় এবং নীতি বোধ । তাই তার! ' 
ভেঙেঙেন মহানালন্দা, ধ্বংস করেছেন সোমনাথ, ধুন্তিনাৎ করেছেন মার্ডও- 
দেবের মন্দির । কিন্ত ইসলামধর্মাবলঘীর, পরস্পর পরম্পরক্কে ভাইয়ের সম্মান 
এবং আদর জানিয়েছেন, কিন্ত অমুসলমানদের বজ্লছেন-কাফের। তা. 
বিধর্মীর রক্তে, বিধর্মীর মন্দির ধ্বংস ক'রে এবং বিধর্মীর নারী লুঠন ক'রে ' 
স্পেন থেকে দ্বীপম্যয় ভারত পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আরবীয় সামরিক 
সাত্রাজ্যবাদ। আর হিন্দুরা বলেছেল, যত মত তত পথ, বস্থুধৈব কুটুষ্বকম্‌ ! 
এই নীতিবোধ এবং মম্ুয্াত্বের বিকাশ মুসলমানদের অজ্ঞাত ছিল, তাই 


এ যুগের শ্রেষ্ঠ ছিন্দু পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথের মুখে ধ্বনিত হয়েছে হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ, " 


জৈন-পারসিক, মুসলমান এবং খ্রীষ্টান সকলের সম-অধিকারের মহাভারতীয় 


' জাতীয়তাবাদ, আর অপর পক্ষে এ যুগের শ্রেষ্ঠ মুসলমান পণ্ডিত ডাঃ ইকবালের 


কলমে প্রতিফলিত হয়েছে সেই একদর্শা ইসলামিক চিন্তাধারা । চীন ও আরব 
আমার, হিন্দুত্তা! আমার, আমি মুসলমান, সারা বিশ্বের মুসলমানের ঘরই আমার 
ঘর। তাই সাত শো বছর ভারতবর্ষে বাস ক'রেও মুসলমানরা হতে পারেন ,১ 
নি ভারভীয়, উপরন্ত হিন্দু-সমাজের দুর্বলতার স্যোগ নিয়ে বহু ভারতীয়কে ' 
করেছেন আরবীয়। তাই ভারতবর্ষে বসে মিঃ জিন্নাকে সম্মান জানাতে বর 


* প্রয়োজন হয়েছিল আরবের বালির বেদী এবং মরুভূমির খেজুর, মুসলমানের! 


ভারতকে খণ্ডিত করেছেন তাদের চিরস্তন একদর্শা বিকৃত মনোবৃত্তি দিয়ে, 
আর অতিরিক্ত মানবগ্রীতি এবং আদর্শবাদের রাজনীতি ক'রে ঠকেছেন 
হিন্দুরা, ঠাদের ধর্ম, সমাজ এবং পারিপার্থিক্ক পরিবেশের প্রভাবে । 
কাম্মীরেই হয়তো প্রমাণিত হবে, যুগ কি চায়--ধর্মকেন্দ্রিক মধ্যযুগীয় রাষ্ট্র 
, গণতন্বন্মত যুগোপযোগী জনরাস্্র ! তবে এ কথা সত্য যে, সামরিক গুরুত্ব- 
পূর্ণ কাশ্মীরের পার্বত্য অঞ্চলের প্রয়োজন মহাভারতের আছে বিশ্বসভায় প্রথম 
শ্রেণীর রাষ্রগুলির মধ্যে স্বীয় আসন চিরপ্রতিষ্ঠিত করবার জগ্য, কারণ কাশ্মীর ' 
যদি ভারতের সঙ্গে যুক্ত থাকে, তা হ'লে শুধু আফগানিস্তান, তিব্বত এবং 
মধ্য-এশিয়ায় ভারতের রাজনৈতিক প্রভাবই বিস্তৃত হবে না, এই পার্বত্য ' 
অঞ্চলের বহুবিধ কাচা মাল সাহায্য করবে ভারতকে অধিকতর সমৃদ্ধ 
হতে, এবং ধর্োন্মন্ততা থেকে মুক্তি পাবে ভারতীয় গণতন্ত্রের শীতল ছায়ায় 
তি প্রাচীন একটি মহাঅঞ্চল ; অগ্য দিকে পশ্চিম-পাকিস্তানের সত্তা হবে ] 
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_ নগণ্য, পরিণত হবে তা শক্তিহীন ‘বাফার স্টেটে’*। আর যদি রাজনৈতিক 


বিপর্ধয়ে কাশ্দীর পক্ডিম-পাঁকিস্তানের কবলিত হয়, অসীম ক্ষমতাঁপন্ন হবে 
১পচ্চিম-পাঁকিস্তান*-সম্পদে, শক্তিতে 'এবং জনবলে। তুরস্ক থেকে আফগানিস্তান 


পর মুসলিম বাষ্ট্রগুলির ‘ত! হ’লে শুধু নেতৃত্বই পাকিস্তান .করবে না, হয়তে। 


বা স্থলতান মায়ুদ এবং মহম্মদ ঘোরীর অভিযান আবার ঘনিয়ে আসতে পারে 
ভারতের ইতিহাসে । তাই কার্মীর-সমন্তা আজ আর শেখ আবছুল্লা এবং 
মহারাজ হরি সিংহের ব্যক্তিগত সমস্তা নয়, মহাভারতের অগ্যতম প্রধান 
সমস্তা। 

স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রথম বাধিকী উদযাপিত হ'ল জন্মু এবং কাৰী 
অবস্থিত প্রত্যেক ভারতীয় ইউনিটে । সৈনিকের ইউনিটেও জাতীয় পতাকা- 
উত্তোলিত হ’ল জনগণমন সঙ্গীতধ্বনিতে বাঙালী যুবকদের সহযোগিতায়! 
উচ্চতম অফিসার থেকে গুরু ক'রে নিয়তম সিপাই পর্যন্ত বিভিন্ন পদমর্যাদার 
_ সৈলিকগণ সম্মিলিতভাবে অভিবাদন জানালেন জাতীয় পতাকার সামনে । 

প্যারেড গ্রাউও থেকে ফেরবার পথে সৈনিকের একজন সহকর্মী 


£মারীঠী বন্ধু সৈনিককে বললেন, সত্যিই ভাই, আস্তরিক স্বীকার করছি, তোমরা 


'আতারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি, তোমরা না হ’লে হয়তো আজ জাতীয় সঙ্গীত 
গাওয়া সম্ভব হয়ে উঠত না পতাকা! উত্তোলনের সময়। তোমরা শুধু জাতীয় 
সঙ্গীত লিখেই ক্ষান্ত হও নি, অন্তরে উপলব্ধি করেছ তাঁর মর্মার্থ ।-শুধু এই কেন, 
বহুলপ্রতিভার বিভিন্নয়খী বিকাশ আধুনিক কালে ভারতীয় জাতিগুলির 
মধ্যে একমাত্র বাংলায়ই সম্ভব হয়েছে । তোমরা কবিতা লিখেছ, গান 
গেয়েছ, নৃত্যকলার হৃষ্টি করেছ, বিজ্ঞানেও তোমাদের দান কম নয়, আবার 
নিশীথরাত্রে বিছ্যুৎ-শিখার হাঁতছানিতে তোমরাই দলে দলে ছুটে গেছ ফাঁসির 
মঞ্চে অথবা দ্বীপান্তরে । ছূর্যোগরাত্রে ভাসিয়ে দিয়েছ তরী ছুত্তর প্ারাবারে। 

"আকাশে ঝড় দেখে ভয় পেয়ে হাত-পা গুটিয়ে ব'সে থেকে সময়মত দুযোগ 
গ্রহণ করতে চাও নি, ফলে আজ ভাগ্যচন্রে তোমরা খানিকটা বিপন্ন হয়ে 
গড়েছ হয়তো, কিন্ত অস্বীকার করবার উপায় নেই, তোমাদের প্রাণসত্তা 
অপরিসীম । - 

-_ সৈনিক হেসে বললেন, বন্ধুবর, আজ তোমার ভিতরে এতটা বাঙালী-গ্রীতি 

LL উঠল কেন? i E 


৪৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


উত্তরে মারা ভদ্রলোক পুনরায় বললেন, পরিহাস রাখ, বঙ্গ-মারাঠার +- 
আস্তরিকতাবোধ প্রকাশিত হয়েছে বিশ্বকবির “শিবাজী কবিতার ভিতর দিয়ে, 
স্বীকৃত হয়েছে পাচ সালের কার্জনের- বঙ্গ-ভঙ্গের যুগে লোকমাষ্য তিলকের 
তীব্র প্রতিবাদে । আর তা ছাড়া তোমার প্রদেশের সক্ষে আমার প্রদেশের সীমা$- 
"পুনর্বণ্টন নিয়ে কোন তিক্ততা হুষ্টির সম্ভাবনা যখন নেই এবং আমার সত্য- ১ 
ভাঁষণের ভগ্ত ব্যক্তিগতভাবে কোন লাটসাঁছেবী মসনদ থেকে বঞ্চিত হবার 
সম্ভাবনাও আমার নেই। তবে দুঃখ হয় কি জান-_এত জ্ঞানী, গুণী, পণ্ডিত 
এবং দেশ-প্রেমিকের জন্ম তোমর! দিলে, কিন্তু গত কয়েক বছরের বিভিন্ন 
বিপর্যয়ে আজ যেন মনে হচ্ছে, তোমাঁদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন । 
বাংলার নগণ্য সন্তান হ'লেও বাঙালী-জন্মের দাবিতে সারা বাঙালী তির, 
তরফ থেকে তোমার মত বঙ্গবন্ধুকে আন্তরিক ধগ্ঠবাঁদ জানাচ্ছি, কারণ আজ 
“সর্বত্রই যেন বাডালী*জাতি নিজেকে বন্ধুহীন মনে করছে, তবে একটা কথা কি 
জান, আগামী সম্বন্ধে আমীর বিশ্বাসী মন ধলছে,. ভগবান সম্ভবত চাইছেন, 
বাঙালী জাতি অতীতের চাইতে ভবিষ্যতে আরও বেশি জ্ঞানে, গুণে, বিজ্ঞানে” 
সাফল্য লাভ করুক।, তাই একের পর এক বিপর্যয় দিয়ে বাংলার ভাগ্য 
বিধাতা বাঙালী জাতির জীবনীশক্তিকে অধিকতর প্রখর ক'রে তুলছেন। ক 


ধা: 


5 


শ্রীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় . 
বনের পাখা 
“এমন ক'রে ডাকিস নে আর “বসন্ত যে আসছে ফিরে 
ওরে গহন বনের পাখী, যৌবনেরি উন্মাদনে, 
মধুর স্বরে ডাক দিয়ে সে - ছড়িয়ে রঙিন উত্তরীয় j 
পালিয়ে গেছে দিয়ে ফাকি ! দিকে দিকে নীল গগনে ! Ee 
তারই কথা পড়ছে মনে বিরহে ভোর ছিল যারা Ea 
খুঁজে বেড়াই সঙ্গোপনে ফুলের সাঁজি তরল তারা 
বল্‌ সে কোথায় ুকিয়ে আছে ধুলায় পড়ে আঁষার ভালি__ 
আপনাকে আজ আড়াল রাখি? ভরবে কে হায় তায় যতনে ? 
ব্যাকুল হয়ে খুঁজি তারে ' তারি মতন এমন ভালো 


আর সে ফিরে আসবে নাকি? _বাসতে পারে বল্‌ কজনে। 





চি 


কে বাজায় এ ব্যাকুল বাণী 
(ফাটিয়ে ছাতি আকুল সুরে, 
৷" হারিয়ে গিয়ে বনৈর মাঝে 
_$ এমনি খরা তব্-ছুপুরে? 
- রাখাল ছেলে চরায় ধেঙ্ণ_- 
সে কি বাজায় মোহন বেণু ? 
ওরে পাগল আগল ভেঙে 
কেন ঘুরিস পথটি জুড়ে, 
এ. মনের কথা শুনাস কারে ? 
যাক সে ভেসে অনেক দুরে । 


বনের পাখী যাস রে যদি 
ভিন্দেশে সে সাগর পারে 
- দেখতে পেলে বলিস শুধু, 
॥ এই কথাটি শুনিয়ে তারে । 
রয়েছি তার আশায় ব'সে 
ঙ ক্ষমি আমার সকল দোষে 
নেয় যেন সে আবার ডেকে 
ভালবেসে ঘরছাড়ারে, 
চৈতী ছাওয়া ডুকরে কাদে__- 
আছড়ে পড়ে ব্যথার ভারে ! 


বুকের কাছে পেয়েও তারে 
কেন গে হায় পেলাম নাকো, 
তারি পরশ না পেলে কে ' 
ভাঙা বাঁধে বাঁধবে সাঁকো ? 
বসস্তে আজ বসুন্ধরা 
হ’ল নতুন স্বয়স্বর! 
ফুটছে কুসুম থরে থরে 
উড়ছে মধুপ লাখোলাখো 
বনের পাখী নুকিয়ে থাকি 
তুমি আমায় তাই কি ডাকো! 


দিনের আলো ঝিমিয়ে এল 
আকাশ জুড়ে ফুটল তাঁরা, 
অন্ধকারের নীরবতায় 
দেবে কি কেউ আমায় সাড়া? 
তারি লাগি প্রহর গনি 
শুনি আলোর আগমনী 
তোমার সুরে বনের পাখী 
হয়েছি তাই আত্মহার! 
পলাতুকায় ফিরিয়ে দিয়ে 
ধন্য কর সুরের ধারা । 


৩৪৫ 


শ্রীশাস্তি পাল 


রুবাই 


কি যে আমি, কেন আমি, কিসে মোর পরিচয়, + 


এ জীবন-অর্ণবে কে আমার তরী বয় 


কিছুই জানি না ঠিক, খুঁজে মরি ঠিকানা 
মোর মাঝে জান] আর না-জানার পরিচয় । 


আচার্য শ্রীযদুনাথ সরকার 


' জীবনপপ্জী 


১৮৭০, ১০ ডিসেম্বর 
১৮৯১, মার্চ 
৯৮৯২, ডিসেম্বর 


১৮৯৩, জুন. 

১৮৯৬-১৮৯৮, মার্চ 

:১৮৯৭, ডিসেম্বর 

৮৯৮, জুন--১৮৯৯, জুন 
১৮৯৯, জুলাই--১৯০১, জুন 

১৯০৯, জুলাই__ডিসেম্বর 
বি জান্ুয়ারি--১৯৯৭, আগস্ট"* 


৮ 


১৯১৭, আগন্ট_-১৯১৯, জুলাই *** 


FF 


১৯১৮ 


০২৩ এপ্রিল 


৯২৩, অক্টোবর--১৯২৬, আগস্ট-. 
** সি. আই, ই. 
,* কলিকাতা -বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইয়-চ্যান্সেলার +" 


১৯২৬, জানুয়ারি, 
১৭২৬-১৭২৮ 
১৯২৯, জুন 
৯২৩, জুলাই 


Ld 
® 


** জন্য, করচমাড়িয়া গ্রাম, জেল! রাজশাহা ॥ 


পিতা--রাঁজকুমঈকর সরকার । 4১ 


** বি. এ. পরীক্ষায় ইংরেজী ও ইতিহাসে 


অনর, মাসিক ৫০২ বৃত্তি লাভ। 


** এম. এ, পরীক্ষায় ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর 


প্রথম, (with record marks) | 


*পাটনা কলেজে প্রথমে ইংরেজী, পরে ৬ 
ইতিহাসের অধ্যাপক । রঃ 

কাশী হিন্দু-বিশ্ববিদ্ভালরে ভারতেতিহাসের 
প্রধান অধ্যাপক । 


৪ আই. ই. এস. স্তরে উন্নীত । 
b>, জুলাই-_-১৯২৩, অক্টোবর... 


কটক *র্যাভেনগ্ত কলেজে ইতিহাসের, 
তথ! ইংরেজীর অধ্যাপক । 


*** রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি অব গ্রেট 
ব্রিটেনের 'অনরারি মেম্বর' বা সম্মানিত সন্ত ! i 


নি 


‘পাটনা কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক । 


‘নাইট’ ($.) উপাধি লাভ ৷ 


** রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি বোম্বাই শাখার 


সার জেম্স ক্যাম্পবেল স্বর্ণপদক লাভ । 


৯, 


** রিপন কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক । Ks 
** বিদ্যাসাগর কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক ৷ 
*** প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি লাভ । 

*-* প্রেসিভেন্সী কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক [ 

-* পাটনা কলেজে ইংরেজীর অধ্যাঁপ্ক। 

*** প্রেসিজেন্দী কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক ৷ 


সি 


4 


2 
£ 


॥ 


ES 


আচার্ধ গ্রীযহুনাথ সরকার ৩৪৯ 4 
4 ১৯৩৫-৩৬, ১৯৪০-৪৪, ১৯৪৮ *-* বঙ্গীয়-সাহিত্য-গরিষদের সভাপতি ॥ 


১৯৩৬ *** সি, লিট্‌ (ঢাকা-বিশ্ববিষ্ঠালয় ) 
খৃ ৯৯৩৮ ত *** বৃঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের “বিশিষ্ট সমস্ত” | 
২৯৯৩৯, ৪ সেপ্টেম্বর *  ** এশিয়াটিক-সোসাইটির “অনরারি ফেলো” 
|. ১৯৪৪ *** ডি. লিট্‌ ( পাঁটনা-বিশ্ববিষ্ালিয় )। 


বাংল! গ্রন্থাৰলী 
১1 সিয়ার্-উ্‌-মুতাখ খরীন্‌ £ অঙ্বাদক _ গৌরসুন্দর মৈত্র (সম্পাদিত )। 
তিক ১৩২২ (ইং ১৯১৫) । পু. ৪০--অসম্পূর্ণ , 
» 1 শিবাঁজী। (নবেম্বর ১৯২৯)। পু. ২৬৪। 

৩।' মারাঠা জাতীয় বিকাশ (সরল কাহিনী )। আবাঢ় ১৩৪৩ ( ইং ১৯৩৬) । . 
পৃ. ৪৮ | সুচী £ মারাঠা জাতির অভ্যুদয়, শিবাজী, শিবাজীর পর মারাঠা- 
ইতিহাসের ধারা, মহারাঞ্রে সাহিত্য ও ইতিহাস উদ্ধারের কাহিনী । 

পুস্তকাকাঁরে অপ্রকাশিত বাংলা রচনা 
ল্‌ ১৩০২, বৈশাখ -.* সুহৃদ’ *** হরিদ্বার ও.কুস্তমেলা ৮১ বৎসর পুর্বে 
£ ১৩১১, কাতিক ... ‘প্রবাসী’ *** আওরাঙ্গজিবের আদি লীলা 

১৩১২, আষাঢ় 5৮৯ নিবনূর” eve সাধু-বচন 

অগ্রহায়ণ ::'- প্রবাসী” *** কবি-বচন-সুধ! - 
~~ পৌষ *** এ ... চাটগঁ ও জলদ্ৰস্থ্যগণ 
মাঘ - :-* নিবনূর’ ** একজন বাঙ্গালী মুসলমান বীর 


2৩১5 প্রবাসী” +: শায়েস্তা খাঁর চাটগ অধিকার 
অগ্রহায়ণ --- এও *** শাহজাহানের রাঁজ্য-নাশ। 
*** “সোনার তরীপ্র ব্যাখ্যা । 
. ১৩১৪, আষাঢ় ***ভারত-মহিল1”-* সতি-উন্-নিসা .. 
পিসি ভাদ্র * প্ৰবাসী’ --- দুই রকম কবি-_হেমচল্জ্র ও রবীন্দ্রনাথ 


১৩১৫) ভাদ্র ভাত এ ঠা, সিয়ার-উল্‌-মুতাখখরীন্‌ 
ঃ আশ্বিন *** অঁ *** খুদ্দাবক্স খা বাহাদুর | 
৯৩১৯ ফান্তন :-- শ্রী -** মুসলমান ভারতের ইতিহাসের উপকরণ . 
i --* বঙ্গভাষীদের জন্য বিহারে কলেজ স্থাপন 
(মখুরানাথ সিংহের নামে প্রকাশিত ) 


৩৫০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


ফান্তুন *-*ভাগলপুর, ***মুসলমান ভারতের ইতিহাসের 
সাহিত্য-সম্মিলনের উপকরণ 

ৰ কাধ্য-বিবরণ . | ৫ 
১৩১৭, মাঘ *** প্রবাসী’ *** বাঙ্গালীর ভাষা ও সাহিত্য - £ 

২য় সংখ্য।..“রঙ্গপুর সাহিত্য- ' মালদহ উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনে 

'_ পরিষত্-পত্রিকা” সভাপতির ভাষণ 

১৩১৮, আশ্বিন *** প্রবাসী” ..- বাদশাহী গল্প 

অগ্রহায়ণ *** জাহ্নবী’ :.. ৬রজনীকাস্ত সেন 









৯৩২০ শ্রাবণ +: পরবাসী’ -** পূর্ব-বঙ্গ (সমালোচনা ) 
৯৩২৯ কাতিক :.. শ্রী ** মুশীদ কুলী খাঁর অভ্যুদয় 
১৩২২, বৈশাখ *** " ওর. ব্ধমান বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মিলনে ইতিহাস- 


শাখার সভাপতির ভাষণ (১৩৫৫, আশ্বিন 
‘শনিবারের চিঠি'তে পুনর্মদ্রিত) . 
শ্রাবণ ** এওঁ *** বাঙ্গালার ইতিহাস মেমীলোচনা ) 
১৩২৩, বৈশাখ মানসী ও মন্খবাঁণী” *** আওরাংজীবের পরিবারবর্ণ 
- আধাঢ়-শ্রাৰণ -** ভারতবর্ষ, *** উইলিয়ম আভিন, আই. সি. এস. 


মাঘ *** প্রবাসী’ *** পাটনায় প্রাচীন চিত্র 
ফান্তুন -** ভারতবর্ষ -** পাটনার কথা 
১৩২৪, আষাঢ় **" প্রবাণী, *** প্রবাসী বাঙ্গালী ও বর্ষপাহিত্য 
শ্রাৰণ -* এ *** বিখি-বিদ্যা-সংগ্রহী « i 
ভাদ্র *** ভারতবর্ষ ... বাঙ্গনার বেগম’, তয় সংস্করণ 
(সমালোচনা ) 
১৩২৬, আশ্বিন * প্রবাসী” *** প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে কিছু নৃতন সংবাদ 


(১৩৫৫, আবাঁঢ়ের “শনিবারের 
চিঠিতে পুনমুদ্রিত ) 
কার্তিক ** ত্র *** মুসলমান আমলের ভারতশিল্প 
অগ্রহায়ণ *** “ভারতবর্ষ *** রামমোহন রায়ের কীর্তি 
চৈত্র *** শ্রী ** মুঘল ভারতেতিহাসের নুপ্ত-উপাদান 


আচার্য শ্রীযহুনাথ সরকার ৩৫৯, 


~ 


' ১৩২৭, কাতিক *** প্রবাসী’ *** প্রতাঁপাদিত্যের পতন ( ১৩৫৫, জ্যৈষ্ঠ 
7 নিদাঘ সংখ্য+** ‘প্রভাতী’ ** নৃতনের মধ্যে পুরাতনের প্রকাশ 


৯২৮ বৈশাখ *** ভারতবর্ষ *** অরাজক দিল্লী ( ১৭৪৯-৮৮ ) 
আবাঢ় *** প্রবাসী’ *** প্রতাপাদিত্যের সভায় খ্রীষ্টান পাদ্রী 
( ১৩৫৫, . আষাঢ় “শনিবারের . 
চিঠিতে পুনু দ্রিত ) 
শ্রাবণ ৮৮ ওর... বোকাইনগর কেল্লা ও উস্মান 
আশ্বিন *** শ্রী ১** আওরংজীব ও মন্দিরধ্বংস এতিহাসিক 
সত্য কি? 


** কেজো| রসায়নের ওয়ার্কশপ 
১৩২৮, অগ্রহায়ণ :.* প্রবাসী’ *** বঙ্গের শেষ পাঠান বীর 


মাঘ --* শিক্ষক’ :.. শিক্ষার আলোচনা কেন আবশ্তক ? 
নিদাঘ সংখ্যা-** ‘প্রভাতী’ *** দিললীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা 
শীত সংখ্যা :-. এ *** আওরংজীবের রাজত্বের হিন্দু 

টি | শ্তিহাসিক 

১৩২৯, বৈশাখ *** প্রভাতী, -** বাঙ্গলার একখানি প্রাচীন ইতিহাস 

ৃ 'আবিষ্কার 

আষাঢ় *** ভারতবর্ষ :.- আওরংজীবের সাতারা-অবরোধ 
ভাত্র *-* প্রবাসী” ** বাললার স্বাধীন জমিদারদের পতন 
ভাদ্র *** প্রভাতী’ *** ভারতের এঁশর্য্য 
পৌব ২ শ্রী তি" এতিহাসিক ভীমসেন 


০ ভিন ১৪ প্রবাসী” '** বঙ্গে মগ ও ফিরিঙ্গী 
১৩৩০, পৌষ *** প্রিভাতী” *** সম্াট শাহজহানের দৈনন্দিন জীবন 
মাঘ ২১ শ্রী: ৮" মুঘল শাহ জাদার শিক্ষা 
১৩৩৩, বৈশাখ *** প্রবাসী” ১ কুমার দারার বেদাস্ত চর্চা 
১৩৩৫, চৈত্র ** ও. মহারাষ্ট্র দেশ বা মারাঠি জাতি 
১৩৩৬, অগ্রহায়ণ-পৌষ ‘প্রবাসী’ :.- পিতাপুত্রে | 
১৩৩৭, বৈশাখ 1 শত" আওরংজীবের জীবন-নাট্য 


৩৫২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


১৩০৭ শ্রাবণ ** শ্রী ** নারির শাহের ত্বৃত্যুদয় রর 
চৈত্র - * শ্রী বঙ্গে বর্গী 2১ “ 

১৩৩৮, বৈশাখ-আঁষাঢ় - ও *** বুর্গীর হাঙ্গামু , 1 
জ্যৈষ্ঠ *** ভারতবর্ষ *** বিদ্যাসাগর . 

১৩৩৯, আখিন “হরপ্রসাদ-সংবর্ধন- ¢ 


লেখমালা” হয় খণ্ড:-: শিবাজী ও জয়সিংহ 
১৩৩৯, পৌষ *** ভারতবর্ষ” *** সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ 


(সমালোচনা ) 
"মাঘ *** বিন্রী”  *** মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের ইতিহাস 
চৈত্র *- শ্রী" মারাঠি সৌভাগ্য-সর্ঘ্যের অবসান | 
১৩৪০, শ্রাবণ *** ভারতবর্ষ, *-* নবীন বঙ্গের জীবন-প্রভাতের দৃপ্ত 


(“সংবাদপত্রে সেকালের কথা? 
২য় খণ্ডের সমালোচনা! ) 
. ৯৩৪৯, জ্যৈষ্ঠ --ঞ্ ** জাতীয় নাটকের বিকাশ (£ ‘ৰয় 3 
= - . নাট্যশালার ইতিহাসে'র সমালোচনা ). 
কাতিরু-পৌব** “বুলবুল” *** ইতিহাসের গুঢ়তত্ব (কলিকাতায় ॥ 
, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের ১২শ 


অধিবেশনে ইতিহাস-শাখার উদ্বোধন- 
5 বক্তৃতা )--৯৩৫৫, আশ্বিন শনিবারের 
- চিঠিতে পুনমু'দ্ৰিত ৷ 
১১৩৪, জুন 'রজত-জয়স্তী ভারত-***আধুনিক ভারতে ইতিহাসের বিকাশ 
সাম্রাজ্যের ২৫ বৎসর’ 
পৌষ ** ভারতবর্ষ *** সংবাদপত্রে সেকালের কথা” ওয় খণ্ড /* 
১. (অমালোচনা ) 


১৯৩৬, ২৪ জানুয়ারি ‘নূতন পত্রিকা”*** ইসলামী সভ্যতার স্বরূপ কি? , 
'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা+"** বঙ্গে মুঘল-পাঠান সংঘর্ষ, ১৫৭৫ খ্রীঃ 
. ৯৩৪৩, ৩০ আশ্বিন “এডুকেশন গেজেট? --- বঙ্গের বাহিরে শক্তিপুজা 
চন্দননগর সাহিত্য- *** ইতিহাস-শাখার সভাপতির ভাষণ 
সম্মিলনের কার্ধ্যবিবরণ (৯ ফাস্ুন ১৩৪৩) '' 





আচার্য শ্রীযদুনাথ সরকার ". ৩৫৩ 


১৩৪৪, আষাঢ় a ভারতবর্ষ , ** বেকার 
২৩৪৫, আষাঢ় খাসিক বন্থমতী” --- বঙঞ্ধিয্চন্দ্ৰ ও ইসলামীয় সমাজ 
৩৪৫, আযাঢ় শনিবারের চিঠি *** বন্লিম-প্রতিভা 
খে আশ্বিন -.. ‘অলকা’ *** ঘুগধর্ম ও সাহিত্য 
1. হয় সংখ্যা "*- সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকা? .** মুঘল ভারতের ওতিহাসিকগণ 
১ম সংখ্যা রী ** মুসলমান-বুগে ভারতের 
্ ব্রতিহাসিকগণ 
১৩৪৬, ২য় সংখ্যা ও - ঞ 
৯৩৪৭, ১ম সংখ্যা ী *** রামমোহন রায়ের বিলাত-যাত্রা 
৪র্থ সংখ্যা ত্র *** মধ্যযুগের বাঙলার ইতিহাসের 
মশলা 
৯৩৪৮, আশ্বিন -"*শনিবারের চিঠি --* রবীন্দ্রনাথের একটি দান 
৬৮ পৌষ ‘প্রবাসী’ -* মোহিনীমোহন চক্ৰবৰ্ত্তা-স্থৃতি 
১৩৪৯, ১ম সংখ্যা ***সাহিত্য-পরিষৎ্" | 
্ পত্রিকা’ ** হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
. ১৩৫০, এয় সংখ্যা গ্ৰ ** দুৰ্গেশনন্দিনীর ওতিহাসিক ভিত্তি 
১৩৫১, ১ম সংখ্যা ৮  ' ও ** নাট্য-সাহিত্য কোথায় গেল ? 
| চ্ত্ৰ ‘প্রবাসী’ ** আঞ্চবরের আমল 
৯৩৫২, মাঘ ঞ্ *** আধ্যা নিবেদিতার আদর্শ 
*** গবেষণার প্রণালী 
ফান্তন-চৈত্ৰ --- ও *** পত্রাবলী 
১৯৩৫৪, আশ্বিন ত্ ** স্বাধীনতার উষায় চিন্তা 
(১৫ আগস্ট ১৯৪৭) 
১৩৫৫, আশ্বিন ী ** দেশের ভবিষ্যৎ 
কাতিক * প্রাচী *** বাছিরের জগৎকে 
€শাস্তিপুর ) বাঙ্গলার দান 
রি ‘প্রবাসী’ 


** আমার জীবনের তন্ত্র 


৩৫৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


যদুনাথ-লিখিত বাংল! ভূমিক! 


প্রাচীন ইতিহাসের গল্প :** শ্রীপ্রভাতকুয়ার মুখোপাধ্যায় ** পৌষ ১৩১৯৮ 


4. Anecdotes of Aurangzib and Historical 


Essays 


প্রতাপসিংহ (৩য় সং) :--  সতীশচন্ত্র মিত্র ॥ + মে ১৯১% 
. মোগল-যুগে স্ত্রীশিক্ষা ** শীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় *** আষাঢ় ১৩২৬ 
জহান্-আরা 5৩৩ ঞ্ৰ 5৪5 জ্য্ঠ ১৩২.৭ 
শিবাজী মহারাজ ce গর ** ফান্তন ১৩৩৫ 
ওমর খৈয়াম ***  শ্ৰীস্ুরেশচন্দ্র নন্দী ** ভাদ্র ১৩৩৬ 
আনন্দমঠ *** পরিষৎ-সংস্করণ ** আষাঢ় ১৩৪৫ - 
দুর্গেশনন্দিনী ৫ রি 5 পৌষ ১৩৪৫ 
১ দেবী চৌধুরাণী ce gs ** ভাদ্র ৯৩৪৬ 
রাজসিংহ "তা রঃ *** শ্রাবণ ১৩৪৭ 
সীতারাম (তয় সং) ** ফাঁন্তন ১৩৫২ 
বঙ্কিমচন্দ্র ও মুসলমান সমাজ রেজাউল করীম "মে ০১৪৪৪, 
ছেলেদের বাবর রি শ্রীবাণী গুপ্ত *** বৈশাখ ১৩৫২৭ 
ইংরেজী গ্রন্থাবলী টী 
1. India of Aurangzib : Topography, ’ 
Statistics, and Roads 1901 
2. Economics of British India 1909, Mar. 
8. History of Aurangzib: * | 
Vol. I 4... July 1919 
I ee 53 
II eee 1916 
IV re Nov. 1919 পি 
Vv ৮৭০ Dec. 1924 


1912, Nov. 


১৯২৫, জুলাই মাসে ইহার ২য় সংস্করণ Anecdotes of 
44707925 নামে প্রকাশিত হয় ; একমাত্র Life of Aurangzib 
ছান্ডা প্রথম বারের সকল প্রবন্ধই এই সংস্করণে বজিত হইয়াছে । 


আচার্য শ্রীযছুনাথ সরকার | ৩৫৫ 


|) [ 
Chaitanya : his Pilgrimages and 


Teachings (afterwards Chartanya’s ' 


Life and Teachings, 1922) ... 1918 
Shivaji and His Times .-« 1919, July 
Studies in Mughal India ঃ *০৭19195 Oct. 


(Anecdotes of 4৮77 and Historical 
77556%5 পুস্তকের ১০টি ও নূতন ১২টি প্রবন্ধের সমষ্টি ) 


Mughal Administration : 


Ist Series re 081. 1990 
2nd Series ১১ 1925 (Patna Univ.) - 
Combined volume 1994: 


Later Mughals, 1707-1789 টু 
By Wm. Irvine, ed. and continued 


by J N. Sarkar. Vols. J-II »০* 1998 
India Through the Ages ... 1928 
Short History of Aurangzib ..* 1950 
Bihar and Orissa during the fall of 

the Mughal Empire j +. 1982 
Fait of the Mughal Empire: 

Vol. I is 1982 

II +... ‘1984, Sep.. 
IH... 1988, Nov. 
Studies in Aurangzib’s Reign +... 1988 
House of Shivaji +e. 1940, May 
116887-6-44127767% (8310. Indica) 

Eng. trans. by J. N. 9, ess 1947, Oct. 
Poona Residency Correspondence (EDITED) £ 

Vol. I নাং 1986 


০], VII ... 1945 


VoL XIV ... (in the press) Fil | টি 


৩৫৬ - শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


Ej 


18. Ain-t~Akbari, Bib. Ind. (EDITED): 


Vol. III, Eng. tr. by Jarrett এ. 2 1948 রঃ 
Vol. I, Do. " tin the press) 
+ ফন * 8” 


ইহা ছাড়া Cambridge History of India (Vol. IV, 1987) 
গ্রন্থের ৮, ১০-১৯ ও ১৩শ অধ্যায় যদুনাথের .লিখিত। ঢাঁকা-বিশ্ববিষ্ভালয় 
, হইতে প্রকাশিত History of Bengal (Vol. IL, May 1948) গরদ্থখানি 
তিনি কেবলমাত্র সম্পাদনই করেন নাই, ইহার দুই শতাধিক পৃষ্ঠা নিজে 
লিখিয়া দিয়াছেন। | 


যদুনাথ-লিখিত ইংরেজী ভুমিকা 


1. History of the Jats: K. BR. Qanungo ... 1925, Aug. 
2. Begam Samru: Brajendra Nuth Barierjee 1925, Septr. 
" 8. Mirat-i-Ahmadi, ed. by S. Nawab Ali ... 1927 রশ 
4, Aitihasik Patren Yadi wagaire Lekh " 
‘* {2nd ed.) : G. S. Sardesai ‘... 1980, June ? 
5. Tarikh-i-Mubarak Shahi: 
Eng. trans. by K. K. Basu ... 1992 
6. The First two Nagwabs of Oudh : 
Ashirbadi Lal Srivastav* ++. 1988 


7. Malil: Ambar: Jogindra Nath Chowdhuri 1984, Feb. 
8. Shindeshahichin Rajakaranen : 
Vol. I (Satara 1984) 


Vol. TI (Satara 1940) ছি 
9. 11012)6 £?) Transition: 1১88100101৮ Sinh... 1986 
10. Historical Papers relating to Mahadjt র্‌ 
Sindhia : ed. by G. 9. Sardesa,i -.« 1987, Dec. 


11. Baadshah Begam : Md. [801 Ahmad ... 1988 
12. এ Bibliography of Mughal India: 
£1526—1707 A.D.) : Sri Ram Sharma 1989 


আচার্য শ্রীষছুনাথ সরকার ৩৫৭ 


18. History of the Sikhs, 71799-68 , 


Hari Ram Gupta * ... 1989 
wid. History of Medieval Vaishnavism in 
V Orissa : Prabhat Mukherjee +. 1940 
“6, Marathi Riyasat, 
Vol. 5, Baji Rao : Sardesai cue 1942 ৭ 
16. Begams of Bengal: | 
“ Brajendra Nath Banerjee ০১194, Oct. 
17. Peshwa.Bajt Rao I: V. G. Dighe +--+ 1944 
18. Sardar Sakharam Hari: Y. R. Gupte ... 1946 
19. Humayun in Persia: Sukumar Roy ... 1948 


পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত: ইংরেজী রচন। 


lJ 


সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় যছুনাথের বহু ইংরেজী রচন। বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 


. ইহার, অতি অল্প অংশই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। সংক্ষিপ্ত পরিসরে 
এই সকল রচনার নির্ভরযোগ্য তালিকা সংকলন করা সম্ভবপর নহে বলিয়া 
আমর! কেবলমাত্র কতকগুলি পত্রিকার নামোল্লেখ করিতেছি £-- 

Calcutta University Magazine, Modern Review, Bihar & 
Orissa Research Socy.’'s Journal, Bengal : Past and Present, 
Journal of the Asiatic Socy. of Bengal, Islamic Culture 
(Hyderabad), Muslim Review, Indian Historical Quarterly, 
..Hyderabad Arch. Socy.’s Journal, Hindusthan Review, 

Indian Review, Ravenshavian (Cuttack), Presidency College 

Magazine, Prabuddha Bharat, Bombay University Journal, 

Times of India, Science and Culture, Patna College 
১২২৪৪88109১ Calcutta Municipal Gazette. 

হহা ছাড়া Proceedings of the Indian Historical Records 

Commission, B. C. Law Commemoration Vol., Sardesai 

Commemoration Vol. (1988), Birle Park Annual প্রভৃতিতে 

তাহার রচনার সন্ধান মিলিবে। 


খু 


প্রীব্রজেন্্রনাথ বৃন্দ্যোপাধ্যয় 


জিজ্ঞাস! 


কথায় কথায় উচ্চার্রে কারা মহাত্মাজীর নাম, 

ওরা কি সবাই মহামানবের মন্ত্র-শিষ্য দল? * 
উপদেশ দেয় সবারে গাঁহিতে-_জয় জয় রাজারাম, / রর 
হি সদাই মহাত্মাজীর আদর্শে অবিচল ? ৪ 


কালোবাঁজারের আলো-আধারের 'চোরা-গলিপথ দিয়ে 
করে না কি ওরা কদাপিও কেউ চুপিচুপি আনাগোনা, 

শ্রমীর শোণিত বলে কৌশলে যত পারে শুষে নিয়ে 

সিন্দুক ভ'বে পুঁজি ক'রে যায় তাল তাল কাচা সোন! ? 


মদে ও সিগারে শাড়িতে গাড়িতে ব্যয় করে যাহা রোজ, 
এক-শতাংশ স্বেচ্ছায় তাঁরা করে কি কখনো দান, 

সেই সব হরিজনদের,__যাঁরা ছু বেলা ছু মুঠি ভোজ 
প্রাণপাত ক'রে পারে না তবুও ক'রে নিতে সংস্থান ? 


ওদের কাছে কি মান্থুব তাহারা-_অর্থ যাদের নাই 
পীড়ন করিয়া সেবা নেয়া ঠাই পায় নাকো মনোমাৰ 
চাষী ও মজুরে ভাই ভেবে কভু ঘরে দিতে পারে ঠাই, ॥ 
ছিন্নবসনে রাজপথে যেতে পায় নাকো মনে লাজ ? 


নারীর দেহেরে ভাবে না পণ্য, ভাবে__ নারী যহিয়সী, 
' বিরাধ-বাসর রচে না নো বাগ্যুনবাড়ির মাঝে; 
পরকাল ভেবে অস্থির হয় টাকার গদিতে বসি, 
ক্ষতির ভয়েও অমিল হয় না কখনো কথায় কাজে? 


ব্যবসা জকাতে ছাড়ে না কখনো মিথ্য। বিজ্ঞাপন, 
মজুরের টাকা মেরে তাই দিয়ে কেনে না রঙিন মদ, 
চোর হয়ে কভু করে না চোরের বিচারের গুহসন 
ঘুষ পেলে কতু করে না মাচ্ষ খুনের মামলা রদ? 
দেবতা শুনেছি রসিক পুরুষ, দেখি নি শ্রীমুখখান্‌, 
দানবকণ্ডে শোনান সবারে আপনার জয়গান । 
শ্রীশিবদাঁস চক্ৰবৰ্তী 
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হিন্দী বনাম বাংলা 


(৩০৪ পৃষ্ঠার পরে) * 
চারার আমার বন্ধু শ্রীসজনীকান্তি দাস, তারাশঙ্কর 
যাপাধ্যায়, শ্রীঅনপদাশক্লর রায় ও প্রীঅমল হোমকে ভাগ ক'রে এ কাজ 
অঙ্রোধ করেছিলুম । কেবল অন্নদাশস্করবাবু উত্তর দিয়েছিলেন যে, তিনি 
ইংরেজী লিখতে অভ্যস্ত নন। আমাদের মধ্যে যাঁরা পারেন তাদের এমন 
সুন্দর কাজ হাতে নেওয়া উচিত। ” “শনিবারের চিঠির মত পত্রিকার দরকার 
)হিন্দী মারাঠী তামিল গুজরাতী সাহিত্যের গতিবিধি সম্বন্ধে সচেতন ভ্ওয়া, 
-' তা থেকে গ্রহণ করা । ইংরেজ লেখক, এ বিষয়ে সতর্ক। আমি বিখ্যাত 
তামিল কবি ত্যাগরাজের রচনা নিজের ভাষায় পাই নি, ইংরেজ অস্ুবাদকের 
"দয়ায় পেয়েছি। অজান্মাকে জানার, নৃতনকে ডাকার অনেক মূল্য আছে। 
ভাল বাংলা সাহিত্য হিন্দীতে ভাষান্তরিত ক'রে গুচাঁর করার শুভ-. 
মুহূর্ত এসেছে। বাজার নৃতন॥ ব্যবসার দিক দিয়ে বাজারটা যে খুব বিস্তৃত তা 
* বলতে পারব না। বই খাটতে এ. এইচ. হুইলার কোম্পানির অফিসে আমি , 
»নিত্য যাই। সেখান থেকে জানা যায় যে, হিন্দী বইয়ের চাহিদা ক্রমশ বাড়ছে । 
কিন্তু এখনকার সমস্ত বই সাহিত্যপদবাচ্য নয়। সম্প্রতি আমি আমার 
"দুটি প্রকাশককে হিন্দীর দিকে নজর দিতে অস্থরোধ করেছিলুম। বাঙালী 
প্রকাশক সে কথা কানে তোলেন নি। কিন্তু ইংরেজ প্রকাশকটি 
ছিন্দীতে বই প্রকাশ করবার বিষয়ে তৎপর হয়েছেন। তাদের প্রতিনিধি 
হিন্দীভাষী প্রদেশে বেড়িয়ে হিন্দী পঠঠবদের ক্রয় করবার ক্ষমতা কতটা তার 
'আন্বীজ- নিয়ে গেছেন। পরে এই বৃহৎ ইংরেজ কারবারের ডাইরেক্টরও 
এখানে নানাস্থানে ঘুরে গেছেন। হিন্দী পাঠকদের কেনবার শক্তিটা এখনও 
বড় নয়। তবুও এই ইংরেজ প্রকাশক পরীক্ষা ক'রে দেখবার জঙ্য কিছু হিন্দী 
“বই প্রকাশ করবেন। আমি ভাল বাংল! বই বাছাই করবার পরামর্শ দিয়েছি । 
হিন্দী লেখকেরা আমাদের মতই দরিদ্র। সিনেমা-কোম্পানিরা কত টাক! 
“লেখক ও অঙ্থৃবাদককে দেয়.তা আমার জানা নেই। কিন্তু পত্রিকাগুলির 
€দবার ক্ষমতা খুবই সীমাবদ্ধ। যা দেয় তা অকিঞ্চিৎকর, তাও সকল পত্রিকা 
দিতে পারে না। | 


২ ৬ 


শ্রীশটীন্ত্র মজুমদার 


, সনাতন " টি 


রদস্ত দেশীয় রাজ্যের দরিদ্র কৃষক সনাতন। বর্মাচাষী । ১ 
বৃষ্টিতে ভেজে, রৌদ্রে পোড়ে, জমি চাব করে। ফমল কাটিয়া অধে চা 
বাড়িতে আনে, অধে'ক জমির মালিকের বাড়িতে পৌছাইয়া দেয়। 
স্ত্রী স্বর্ণবালা টেকিতে ধান ভানিয়া চাউল করে। / 
সুখেই আছে।-_সনাতনের বিশ্বাস। | 
সনাতন, আছ কেমন ? 
আজ্ঞে, ভালই আছি সরকার মশায়। ME 
সনাতনের চিরাচরিত জবাব । আ-র ভাল !--বলিয়া চলতি ভণ্ডামি করে 
নাই কোন দিন। 
কিন্তু বড় ছেলে মাধব গোলমাল বাধাইয়াছে ৷ বলিতেছে, আসলে তারা 
সুখে নাই! অতিশয় দুঃখে আছে। 
কে বলেছে তোকে? & 
বলবে কেন? আমি নিজেই জানি।--মাধব বিজ্ঞের মত জবাব দেয়। 4 
এঃ | ভারি জান্নেয়াল! রে !-_সনাতন ভেঙচাইয়! উঠে। - 
কিন্ত মাধব ছাড়ে না।_-শহরের সেই বাবুটা এসেছে তো। সেই? 
বলছে যে! iY 
বলুক। তাঁর কাছে তোর যাবার দরকার কি ?--সনাতন ধমক দিয়া 
“খামাইয়! দেয়। 
মাধব সরিয়া গেল, কিন্ত ব্যাপারটা থামিল না। শহরের বাবু নবকিশোর 
অনিবার্ধভাবে আসিয়া দেখা দিল । মোল - মষ্ট ভাষায় বুঝাইতে লাগিল ॥ 
সনাতন ভাই, আজকে ভাববার দিন এসেছে। ভাবতে হবে, বুঝতে 
“হবে। পেছিয়ে থাকলে চলবে না। Ee 
বহুব্যবহৃত বক্তৃতার শব্দগুলি আগে আসিয়া পড়ায় নবকিশোর নিজের 
উপর বিরক্ত হইল। কিন্তু থামিল না । 
“ কত কষ্টে আপনার! আছেন--আমরা আছি! সারাদিন হাড়ভাঙা 
পরিশ্রম ক'রে ধান দিয়ে আসতে হয় জোতদারের গোলায় । ছু বেল! ছু মুঠে * 
ভাতও নিজেদের জোটে না। 
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সনাতন হত মত তাকাইয়া রহিল। “কারণ সনাতনের ভাতের : 
ব্যাপারে মুঠোর প্রশ্ন উঠে না। সে“অনেক ব্যাপক ব্যাপার । | 
- ভাত জোটে €তা দুধ জোটে না,মাছ জোটে না 
মু যাছের কথাটা খাঁটি কথা বলেছেন বাবু মশায় |--সনাতন সায় দিয়া 
- বলিল --কানা বিলটা শুকিয়ে যাবার পর থেকে মাছের কষ্ট খুব হয়েছে। | 
নবকিশোর বলিয়া চলিল, পরনে কাপড় নেই, শাড়ি নেই, জুতোও নেই ' 
একজোড়া-_ | 
. আছে, চটিজুতো আছে একজোড়া ।_-সনাতন বিনীত গৌরৰে 
“ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল । 
নবকিশোর তাচ্ছিল্যের হা।স দিয়া সনাতনকে ধুলিসাৎ করিয়া দিল! 
বলিল, চটিজুতো ! হু'ঃ! জানেন? বড়লোকের একজোড়া জুতোর দামে . 
আপনার একজোড়া বলদ হতে পারে? 
সনাতন চক্ষু বিস্ফারিত করিল।-_তাই নাকি? 
FA তবে? 
" এবারে আঘাতট1 সনাঁতনের বিশ্ষারিত চন ভিতর দিয় মর্মে ঠেকিল। 
বড় বলদটা বছর খানেকের বেশি হইল মারা গিয়াছে। আর কিনিতে পারে 
নাই। একটা বলদের সঙ্গে" একটা গাভী জুড়িয়া কোন রকমে কাজ- 
“চলিতেছে । 
সনাতন ভাবিতে লাগিল । 
সত্য কথা । ভাল খাইতে পায়না, ভাল পরিতে পায় না। হাড়ভাঙা 
পরিশ্রম! সমস্তই সত্য। নবকিশোর ভাবিতে সময় দিয়া চলিয়া গেল! 
তামাকের কলিকায় আগুন লইতে আসিয়৷ সনাতন কান খাড়া করিয়া 
দাড়াইল। মাধব মাকে বুঝাইতেছে, দেশে স্বরাজ হয়েছে । এখনও যদি- 
‘আমাদের টেঁকিতে .ধানই ভানতে হয়, তবে আর স্বরাজ হয়ে লাভ 
হ'ল কি? ্ 
+ ধান ভানব না তো খাওয়া আসবে কি সগ্গ থেকে 1?_-্বর্ণবালা খা-খ 
করিয়া উঠিল। 
2 বাথ আবার হ'ন কবে রে লনাতন ছিজাসা নিরিহ 
1 ও হরি! তাও তুমি জান না? ৯ 


৩৬২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


সনাতনের মনে পড়িয়া গেল।-_ও-হো, হ্যা হ্যা। সৈই যে স্বদেশী লোক "পা 
এসে ব'লে গেল যে, রাঁত-ছুপুরে শঙ্খ বাজাতে হবে। , ৪ 

সঙ্গে সঙ্গে রাগও হুইল।-_স্বরাজ হয়েছে তাতে তোর কিরে শুয়োর % “ 
কাজ নেই, কন্ম নেই, ধেই-ধেই ক'রে নাচা হচ্ছে? * ~~ 

স্বর্ণবাল! ঢেঁকি বন্ধ করিয়া প্রশ্ন করিল, স্বরাজ হ’লে হয় কি শুনি? 

দেশের লোকে রাজা হয়, আবার কি হয় ?_মাধব বলিল।-_-আগে * 
ইংরেজরা রাজা ছিল তো? এখন দেশের লোক রাজা হয়েছে । 

সনাতন বলিল, যে দেশে হয়েছে, সেই দেশে যা না তুই--যা। এখানে 
আগেও মহারাজা ছিল। এখনও আছে। ~~ 

মাঁধবের চক্ষু নাচিয়া উঠিল। হঠাৎ চাপা গলায় বলিল, জন্তেই 
তো ! ও-- এখন বলব না । | 

এক হাতে মুখ বন্ধ করিয়া ছুটিয়া সরিয়! গেল। 

সনাতন আর স্বর্ণবালা মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করিতে লাগিল। 

পরের দ্বিন নবকিশোর আবার আসিল। সনাতন ধান মাড়াই « 
করিতেছিল। বন্ধ রাখিয়া আদর করিয়া বশাইল। বলিল, আমরা কষ্টই 
আছি--বুঝলাম ! কিন্ত এর ওষুধ কি? 

ওষুধ আছে।-_নবকিশোর আনন্দে উত্তেজিত হইয়া উঠিল ওষুধ 
আপনাদের হাতে, আমাদের হাতে । আমরা যা বলি, সেই মত কাজ 
করুন, দেখবেন, জোতদার জমিদার মায় রাজা মহারাজ! পর্যন্ত ঢিট হয়ে যাবে। 
কিন্তু রুখে দীড়াতে হবে। ভয় করলেশ্চলবে না । 

সনাতন চিন্তিত মুখে বলিল, আচ্ছা, দেশে তো এখন স্বরাজ হয়েছে? 
দেশের লোক রাজা হয়েছে? তা হ'লে 

নবকিশোর নুফিয়া লইল। উল্লাসে বলিয়া উঠিল, তারা. বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে । এ স্বরাজ স্বরাজ নয়। এ স্বরাজ গরিবের নয়, এ স্বরর্জি » 
বড়লোকের। আ দের স্টেটের দিকে চেয়ে দেখুন। যেমন ছিল ঠিক 
তেমনই আছে। স্বরাজ কোথায়? আজ আমাদের-_ 

বাড়ির মধ্যে ন্বর্ণবালা চীৎকার করিয়া উঠিল। শ্রোতা বক্তা উভয়েই 
ছুটিয়া ভিতরে গেল। ঢেঁকির নীচে পড়িয়া স্বর্ণবালার হাত কাটিয়া গিয়াছে রর 
কাপড় চাপা দিয়া" হাতটা ধরিয়া সে আর্তনাদ করিতেছে। 


A 
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বড় মেয়ে সরস্বতী 'এক দলা লঙ্কাবাটা আনিয়া ছেঁড়া কাপড় দিয়া হাতটা 
বাঁধিয়া দিল। স্বৰ্ণবালঃ যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল। 
১. নবকিশোর দবাতৈ দাত ঘষিয়া বলিল, এই তো স্বরাজ ! 
-$ ক্রোধ সংক্রামক। পনাতনও ক্রুদ্ধ হইল। রি দেখুন স্বরাজের 
অবস্থা! 

নবকিশোর আর দীড়াইতে পারিল না। সনাতনের হাত ধরিয়া বলিল, « 
সনাতন ভাই, মনে থাকে যেন, সামনের হাটের দিন রাত্রিতে মীটিং আছে। 
আমাদের নেতা নিজে আসছেন । 


নিজে আসছেন নাকি? i 
হ্যা । bl 
দেখৰ তো কেমন ! | 

নিশ্চয় দেখতে হবে । আচ্ছা, আবার আসব আমি । 

নবকিশোর চলিয়া গেল । 


4 সনাতন সরস্বতীকে তামাক দিতে বলিয়া স্বর্ণবালার কাছে বসিল । 

দেখ, দেখি, কি ভোগাস্তিটা ক'রে নিলি? কাঁজকর্মের কি ব্যবস্থা হবে 
ন্‌? একা সরোর কাজ নাকি? ' 
' - ্বর্ণবালা খিচাইয়া উঠিল । ওরে আমার কাজ রে! হাতের জালায় মরি 
আমি, উনি আছেন কাজের চিন্তায়! গোল্লায় যাক তোমার কাজ! 

গোল্লায় গেলে খাবি কি? ৬ 

খাব ছাই । 

তাই খাস।-_বলিয়া তীর হাতি হইতে হু'কা লই টানিতে টানিতে 
সনাতন উঠিয়া গেল । 

পরের দিন মাধব গোপন কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। চুপিচুপি কহিল, 
বাবা, শোন। আমরা বিপ্রব করব। সারা তালুক জুড়ে বিপ্লব হবে। বিপ্লব 
ক'রে নিজেরা দেশের মালিক হব। তারপরে যার লাউলে যত জমি আবাদ 
হয়, সব পাওয়া যাবে । টাকা দিতে হবে না, পয়সা দিতে হবে না। ইন্‌ক্লাব 
জিন্বাবাদ ! 
| ও আবার কিরে? 
মানে বিপ্রব দীর্ঘজীবী হোক ৷ . t 
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কি হোক ? . চা r 

দীর্ঘজীবী হোক। মানে-_চিরকাল"'বেঁচে থাকৃ। , 

সনাতন বুঝিল, কিন্তু পছন্দ করিল না । বলিল চিরকালই ওই বিল্পর্ক * 
না কি তাই করতে হবে নাকি? রি 

মাধব একটু গোলমালে পড়িয়া গেল। না না, চিরকাল করতে হবে । 
১কেন? চিরকাল করতে হবে না। 

মাথা চুলকাইতে লাগিল। অবশেষে সরিয়! পড়িল। 

হাটের দিন রাত্রিতে সভা হইয়া গেল । প্রচণ্ড আগুন-জালানে বক্তৃতার 
উত্তাপ সনাতনকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। পরের দিন নবকিশৌর * 
আসিয়! যখন জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের নেতাকে দেখলেন ? | 

সনাতন গাঢ়স্বরে বলিল, একেবারে দেবতা । | 

অথচ অতি সাধারণ লোক ।__নবকিশোর বলিল, চকচকে পোশাক নেই, 
গাঁড়ি নেই, বাড়ি নেই । আপনার আমার মতই গরিব । 

তবে নেতা হলেন কি ক'রে ?__সনাতন সহসা প্রশ্ন করিল । স্‌ 

বুদ্ধির জোরে, পাণ্ডিত্যের জোরে। শুর মত ভাল বক্তৃতা এ দেশে আর 
কেউ করতে পারেন না। 

সনাতন ঘাড় নাঁড়িয় বলিল, বুঝলাম । এখন বুদ্ধির যুগ ! 

নবকিশোর বলিতে লাগিল, ওইজঙ্গলের মধ্যে কত কষ্ট ক'রে উনি আছেন। ”* 
শুধু উনি কেন, আমাদের স্কুলেই আছেন। কিসের জন্যে ? শুধু আপনাদের 
মঙ্গলের জন্যে । কিন্তু আপনারা যদি ‘ভয় পেয়ে পেছিয়ে থাকেন, আপনাদের 
ভাল সংসারে আর কেউ করতে পারবে না । বড়লোকের গভর্মেন্ট গরিবের 
তাল কোনদিনই করবে না, ঠিক জানবেন। নিজের পায়ে দাড়াতে হবে। 

সনাতন খাড়া হুইয়া উঠিল ।_-কবে? 

আর দেরি নেই। লব প্রস্তত। সময়মত খবর পাবেন সকলে, আমাদের ' 
নেতা যেদিন আদেশ করবেন ৷ 

অপ্রয়োজনে নবকিশৌর আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিল না। * 

ভীতি এবং ভয়াবহ প্রত্যাশার মধ্য দিয়া নির্দিষ্ট দিবস উপস্থিত হইল । 
বিদ্রোহী কৃষক নবকিশো!রদের নেতৃত্বে একসঙ্গে পাঁচটি থানা আক্রমণ করিয়া টু 
দখল করিল। জোতদারের বাড়ি আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া দিল, লুঠন্‌' 
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করিল, হত্যা করিল। “পরিচালক দলের নেতাকে টিন নিযুক্ত করিয়া 
স্বাধীন হইল । 


এ স্বর্ণবালার হাতের ঘাংলারিয়! গিয়াছে ৷ টেঁকির কাজ আরম্ভ করিয়াছে। 
স্ত কাজের চাপ এত বেশি পড়িয়াছে যে. সরস্বতী আর সে দিবারাত্রি 
! পরিশ্রম করিয়াও শেষ করিয়া উঠিতে পারে না। নবকিশোররা রাগ করে, 
ধমকায়। স্বেচ্ছাসেবক সৈগ্ভদের জন্য চাউল এবং খাদ্যবস্তু অংশমত সময়মত 

যোগান দিতে পারে না। না পারিলে কি ভয়ঙ্কর পরিণাম হইতে পারে, 
পুনঃ পুনঃ তাঁহাদের সে কথা বুঝ।ইয়া দেওয়া হইয়াছে। স্টেটের সৈন্য আসিয়া 
মারিয়া কাটিয়া | পুড়াইয়া সব লণ্ডভণ্ড করিয়া দিবে । 

শুধু কি তাই? আরও থানা দখল করিতে হুইবে, ক্রমে জেলা, অবশেষে 
গোটা রাজ্যটাই দখল করিতে হইবে । কিন্তু খাদ্য না পাইলে সমস্ত পণ্ড হইয়া 
বিঃ যে! | 

কি করব ?--শখেদে এবং সভয়ে ্বর্ণবাল। বলে-_মান্ষের বীর এর 
পি আর হয় না যে বাবু মশায় ! 
« হয় না বললে হবে না ।-_নবকিশোর সক্রোধে বলিল ।__চাই! বুঝলে? 
“ ইস্‌, হুকুম 1_সরম্বতী খোচা দিয় উঠিল । 

হ্যা, হুকুম !__নবকিশোর মাটিতে পা ঠুঁকিয়া বলিল। ভুলো না যে, এ 
হুকুম তোমাদেরই ভালর জগ্ভে | 

রাত্রিতে সনাতন বাড়ি আসিলে স্বর্ণবালা কীদিয়। বলিল, আমি পারব না 
আর চাল দিতে । ধান নিতে হয়তো নিক, না হয়তো গোলায় যাক । 

নূতন কথা নয়। 
এ. ফ্যাচফ্যাচ কারে কাদিস নে। কি হয়েছে আগে বল্‌।-_রুক্ষকষ্ঠে , 
“সনাতন বলিয়া উঠিল । 

, স্বৰ্ণবালা রাগ করিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 

“ সনাতন সরদ্বতীকে ডাকিয়া বলিল, ভাত দে তুই 
_ ভাত নেই। 
কি? / 

সব চাল ওরা নিয়ে গেল যে ! তাতেই কত রাগ ! রি 

| 
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নূতন কথা নয়। সনাতন গুম হুয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে বলিল, 
খুৰ থাকে তো ডালের সঙ্গে তাই জাল দিয়ে নামা। ই: বা 

সরস্বতী খুদের সন্ধানে গেল । | | 

দিন কয়েক পরের কথা । একটা মৃতদেহ বহন করিয়া নবকিশোর এবই- 
আরও তিনজন স্বেচ্ছাসেবক সনাতনের আঙ্গিনায় প্রবেশ করিল। সনাতন ৯ 
তামাক খাইতেছিল। হু'কার টান এবং রক্তচলাচল সনাতনের একসঙ্গে বন্ধ 
হইয়া গেল। অবশ দেহটা যন্ত্রচালিতের মত ধীরে ধীরে অগ্রসর রইল । 

কে? ২ 

শহীদ মাধব ।__শব নাযাইয়া নবরিশোর জবাব দিল। চা 

সনাতন নিশ্চল পাথরের মত দীড়াইয়া মাধবের মুখের পানে স্থির দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া রহিল । অবশেষে ভাঙিয়া পড়িল। 

্বর্ণবালা ছুটিয়া আসিয়া মৃতদেহের উপর আছড়াইয়া পড়িল। আবার 
উঠিয়া নবকিশোরের পায়ের উপর মাথা কুটিতে লাগিল,_আমার মাধুকে এনে 
দাও তোমরা, এনে দাও। এনে দা-ও। রর 

কিন্তু নবকিশোর সৈনিক। সে অত্যন্ত অটল চিত্তে বুঝাইতে লাগিল, 
মাধব শহীদ হয়েছে। এর চেয়ে গৌরবের কথা আর কি আছে? এর চেয়ে 
ভাল, মৃত্যু মাস্থষের হয় না। মাধব তো! অমর হয়ে থাকবে। প্রতি বৎসর 
মাধবের আত্মার উদ্দেস্তে ফুল দেবে লৌকে । সে নিজে ম'রে আমাদের মরতে 
শিখিয়ে দিয়ে গেল। মাধব তোমার আমাদের চিরকালের গৌরব হয়ে 
রইল। 

্বর্ণবালা ততক্ষণে একটা কাঠের খণ্ড লইয়া নিজের মাথায় মারিতে শুরু 
কাঁরয়াছে। সরস্বতী চীৎকার করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। 

স্বেচ্ছাসেবকগরণ এবং পাঁড়ার লোক মিলিয়া শহীদ মাধবের শেষকৃত্যের” 
আয়োজন করিতে লাগিল । 

নবকিশোর সনাতনের কাছে মাধবের বীরত্ব-কাহিনী বিবৃত করিল । 
স্টেটের সৈগ্ঠরা যেখানে খাটি করিয়াছে, সেখানে মাধব গভীর রাত্রিতে একা. 
যাইয়া পর পর পাঁচজন সৈগ্ হত্যা করিয়া অবশেষে নিজেও শত্রুর গুলিতে 
প্রাণ দিয়াছে। প্রাণ দিয়াছে, কিন্তু বন্দুক দেয় নাই। গুলিবিদ্ধ অবস্থায় 
অঙ্ধকাঁরে* লুকাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। এমন পুত্র কয়জন পিতার: 
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আছে? তা ছাড়া এখন শোকের, সময় নাই। ' শক্ররা প্রস্তুত হইয়াছে। 
রই তাহারা আমাদের আক্রমণ করিবে। আমাদের কৃষক-াষ্্র সমস্ত শক্তি 
নি রক্ষা করিতে হইবে। 

{ ভাল কথা; নবকিশোর হঠাৎ কথার মোড় ঘুরাইয়া দিল ।-_একটা; 
স্ুখবরও আছে । আমরা আরও তিনটে থানা দখল করেছি । 

সনাতন মুখ তুলিয়া চাহিল। নবকিশোর বাকরুদ্ধ হইয়া থামিয়া গেল। 
কু ‘# . # « 

- সব যিটিয়া গিয়াছে । এতবড় দুঃখের রাত্রিও সনাতনের প্রভাত হইয়াছে £ 
কিন্তু স্বর্ণবালার হয় নাই । দিন আর রাত্রি স্বর্ণবালার একাকার হইয়া 
গিয়াছে । 

পুত্ৰশোক সনাতনকে অতি শীঘ্র সার শোকের অবসর নাই । 
কর্তব্য আগে ৷ ' কৃষক-রাষ্ট্রের সর্বাধিনায়কের নির্দেশ, অমাগ্ঠ করিলে দণওনীয় 
হুইবে। রাষ্ট্রের. মঙ্গলের জন্য অর্থাৎ কৃষকদের নিজেদেরই মঙ্গলের জঙ্য 

"প্রত্যেকের নির্দিষ্ট কাজ সম্পন্ন করিতেই হইবে । ইছার মধ্যে শোকের স্থান 

লাই। আলঙ্তের স্থান নাই। 

% সনাতন ভূলিয়াছে। বিপদ হইয়াছে স্ব্ণবালাকে লইয়া । টেঁকিতে সে 
‘আর উঠিবে না। না উঠুক, অংশমত চাউল দিতে হইবে-_সর্বাধিনায়কের 
নির্দেশ। সনাতন ক্ষিপ্ত হইয়া মারধোরও করিয়াছে। কোন লাভ হয় নাই। 
গভীর রাত্রি পর্যস্ত সরস্বতী ঢেঁকি চালান, সনাতনই সাহায্য করে। চাউল 
দিতেই হইবে৷ 

একদিন রাত্রিতে পাড়ার ছেলে মহেশ চুপিচুপি আসিয়া দাড়াইল ৷ অতি 
মৃদুকণে কহিল, সোনাঁকাকা, একটু কথা ছিল । 

”*. একটু ধাড়া।__সনাতন হাতের কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া উঠিয়া আসিল। 
কিরে? 

, মহেশ চারিদিকে ভাল করিয়া দেখিয়া! লইল। পরে বলিল, সরকারী . 
সৈচ্ঠরা ছুটো থানা উদ্ধার ক'রে ফেলেছে । দু-তিন দিনের মধ্যে আমাদের - 
এখানেও এসে পড়বে । জান তো, আমাদের স্টেট এখন কংগ্রেসের হাতে 
“গছে? মহারাজার আর কোন ক্ষমতা নেই এখন। কাজেই শ্রখন আর 
আমাদের ভয়ের কিছু নেই। আমাদের ভালর জন্যেই তারা সৈগ্ঠ পাঠিয়েছে । 
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আমাদের উদ্ধারের জন্তে | "এই জংলী রাজত্বে আর বেশি দিন থাকলে আমরা | 
খনে প্রাণে মারা, যাৰ কাকা, সে তো বুঝতেই পারছ! * রি 
মরবার আর বাকি কি আছে এখন ?-_সনাতন ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিল। 
আর একটা কথা,_-মছেশ ফিসফিস করিয়া বলিল, এদের হয়ে 
লড়েছে, তাদের উপর কিন্তু ভয়ানক অত্যাচার হবে, যনে রেখে | কথাবার্তায় ১ 
এদের সঙ্গেও অবন্ত ভাব রাখতে হবে, নইলে এরাও কমে ছাড়বে না । ্ 
পরদিন ভোরে উঠিয়া বাহিরে যাইবার সময় দরজার সম্মুখে' সনাতন 
কতগুলি বিজ্ঞাপন কুড়াইয়৷ পাইল। কিসের বিজ্ঞাপন ? আগের দিন তো 
ছিল না! বভ্া্ত সনাতন কাগনবগুলি লইয়া মহেশের কাছে গেল! নর 
মহেশ পড়িয়া শুনাইল-_ 
বন্ধুগণ ! আপনাদের উদ্ধারের জন্য আমরা আঁসিতেছি। আমাদের রাজ্যে 
কৃষক-মজুর-প্রজা-রাঁজ স্থাপন হইয়াছে । আপনারা দেশপ্রোহীদের ফাদে পড়িয়া 
নবাছিরে পড়িয়া গিয়াছেন। কিন্ত আমরা আপনাদের উদ্ধার করিবই। দেশ- , 
দ্রোহীদের কবলমুক্ত করিয়া আপনাদের মঙ্গল সাধন এবং দেশে শাস্তি স্থাপনই€" 
"আমাঁন্রে একমাত্র লক্ষ্য । আপনাদের সাহায্য এবং শুভেচ্ছা কামনা করি। ,» .' 
কি রাজ্য লিখেছে ?__সনাতন জিজ্ঞাসা করিল। + 
কৃষক-মজুর-প্রজা-রাজ। মানে_-ক্কষক আর মজুর এই সব প্রজারাই 
"দেশের রাজা হয়েছে। 
তাই আবার হয় নাকি? 
হবে না কেন, খুব হয়| 
সনাতন চুপ করিয়া গেল। কিন্তু সন্দেহ গেল না। ' 
মাত্র এরুদ্িন পরেই বিজ্ঞাপনের প্রতিশ্রুতি কার্ধে পরিণত হুইল । 
সরকারী ফৌজ আসিয়া এলাকাটা দখল করিয়া ফেলিয়াছে। নৰকিশোরদের-, 
কোন খবর নাই । কোন সংঘর্ষ হয় নাই । ভীত সন্তুস্ত গ্রামবাসীরা যে যাহার ' 
বাড়ির মধ্য হইতে উঁকি-ঝুকি মারিয়া বাহিরের দৃশ্যটা মাঝে মাঝে দেখিতে 
চেষ্টা করিয়াছে মাত্র । 
তারপরের অংশ গতান্থগতিক। ধরপাকড়, মারধোর, চীৎকার, সৈষ্য এবং হে 
পুলিসের সামাগ্ঠ বাড়াবাড়ি যেটুকু আশা কর! যায় সমস্তই গতাছ্ছগতিকতাবে ** 
টিয়া গেঁল। 


সনাতন এ ৩৬৯ 


সনাতন এবং সরস্বতীও বাদ যায় নাই। মাঁধবের "পিতা এবং ভগ্নী হিসাবে 
যেটুকু বেশি পাওনা ছিলতাহাও পাইয়াছে। | 
' ' মহেশ দেখা কারা সাত্বনা দেয়।__এসব ব্যাপারে একটু আধটু বাড়াবাড়ি 
হয়ে থাকে । যাই হোক, শেষ পর্যন্ত আমাদের ভাঁলর জগ্যেই হ'ল। 
সনাতন অবোধের মত চাহিয়া থাকে। 
. সরস্বতী আজ কেমন আছে 1--মহেশ সসংকোচে জিজ্ঞাসা করে । 
কিজানি! কাজকম করছে তো ।--সনাতন জবাব দেয় । 
স্বর্ণবালাও এখন কাজ করে। চারিদিকে হাহাকারের মধ্যে ঘা 
যেন মাধবের হত্যার প্রতিশোধ চনে পাইছে । এখন কাজ করে। 
, একদিন মহেশ আসিয়া প্রস্তাব করিল--সোঁনাকাকা, চল, শহর.থেকে 
“বেড়িয়ে আসি । খুৰ ভারি সতা হবে) আমাদের নেতা আসবেন। 
সনাতন চমকিয়া উঠিল । নেতা? কোন্‌ নেতা? 
৷ দেখবে চল । উনিই তে! রাজ্য চালাবেন এখন। 
সেই কাগজের লেখার কথাটা সনাতনের মনে পড়িয়া গেল। বলিল, 
রাজ্য ? কিষ_কিষ__ 
মহেশ হাসিয়া বলিয়! দিল, কৃষক-মজুর-প্রজা-রাজ : 
চল্‌, যাব। সনাতন রাজী হইল । | j 
} সভায় যেন সারা দেশের লোক জমা হইয়াছে। সনাতন অবাক হইয়া 
গল। - ° 
{ বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে প্রচুর মাল্যভূষিত এক ব্যক্তি ব়্তামঞ্চে 
ড়াইলেন। মহেশ কানে কানে বলিল, ইনি । 
সনাতন কেমন যেন মুগ্ধ হইয়া গরিয়াছে। ফিসফিস করিয়া কহিল, 
[রাজা নাকি? সেইরকম মুখ ! 
*সোনাকাকার একেবারে বুদ্ধি নাই ।_বিরক্ত হইয়া মহেশ কহিল, 
রাজার ওই রকম পোশাক ? দেখছেন না, খদরের ধুতি চাদর ? 
ও, কিষক? 
কতা আরম্ভ হইয়! গিয়াছে । মহেশ আর জবাব দিল না । 
". ফিরিবার পথে সনাতন প্রশ্ন করিল, খুব বড়লোক নাকি রে? 


ড 
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মহেশ বলিল, টাকার বড়লোক কি না জানি নে! তবে বিগ্ায় বুদ্ধিতে « 















বক্তৃতায় তো খুবই বড় । টু 
সনাতন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ঠিক। বিন যুগ। আর 
' বক্তিতা । 


বাড়ি ফিরিয়া টার জা গেল। নাটকে 
অস্থখ হইয়াছে, কিছুই খাইতেছে না। বোকার মত ফ্যালফ্যাল করিয়া 
তাকাইয়া আছে। চক্ষু দিয় যেন জল পড়িতেছে। সনাতনেরও চক্ষে জল 
আসিয়া পড়িল। 

বলদটা ভোরের দিকে মারা গেল । কিছুতেই বাঁচানো গেল না! । সনাতন 
গ্রাম্য চিকিৎসার কোন ভ্রুটি করে নাই। 

বর্াচাষ বন্ধ হইয়া গেল। সনাতন এখন দিন-মজুরিতে খাটে। 

দ্র্ণবালার টেকির কাজ বাড়িয়া গিয়াছে। এখন শুধু নিজের নয়, পরের 
ধানও ভানে। এক মণ ধান ভানিয়া দিলে তিন সের চাউল মজুরি পায়। . 
প্রীভূপেন্্রমোহন রঃ 


সংঘাদ-সাহিত্য 


শীয়-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে আচার্য যহুনাথ সরকার মহাশয়ের সম্বধ * 
হইয়া গেল। সেদিন এই কথাটাই বিশেষ ভাবে ঘোষিত হুইল যে, 
ভারতবর্ধায় ইতিহাঁ বিষয়ে তাঁহার ব্যক্তিগত গবেবণালন্ধ বিপুল কীর্তির 
মধ্যেই তাহার স্তুণীর্ঘ জীবনের সাফল্য সীমাবন্ধ নহে, আচার্য প্রহুরসন্্র যেমন : 
বৈজ্ঞানিক গোষ্ঠীর গোষ্ঠীপতি হইয়া খ্যাতি অর্জন করিয়া।ছলেন, যছুনাথও 
তেমনই বহু ওতিহাসিক শিষ্যমগুলীকে পরিচালিত করিয়৷ নিজে ধন্য হইয়াছেন ; 
এবং দেশকেও ধন্য করিয়াছেন। আর একটি কথা তাহার সম্বন্ধে ব্লা 
হুইয়াছে--তিনি নিজে পুরাতন হইয়াও নৃতনের প্রতি কখনও বিমুখ হন পাই । 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-প্রদ্ত মানপত্রে এই ছুই প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে-_ 

“তুমি একক সাধনায় শুধু আপনার গৌরব অর্জনে ও বর্ধনে কালাতিপাত 
কর নাই! বহু শিষ্য সমভিব্যহারে সকলের উন্নতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
তোমার জয়যাত্রা, তুমি স্বদেশের কল্যাণের কাজে সকলকে উদ্বুদ্ধ ও উৎসাহিত 
করিয়াছ। তোমার অনুপ্রেরণায় তাহারা ভারতবর্ষের লুপ্ত ইতিহাস ধীরে 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৭৯ 


ধীরে উদ্ধার করিতেছেন । তুমি একা একশত হুইয়া আজ ইতিহাস-অমুশীলন- 
কাৰ্যকে ভারতবর্ষে সাফল্যমণ্তিত করিয়াছ। তোমার শিষ্য-প্রশিষ্য-মওলীর 
| ধারার মধ্য*দিয়! তোমার কীতিকে অবিনশ্বর রাখিয়া তুমি চিরজীবী 
মাহি 
“তুমি প্রবীণ হুইয়াও জরাগ্রস্ত হও নাই। তোমার মনের সতেজ তারুণ্য 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে, দুঃখে তুমি নিরুদ্িগ্নমনা, সুখে তুমি বিগতম্পৃহ, 
হে কর্মযোগী, তুমি তরুণের সঙ্গে, নৃতনের সঙ্গে নিজের যোগ কখনও বিচ্ছিন্ন 
কর নাই, প্রবীণের জ্ঞান লইয়া নবীনের উদ্যমরে বরাবরই বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়াছ, দেশের নবজাগ্রত যৌবনের অভিযানে তোমার পূর্ণ সমর্থন আছে, 
তরুণ সম্প্রদায়ের নিত্য নূতন প্রয়াসকে তুমি আশীর্বাদের দ্বারা জয়যুক্ত 


আচাৰ্য্য যনুনাখের যে ক্ষ জীবনপঞ্জী ও রচনাপঞ্জী শ্রীব্রজেন্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলন করিয়া এই সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা তাহার ব্যক্তিগত সাধনা ও সিদ্ধির কতকটা! 
4 পরিমাপ করিতে পারিব, বুঝিতে পারিব তাহার নিরলস কর্মসাধনা ক্ষুদ্র বৃহৎ 
, ক্লানও কারণেই একদিনের জগ্তও ব্যাহত থাকে নাই, তাহার প্রতিভার 
হি অধ্যবসায় মিলিত হইয়া তাহাকে দেশবরেণ্য করিয়াছে । 
যদুনাথের এ্রতিহাসিক গবেষণার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
৫ সভাপতি আচার্য যোগেশচন্ত্র রায় সত্যই সেদিন বন্গিয়াছেন__ 
“তিনি আমাদের . দেশে প্রতিহাসিক গবেষণায় অগ্রণী। তিনি 
। দেখা ইয়াছেন, পরমুখাপেক্ষী না হইয়া আমরা নিজের দেশের ইতিহাস নিজে 
। লিখিতে পারি। তিনি পিষ্-পেষণ করেন নাই, পরশ্ব অপহরণ করেন নাই, 
নিজে ফারসী ও মরাইী মাতৃক! অধ্যয়ন করিয়া এঁতিহাঁসিক তথ্য সঙ্কলন 
করিয়াছেন ।*-" 
* “অতীতকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান দীড়াইয়া আছে। যিনি অতীতকে 
ঘথাধথ দেখাইতে পারেন তিনি বর্তমানের গন্তব্য নির্দেশ করিতে পারেন। 
যে অতীতের প্রতিবূপ যথাসম্ভব ভ্রমশুন্য হইবে, মিথ্যার আড়ম্বরে কলুষিত 
'হুইবে না, সে ওঁতিহাপিক প্রতিরপই আমাদের কাম্য, আমাদের উপদেষ্ঠা 
হইতে পারে। অল্প সাধনায় তর্কবিগ্তাশ্রিত এতিহাসিক প্রবৃতি জন্মে না। 
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t 


শরীধুত সরকার মহাশয়ের ইতিহাস গ্রন্থ কামনা-দুষ্ট নহে, এই হেতু প্রামাণিক 
হা থাঁকিবে।” ৃ 

ব্আচার্য যছুনাথের সম্বধনা-সভায় পারবৎ-সভাঞাতি আচার্য বোগেশচন্ত্র-- 
প্রেরিত প্রশস্তিতে এবং যছুনাথের ভাষণে একটি বিষয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে, অস্তুত চিন্তাশীল বাঁডালীমাত্রেরই দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হওয়া উচিত ।' 
ইহ! আমাদের অর্থাৎ বাঙালীদের জাতীয় চরিত্র সংক্রান্ত একটা গুরুতর ক্রটির 
কথা। যোগেশচন্দ বলিয়াছেন__ 

“বাঙালীর মেধা আছে, কিন্তু ধৈর্য নাই ; কুশাগ্রবুদ্ধি আছে, কিনতু অধ্যবসায় 
নাই। এই কারণে বাঙালী কোন ছিতকর স্থায়ী কর্ম করিতে পাঁরে না ।” 

আচার্য যছুনাথ বলিয়াছেন . 

“আমর! কল্পনা ও ভাবে মাতোয়ারা হয়ে থাকতে ভালবাসি, বাস্তব 
জগতে কাজের লোক হয়ে এবং তার উপধুক্ত প্রণালীতে চিন্তা, করতে 
আমরা স্বভাবতই চাই না বা পারি না। এজন্য আমাদের বিলাতী শিক্ষকের! 
অনেকবার বলেছেন যে, অর্থাগম ও মানব-সুখ বাঁড়াবার জন্তে বিজ্ঞান-চর্চ* 
তো সব দেশেই আবগ্তক। কিন্তু ভারতবর্ষে. তার উপর অষ্য এক কারণে 
এ আবশ্যক! সেই বিশে কারণ হচ্ছে এই যে, বিজ্ঞান শিক্ষার সংযম ও. 
কঠোর ব্রহ্মচর্ঘ্য ভিন্ন ভারতীয়দের মানসিক গঠন শক্ত ও বিচিত্র কর! সম্ভব . 
নয়) . 

“আমাদের দেশে অতি প্রাচীন যুগে একদল মনীষী যে বস্ততান্ত্রিক বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন, এ কথা আমি অস্বীকার করি না। পাণিনির ব্যাকরণ, কৌটিল্যের 
অৰ্থশাস্ত্ৰ, সুর্ধসিদ্ধান্ত, রেকসাহিত্য এবং মানসার বা স্থপতিশান্ত্র যে জাতি রচনা 
করেছিল, তারা ভাবপ্রবণ কল্পনা-বিলাসী ছিল না। কিন্ত আজ আমাদের 
বংশধরদের কোথায় দেখতে পাই? শত সহত্র বৎসর ধরে আমাদের চিন্তার 
নেতারা, আমাদের গ্রন্থকারগণ, প্রাচীন ভারতের এই লক্ষ্য ভুলে শুধু ভাব ও 
দর্শনের দিকেই ঝুঁকে পড়েছেন। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে বিধর্মী রাজার 
অধীনতা, অত্যাচার, অবমাননা ও দারিদ্র্য সহা ক'রে বাঙালীর জর্জরিত প্রাণ 
বেদান্তচর্চায় ও- ভক্তিসাধনায় আশ্রয় নিয়ে চিত্তের একমাত্র শান্তি ও সুখ : 
পেয়েছেন 


° ts 
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“কিন্ত আজ যে বিশ্বময় বিজ্ঞানের রাজত্ব, আজ যে সব দেশেই মানবজীবনের . 
? সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞ্নের প্রণালী ও যন্তুতন্র একাধিপত্য করছে। এ রাজত্ব শুধু 
বিলাল ও পদার্থবিদ্যা চিকিৎসা ও যন্ত্রপাতির কারখানায় নয়, সাহিত্যের . 
সব বিভাগেই প্রকাশ্যে হোক অগ্রকান্তে হোক এই বৈজ্ঞানিক প্রণালী . 
অঙ্ঞুন্থত হচ্ছে। | 
“প্রথম থেকে আমার বিশেষ লক্ষ্য ছিল কি ক'রে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে 
এই বৈজ্ঞানিক মনোবুত্তি ও কর্মগ্রণালী আনা যায়। এই কাজের জগ্ভে চাই 
স্ভায়ের তর্কের জগ্ভে আবশ্তক তীক্ষ ক্ষুরধার মন্তিফ নয়া শুধু শুকনো খড় 
কাটতে পারে ; ভাবে উন্মত্ত বা! তক্তিরসে অশ্র সিক্ত শুফ মস্তিফ--যা মাটিতে 
“গড়াগড়ি দেয়, তাঁও নয়। এখন বাঙালীর চাই ধীর স্থির সংলগ্ন চিন্তাশক্তি, 
অসীম শ্রমশীলতা, পরীক্ষা না ক'রে কোন কথা গ্রহণ করব না-_-এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, ' 
সমস্ত উপকরণ একত্র ক'রে সামঞ্জস্ত ক'রে তার ভিতর নক নি 
বের করব এই মন্ত্রে দীক্ষা ৷” 
* আমরা গতবারে দেখিয়াছি যে, বাঙালী চরিত্রের এই নাভ | 
‘সুযোগ লইয়া ভারতের অন্যান্য প্রদেশ প্রবলবিক্রমে বাঙালীদুষণে 
লাগিয়াছে। শুধু সুদূরস্থিত বল্লভভাই বা বাবুরাও প্যাটেল নয়, প্রতিবেশী 
প্রদেশগুলিতে কর্তৃপক্ষস্থানীয় সকলেই শুধু দূষণে সন্ত্ট নন-_নানাভাঁবে 
নিশ্পেষণ ও নির্ধাতনও শুরু করিয়াছেন। ইহার বিরুদ্ধে ফাকা চীৎকার 
করিয়া লাভ নাই, কারণ আমাদেব্র ব্তমান শ্ৰেষ্ঠ মনীষীদের উক্তির দ্বারাই 
প্রমাণ হুইতেছে-_আমর! চরিত্রে ক্লথ ও দূর্বল হুইয়া পড়িয়াছি।. এইরূপ 
যে সগ্ধ সগ্য অগ্যই ঘটিয়াছে তাহা নয়, বিদ্যাসাগরের আমলের বাঙালীদের 
* কথা বলিতে গিয়া আজ হইতে তেপ্লান্ন, বৎসর পূর্বে রখীন্দ্রনাথও আমাদের 
স্্কাতীয় চরিত্রের ঠিক এই ছুর্বলতাগুলি লইয়াই ধিক্কার দিয়াছিলেন। তিনিও 
সেদিন বলিয়াছিলেন__ 
॥ “আমরা আরম্ভ করি শেষ করি না; আড়ম্বর করি কাজ করি না; যাহা 
অনুষ্ঠান করি তাহ! বিশ্বাস করি না ; যাহা বিশ্বাস করি তাহা পালন করি না ; 
ভূরিপরিমাণ বাঁক্যরচনা করিতে পারি তিলপরিমীণ আত্মত্যাগ করিতে 
পারি না; আমরা অহঙ্কার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতা লাভের 
চেষ্টা করি না ; আমরা সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি অথচ পরের 
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ক্রুটি লইয়া আকাশ বিদীৰ্ণ করিতে থাকি ;_পরের অস্থকরণে আঁমাদের 
গর্ব, পরের অনুগ্রহে আমাদের সন্মান, পরের চক্ষে ধুলিনিক্ষেপ করিয় 
আমাদের পলিটিক্স, এবং নিজের বাক্চাতুর্ষে নিজের, প্রতি ভক্তিবিহ্বল হইক্স 
উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্ঠ । এই দুর্বল, ক্ষুদ্র, হৃদয়হীন, কর্মহীন! 
দাস্তিক, তারিক জাতির প্রতি বিগ্ভাসাগৰের এক সুগভীর ধিক্কার ছিল 1” 

বিগত অধশিতাবীকালের মধ্যে বুদ্ধিমান বাঙালী চরিত্রের এই দুর্বলতা 
বিন্দুমাত্র সংশোধিত হয় নাই। একজন বিদ্যাসাগর, একজন রবীন্দ্রনাথ, একজন 
বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করিয়া লতাগুল্মপরিধেশে বনস্পতি-মাহাত্ম্যমাত্র বৃদ্ধি 
করিয়াছেন__গুল্স বৃক্ষে এবং বৃক্ষ মহীরুহে পরিণত হইবার কোনও প্রণালী 
এই দুর্ভাগ্য দেশে কার্যকরী হয় নাই। আচার্য যোগেশচন্ত্র ও যছুনাথ এই 
মহীরুহ-সন্প্রদায়ের শেষ নিদর্শনমাত্র হইয়া রহিলেন। যে বৈজ্ঞানিক প্রণালী 
অমুসরণ ও প্রবর্তন করিয়া আচার্য যছুনাথ বাংলা দেশের চিন্তায় ও সাহিত্যে, 
দৃঢ়তা সত্যনিষ্ঠা ও বাক্‌সংযম আনিতে প্রয়াস করিয়াছেন, আজ বাংলা দেশের 
দিকে দিকে তাহারই অম্থশীলন ও প্রসার একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে । বাংলা 
দেশের বাহিরে বাঙালীর মর্ধাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জগ্য আমর! যতই তীব্র ও' 
আর্ত চীৎকার করি না কেন, নববঙ্গ সমিতি স্থাপন করিয়া আবেদন নিবেদন gs 
আক্ফালনের মাত্র যতই কেন না বাড়াই, যতক্ষণ ভাবাতিশয্য পরিহার করিয়! 
আমর! কর্মপরায়ণ না হইতে পারিতেছি, ততক্ষণ আমাদের কল্যাণ নাই । 
যাুষ নিজের ভাগ্য নিজে গড়ে। জাতির সম্বন্ধেও সেই কথা । দেশের মহৎ 
এবং গণ্যমাগ্ত ব্যক্তিদের এই আত্মদূষণ গত শতাব্দীকালের মধ্যেও আমাদের 
জড়চিত্তে চৈতত্ত সম্পাদন করিতে পারিল না, ইহাই সর্বাপেক্ষা পরিতাপের 
বিষয়? যে বৃহৎ চন] বৃহত্তর নিক্ষল্তায় পর্যবসিত হয় তাহাতে আমাদের 
প্রয়োজন নাই, সামাগ্ঠ সামান্ত ব্যাপার একাস্তিক নিষ্ঠা ও সুদৃঢ় অধ্যবসায়ের” 
সঙ্গে যদি আমরা! নিপ্পন্ন করিতে শিখি, তবেই বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে আমরা সফলতা 
অর্জন করিয়া বাঙালী চরিত্রের এই শোচনীয় কলঙ্ক অপনোদন করিতে 
পারিব। 


ওলাহাবাদের শ্রীশচীন্্র মজুমদার বর্তমান সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে 
“হিন্দী বনাম বাংলা” নিবন্ধে হিন্দীওয়ালাদের প্রশংসনীয় তৎপরতা ও আমাদের 
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নিক্রিয়তার উল্লেখ করিয়াছেন। এই নিবন্ধটি প্রতি বাঙালী লেখক ও . 
প্রকাশকদের দৃষ্টি, আকর্ষণ করিতেছি। বাংলা দেশে অনেক স্থলে আজ 
-আতঙ্ক দেখা দিয়াছে। এই আতঙ্ক অমূলক এবং লজ্জাকর। হিন্দী ' 
খিলেই বাংলা ভাষা উচ্ছন্নে যাইবে, যাহারা আজ এইরূপ মনে করিতেছেন, 
তাহাদের পূর্বপুরুষের! হিন্দী অপেক্ষা অনেক শক্তিশালী ও সমৃদ্ধ ইংরেজী 
ভাষা শিখিতে কোনও দিনই ভয় পান নাই । ইংরেজী ভাল করিয়া শিখিয়!- 
ছিলেন বলিয়াই তাহাদের হাতে মাতৃভাষা বাংলা নানাদিগৃদেশ-প্রসারী ও 
শক্তিশালী হইতে পারিয়াছিল। মধুস্থদন ও বঙ্কিম যে পরিমাণ ইংরেজীনবিস 
ছিলেন, সেই পরিমাণ হিন্দীনবিস আজিও কোনও বাঙালী হইতে পারেন 
নাই। শুধু রাষ্ট্রভাবা অপেক্ষা রাজভাষ| + রাষ্ট্রভাষার প্রভাব ও প্রতিপত্তি 
"অনেক অধিক হইবার কথা |, সে কঠিন প্রভাব অতিক্রম করিয়া যাহারা বাংলা 
‘ভাষাকে পুষ্ট ও বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাদের অধিকাংশই 
ইংরেজী-্কুলে পড়া মাছৃষ। তাঁহাদের বংশধর আমর! কি এতই দুর্বল হুইয়! 
স্পড়িয়াছি যে, গোষ্পদপরিমাণ হিন্দীর ভয়ে আমাদের হাত-পা অসাড় হ্ইয়! 
,পড়িতেছে? আজ যদি জাপান অথবা জার্মানি আমাদের রাষ্ট্রক ভাগ্যনিয়স্তা 
হইত ও তাহাদের ভাষার নিগড়ে আমাদের বাঁধিয়া ফেলিত, তাহা হইলেই কি 
আমাদের ভাষা ও সাহিত্য শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মারা পড়িত? পুরুলিয়ার বাঙালী. 
ছেলেরা ও তেজপুরের বাঙালী মেয়েরা যদি যথাক্রমে হিন্দী ও আসামী ভাষায় 
লায়েক হইয়া উঠিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলেই কি তাহাদের মাতৃভাষা ও 
সাহিত্য জাহানামে চলিয়া যাইবে? নীতিগতভাবে রাষ্ট্রীয় অধিকারের দাঁবি লইয়া 
গ্তায়সঙ্গত আন্দোলন আমরা! নিশ্চয় করিব। প্রয়োজন হইলে যেমন লড়াই 
স্বাধীনতার জন্য ইংরেজদের সঙ্গে করিয়াছি, তেমনই লড়াই করিব ; কিন্তু "ভাবা! 
গেল, সাহিত্য গেল’ বলিয়া কাঁদিয়া ভাসাইৰ কেন? কারণ এই ঞ্ুবসত্যে 
আমাদের বিশ্বাস 'অটুট রাখিতে হইবে যে, এত সামাগ্ভ গীড়নে ভাবা ও 
সাহিত্য যায় না। আমাদের সতর্ক হইতে হইবে বইকি ! হিন্দীর প্রচারে 
হিন্দীওয়ালারা যে একতা দৃঢ়তা ও কর্মনিষ্ঠা দেখাইতেছেন, শচীন্দ্রবাবু তাহার 
) কিঞ্চিৎ বিবরণ দিয়াছেন । এইগুলি আমাদের অন্থকরণ করিতে হইবে। 
কিন্তু এ কথাও মনে রাখিতে হইবে যে আক্রমণাত্মক প্রচারের দ্বারা ভাষা ও 
সাহিত্য কখনই প্রসার লাভ করে না.। তরবারির সাহায্যে * ধর্মপ্রচারে 
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ভারতবর্ষ কোনও দিনই* আস্থাবান ছিল না। ভারতবর্ষায় ধর্ম প্রেম ও 
প্রীতির সাহায্যেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল? বাংলা সাহ্িত্যও আজ ভারতবর্ষে , 

- অর্ধত্র সেই ভিত্তিতে স্কুগ্রতিষ্ঠিত। বে হিন্দীওয়ালারা “প্রচারে ইসলামীর 
রীতি অবলম্বন করিতেছেন তীহারাও বাংল! সাহিতাঁকে এতখানি ভ!লবাসেন 
যে, শুধু মাত্র ভাষান্তরিত করিয়া সেই সাহিত্যই তাহারা আজও পর্যস্ত প্রচার 
করিতেছেন। হিন্দী-আতঙ্ক আর যাহারই হউক, সর্বভুক ও সর্বগ্রাসী বাঙালীর 
শোভা পায় না। 

আমরা বাংল! দেশে বসিয়া অকাতরে দৈনন্দিন ব্যবহারে ভাল মন্দ ও 

মাঝারি হিন্দী-হিন্দস্থানী চালাইতেছি, রাষ্ট্িক প্রয়োজনসাধনে হিন্দী প্রয়োগে : 
আমরা পিছপা হইব কেন? বিগত চৌষটি বসর' ধরিয়া আমরা চোস্ত' 
ইংরেজীতে ভারতবর্ষের 'স্বাধীনতা-আন্দোলন চালাইয়াছি; আজ চোস্ত | 

: হিন্দীতেই বা তাহা. চালাইতে পারিব না কেন? ভাষা ও সাহিত্যের অত 

. বিপুল সমৃদ্ধি লইয়া ইংলণ্ড বহু শতাব্দীর শাসনে ও নির্যাতনে যদি আয়ার্ল্যাণ্ডের 
ভাষা ও সাহত্যকে কাবু করিতে না পারিয়া থাকে-_-অপেক্ষারুত 85 
হিন্দী কি মধুসুদন বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের বাংলাকে ঘায়েল করি 
পারিবে? 

তবে আমরা ছুত্মা্গী উন্নাসিক হইয়া নিশ্চয়ই থাকিব না, ভারতবর্ষের 

অগ্থাগ্ঠ প্রদেশে গ্রহণযোগ্য যদি কিছু থাকে তাহা আমাদিগকে সিশ্চয়ই গ্রহণ 
করিতে হইবে। ইংরেজরা সমস্ত পৃথিবীর সাহিত্যকে আত্মসাৎ করিয়া 

_ ইংরেজী সাহিত্যকে সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যে "পরিণত করিয়াছে। হিন্দী মারা 
তামিল তেলেগ্ড গুজরাতী উড়িয়া, আসামী ভারতবর্ষেরই ভাবা, টা 
চিন্তাধারা এই সকল্‌ ভাষার সাহিত্যে ওতপ্রোত হইয়া আছে এবং 
চিন্তাধারা ভারতবর্ষের সর্বত্রই এক। বাঙালীরা সামাষ্য পরিশ্রমে সেই সকল. 
চিন্তাধারাকে আয়ত্ত করিয়া বাংলা সাহিত্যকে নূতন রসধারায় সিঞ্চিত করিতে 

 পারিবে। ভিন্ন ভাবা শিক্ষা করিয়া বাঙালী যদি মাতৃভাষার গৌরব বিস্থৃত, 

" হুইয়া ভিন্নভাষাবলম্বী হইয়া উঠে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, পরাজয়ের কারণ 

* বাংলা সাহিত্যের মধ্যেই-আছে। দেবনাগরী বর্ণমালার প্রতি আমাদের; 
বিভৃষ্ স্বাভাবিক নহে, আমর! চিরদিন এই বর্ণমালাকে শুধু শ্রদ্ধা ও সমীহ 
করি নাই-ননিজস্ব বলিয়াই যনে করিয়াছি । আজ রাজেন্তরপ্রসাদের উপর 


ke, 


সংবাদ-সাহিত্য ও কি 


রাগ করিয়া সেই বর্ণমালাকে বর্জন করিলে ভারতবর্ষকেই বর্জন করা হুইবে 
এবং যে ভারতবর্ষের কথ! আমরা বলিতেছি, তাহা। বাঙালীরই মুষ্টি । সমস্ত 
ভারতবর্ষে এই বোধ ,বাঙালীই জাগাইয়াছে। বাঙালীর মনীষা, বাঙালীর: 
চিন্তা, বাঙালীর প্রেম পুরাতন ভারতবর্ষকে ছানিয়া এই নূতন ভারতবর্ষকে হৃষ্ট 
করিয়াছে । ৃ 


গ্পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের “পরিভাষা-সংসদ” কতৃক ভাষাস্তরিত শব্দগুলিরু : 
প্রথম স্তবক প্রকাশিত হওয়ায় একটি সুফল এই হইয়াছে যে, শব্দের মৌলিক. 
অর্থ সম্বন্ধে অনেকেই সচেতন হইয়াছেন, এবং বহু স্থলে নানা পণ্ডিত কতৃক : 
বিভিন্ন শব্দের কুলজী-কোঠী বিচার চলিতেছে। ইহাতে আমাদের ভাষার 
শব্দসম্পদ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং বহু বহু-ব্যবহৃত শব্দের: যথার্থ তাৎপর্য সম্বন্ধে ' 
আমরা অবহিত হইতেছি। কেহ কেহ তৎসম শব্দের বিচারে নিছক সংস্কৃত 
রীতিরই অঙ্সরণ করিতে চাহিয়াছেন, কেহ কেহ প্রচলিত প্রয়োগকে সমর্থন 
+ করিয়া অর্থের দিক দিয়! গোল-যোগ সত্বেও: সেগুলি বহাল রাখিতে এ 
' চাহিয়াছেন। আমরা শব্দতত্ত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞ নহি, তথাপি এই ধরনের 
{ আলোচনার সমর্থন করি। বাংল! সংস্কতের সন্তান- হইলেও জীবন্ত চালু ' 
ভায়া । মাতার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সে এখন আলাদা সংসার পাতিয়াছে, 
স্বচ্ছন্দবিহারের অধিকার তাহার হইয়াছে। তাহা ছাড়া আমাদের আধুনিক: 
জীবনযাত্রার সর্ববিধ কাজের উপযোগী শব্দসম্পন্দ এখনও তাহার অভিধানভুক্ত - 
হয় নাই। এই কারণে এখন নিছক সংস্কতশুচিতা ক্ষতিকর হইতেও পারে। : 
পরিভাষা-সংসদের অন্যতম সদন্ত অধ্যাপক দুর্গীমোহন ভট্টাচার্য মহাশয় বিশেষ 
যত্নের সহিত অধুনা 'শব্দতত্ত বিশ্লেষণ করিতেছেন। এই বিষয়ে পারদর্শী 
"পঙ্ডিতেরা এই সময়ে পরামর্শ করিয়া যদি বাংলা শব্দধারার গতি ও বৈদেশিক 
শব্দের স্থান নিধর্ণরণ করিয়া দেন, তাহা হইলে ভাষার প্রাণশক্তি বৃদ্ধি 
পাইবে। শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবি হইয়াও এই আলোচনায় যোগদান 
করিয়াছেন, এবং বিশেষ করিয়া তাহার পেশাগত শব্দগুলি লইয়া আলোচনা : 
করিতেছেন। এবারেও ' এখানে তাহার একটি আলোচনা আমরা পত্রস্থ 
করিলাম । আশা করি, শব্দতত্বে অভিজ্ঞ পণ্ডিতের তাহার আলোচনায় 
কর্ণপাত করিয়া একটি মীমাংসায় উপনীত হইবেন! যতীন্দ্রবাবু লিখিতেছেন-_ 
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“সম্প্রতি এক সংখ্যা “কলিকাতা গেজেটে’ দেখিলাম, বহু অবর-নিবন্ধকের 
(8ub-re৪i5rar) নিয়োগ, অবসর ও বদলি সংক্রাপ্ত ঘোষণা ইংরেজী ও ৭ 
বাংলা উভয় ভাষাতেই মুদ্রিত হইয়াছে। ' কিছুদিন হইতে “প্রতি গেজেটেই 
তিন-চারিটি ঘোষণা এইভাবে মুদ্রিত হুইয়া আসিতেছিল ; এবার দেখিলাম, 
একটি সমগ্র বিভাগের সমস্ত ঘোষণা সম্পর্কে ওই নিয়ম অনুত্থত হইয়াছে । - 
একটি নমুনা দেওয়া যাইতে পারে 

“বীরভূম জেলার সিউড়িস্থিত সদর নিবদ্ধ করণের সংশ্লিষ্ট অবেক্ষাধীন অবর- 
নিবন্ধক শ্রীফণীন্ত্রনাথ রায়, তাহার "হুগলী জেলার পাওুয়ার অস্থায়ী অবর- 
নিবন্ধকের কার্ধ অস্তে প্রীসিদ্ধার্থপ্রকাশ বড় য়া কতৃক ভারমুক্ত না হওয়া পর্যন্ত 
অথবা পুনরাদেশ না দেওয়া পর্যন্ত ২৪ পরগণা জেলার ঘাটেশ্বরস্থিত 
কাকদ্বীপের যুক্ত অবর-নিবন্ধক পদে অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইলেন |” 

ইহার পর যথারীতি ইংরেজী ঘোষণা মুদ্রিত হইয়াছে। 

গত ১২ই জাঙ্ুয়ারি তারিখের দৈনিক পত্রিকায় দেখিলাম, পশ্চিম-বঙ্গ 
সরকার বিভিন্ন বিভাগকে নির্দেশ দিয়াছেন. যে, গেজেটে যে. সমস্ত ঘোষণা « 
প্রকাশিত হইবে তাহার অধিকাংশ যেন বাংলা ভাষায় লিখিত হয় ইহা 
হইতে অস্ুমান করা যায়, পরিভাষা-সংসদ যে পরিভাষা প্রস্তাব করিয়াছেন 
গবর্মেণ্ট তাহাই বিনাপরিবর্তনে গ্রহণ করিয়াছেন,__অস্তত গেজেটে প্রকাশ 
করিবার উপযোগী মনে করিয়ীছেন। হয়তো আশা করিয়াছেন যে, এইভাবে 
রা হইয়া কান-সহা হইম্বা গেলে ইহা ক্রমে জনসাধারণ কতৃকি গৃহীত 

বে। 

কিন্তু অগ্রহায়ণের “শনিবারের চিঠি'তে 73081096710 বিভাগ সম্পর্কীয় 
পরিভাষার যে সামাষ্য আলোচনা দেখিলাম, তাহা হইতে মনে হয়, এ সম্বন্ধে 
এখনও শেব সিদ্ধান্ত হয় নাই। [01099 শব্দটির পরিভাষারূপে গৃহীত, 
হইতে পারে এমন একটি বাংলা শব্দ সংসদ-প্রস্তাবিত পরিভাঁষার প্রথম স্তবকে 
পাওয়া যায় না। সেখানে কোথাও 'বাগ্তকার” কোথাও 'বন্তরবিৎ' শব্দ ব্যবহৃত, 
হইয়াছে । ‘কলিকাতা গেজেটে”র ঘোষণার পক্ষে ইহাই কি উপযোগী বলিয়া 
গৃহীত হইয়াছে । অথচ E8in০০৮ শব্দের একটি সাধারণ বাংলা প্রতিশব্দ 
রচনা করা গেল না, ইহাও তো গৌরবের কথা নহে। বিশ্বকর্মা শব্দটির ইঙ্গিত 
গ্রহণ করিয়া অবধি প্রস্তাব করিয়াছিলাম,-[00819০-এর পরিভাষা “কর্মা” বা 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৭৯ 


‘কর্মবিৎ’ হইতে পারে । অধ্যাপক নির্মলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্তাব করিয়াছেন 
“নির্মাণবিৎ | শ্বন্লাক্ষম করিবার উদ্দেশ্যে ‘শনিবারের চিঠিতে প্রস্তাবিত 
(২৭২-৭৭ । 'বাস্ত' শব্দের পুরাতন আভিধানিক অর্থ যখন একমাত্র 
গৃহ’ নয়, গৃহক্ষেত্র তড়াগ সেতু ইত্যাদি অনেক কিছু, তখন পূর্বপ্রচলিত 
'পুর্ভকার” অপেক্ষা বাস্তকার” যে [70৫1099৮-এর পরিভাষা হইবার পক্ষে 
অধিকতর উপযোগী ইহা স্বীকার্য। অতএব 'পুর্তকার” খাদ দেওয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু Mechanical বা Electrical Engineer-কে বাস্তকার 
বলা চলে ন'-_ইহাও স্বীকার করিতে হয়, এবং সেইভগ্ঠই সংসদ ইহাদের জন্য 
একটি পৃথক এব, যন্ত্রবিৎ, প্রস্তাব করিয়াছেন। তাঁহার উপর “বাস্ত” কথাটি 
বাংলায় যেভাবে প্রচলিত তাহাতে উহার মধ্যে কোন শুভ ইঙ্গিত নাই। 
" ভিটা, ঘুঘু ও সাপ এই তিন ভিন্ন বাস্তর সহিত আর কোন কিছুর বড় একটা 
সম্পর্ক এখন দেখা যায় না, এবং এ তিনই ধ্বংসের প্রতীক । যুগটাও বাস্ত- 
ত্যাগের যুগ । 7১০1৮ অর্থে “বদর শব্দটি বাংলায় সুপ্রচলিত ও সর্বজনবোধ্য 
* হওয়া সত্বেও ইহা [১০7৮ শব্দের পরিভাবারপে সংসদ কতৃক সম্পূর্ণভাবে গৃহীত 
১ হয় নাই । ইহার যে কারণ দেখানো হইয়াছে তাহাতে বুঝা খায়, এই বৈদেশিক ' 
? শব্দটির অর্থ ও ব্যঞ্জনা সকল ভারতবাসীর নিকট সমান নছে। 'কলিকাতার 
বন্দরমহাধ্যক্ষ' বাংলায় খুব ভালই চলে) কিন্তু বেহারের লোক পাছে মনে 
করে_-কলিকাতার কোন গোদা বাদরের কথা হইতেছে, সেইজঘ্য ‘বন্দর’ 
শব্বটর উপর জোর ন! দিয়া পরিতুবায় দীর্ঘবিষ্কীত পৌরাণিক ‘পত্তন’ শব্দের ' 
পুনঃপন্তন প্রস্তাবিত হইরাছে। পশ্চিমের মান বাঁচাইতে যদি সুগ্রচলিত '' 
বাংলা শব্দ বাংলা পরিভাষার অঙ্কুপযোগী বিবেচিত হয়, তবে কৌটিল্য শাস্ত্রে 
যাহ!ই বলুক বাঙালীর কান বীচ!ইতে ‘বাস্ত’ শব্দটি ত্যাগ করিলেই বোধ হয় 
স*ভাল হয়। শব্দটির ব্যঞ্জনা বাঙালীর কানে বেশ শ্রদ্ধা জাগায় না। 
কার-শবধুক্ত যে সব পদ বাংলাতে সাধারণত প্রচলিত, সেগুলি 
অপেক্ষাকৃত নিন্নাধিকারীর পক্ষে প্রয়োগ । বেমন- কর্মকার, কুভ্তকার, 
স্বর্ণকার, মালাকার ইত্যাদি। অর্থাৎ বাহারা স্বহস্তে কাজটা করে। 
Engineer বাস্ত করে না, করায়। সে বাস্তবিজ্ঞানের তত্তবজ্ত। সুতরাং 
‘কার’ অপেক্ষা বিৎ-যোগে 7008709০:-এর পরিভাষা রচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । 
_ ধনির্মাণবিৎ শব্দটি সাধারণ 770810৩9.-এর পরিভাঁষ! রূপে গৃহীত হইবার 


শর্ট ২০ 


৩৮০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 


উপযোগী ৷ পুতকার বা বাস্তকার অপেক্ষা নিঃসন্দেহে ভাল । কিন্তু “Scieদ- 
ঠ৪1-কে যেমন বিজ্ঞানী বলা হয়, যেইরূপ “[)081099:কে “নির্মাণী” বলা চলে 
চিঠির এই যুক্তি সুপ্রযুক্ত হয় নাই । 9০16018$-কে আমরা তো বিজ্ঞানী বর্ধি 
না, বৈজ্ঞানিক বলি। তবে স্বপ্লাক্ষর শব্দ হিসাবে “নিষাণী' বলায় জবি) 
আছে। এ শব্দটিও সংসদের বিবেচনাঁযোগ্য | ' 

এইবার একটু 5017108 কথার অবতারণা করি; কারণ বিষয়টাই 
technicall Engineer মাত্রই জানেন engineerieeg ব্যাপারের দুইটি 
প্রধান শাখা । একটি ০৪৮১০৪০০ বা নির্মাণ, অপরটি 25812 বা সংস্কার! 
অর্থাৎ ব্রহ্মা ও বিষ্ণু উভয়ের কাজই বিশ্বকর্মাকে করিতে হয়__শ্জন ও পালন। . 


"' বড় বড় বাদশাহী সড়ক নির্মাণ করার পর বহু 6281099£ বহুদিন যাবৎ 


তাহাদের সংস্কার (09017) ও পালন 1081066718:006) করিয়া আসিতেছেন, 
এক্ষেত্রে তাহারা নির্মাণী না হইয়াও ৪০£1099:| এই কথা গৃহ সেতু তড়াগ 
প্রাসাদ এবং সর্ববিধ যন্ত্র সম্পর্কে সমভাবে প্রযোজ্য । হৃষ্ট বস্তু ভাডিয়া ফেলা! 


- অবপ্ত শিবের এলাকায় পড়ে। কিন্তু বিনা তাণ্ডবে অর্থাৎ হিসাব করিয়া 


তাঙিতে হইলে (81808011108) বিশ্বকর্মীরই, গ্ায়োজন। নূতন হাওড়ার পৌল 
নির্মাণ করিতেও ৎ08inee2; পুরাতনটিকে ভাডিয়া ফেলিতেও ৪01099:1” 
সেইজন্য 981996£ শব্দটি যে ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়, নির্মাণবিৎ বা নির্মাণীর 
মধ্যে সেই ব্যাপৃকতার অভাব। কর্মবিৎ শব্দটির ব্যাপকতা আবার, প্রয়োজন 


- অপেক্ষা কিছু অধিক, কারণ ধর্মমাত্রই eygieer-এর এলাকায় পড়ে না, যদিও 


বিশ্বকর্মা বলিতে তাহাই বুঝি এবং কর্ম-শব্দটির মধ্যেই বিশ্বকর্মার চেলাদের 


_ প্রাণবন্ত নিহিত। 


প্রস্তাবিত শব্দ কয়টি লইয়া কিছু আলোচনা করিলাম। পরিষৎ ও সরকার 


একটা শেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া নির্দেশ দিলে, গেজেটে যাহার! ঘোষণা প্রকাশ” 


করেন তাহাদের কর্তব্য সহজ হুয়। অনুপযোগী শব্দ কান-সহা হুইয়া গেলে. 
ভাষায় যে বিভ্রাট ঘটে, তাহার নমুনা “শনিবারের চিঠির মারফৎ আমরা, 
জানিতে পারিতেছি।” 


ক 


গ্রীঅমলকৃষ্ণ গুপ্ত ( মুশিদাবাদ, রি ) ভুল টি শুদ্ধ হউক প্রচলিত 


শব্ধগুলির ব্যাকরণগত সংস্কারে রাজি নহেন। তিনি লিখিতেছেন-_ 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৮৯ 


“গত অগ্রহায়ণেক" পত্রিকায় নপংবাদ-সাহিত্য” পর্যায়ে অধ্যাপক শ্রীছুর্গা- 
মোহন ভট্টাচাৰ্য-কৃত কয়েকটি শব্দের সালোচনা স্থান পেয়েছে। সেই সম্পর্কে 
8 বলে রান ভাল যে, যে ভুলগুলির আর সংশোধনের উপায় নেই. 








গুলো বার বার কচলিয়ে লাভ কি? বাংলা ভাষা বা সাহিত্য যে সংস্কৃত 
ভিধান ও সাহিত্য মাফিক চলে না,'এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। সংস্কৃত 
‘ভাষাও থে চিরকাল স্থাণু ছিল এ রকম মনে করবারও- কোন কারণ নেই। 
বৈদিক সংস্কৃত ও কালিদাসের যুগের সংস্কৃত কি উচ্চারণে কি শব্দ-সম্ভারে যে 
,এক নয়, সেজন্য কেউ নালিশ করেছেন ব'লে শুনি নি। অপ্রয়োজনীয় ভূল 
সংশোধনের প্রচেষ্টায় শুফ- পাণ্ডিত্য প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু গঠনমূলক কিছুর 
আভাস থাকে না. 
অধ্যাপক ভট্টাচার্ধের আলোচনা, পড়লৈ মনে হয়, তিনি বাংলা ভাবার 
শব্দগুলোকে বুঝি বা ঠিক সংস্ততের ছ্াচে'ঢাঁলতে চান। কিন্তু তা হয় না। 
ইংরেজী শব্দতত্ত্রের সঙ্গে যাঁদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তারা, জানেন Analogy 
দ্বার বহুতর শব্দের স্থষ্টি হয়। ইংরেজী Sovereign ও 97098227885 এ 
পর্যায়ের ক্লাপিকাল উদাহরণ । কিন্তু এ আলোচনা শব্দতত্বের বইতেই নিবদ্ধ, 
কোনরকম বিদ্যা জাহির করবার জগ্য ব্যবহৃত নয়। 
অধ্যাপক ভট্টাচার্যের, কতকগুলি শব্দের আলোচনা প’ড়ে মনে হয়, তিনি 
সংস্কৃত শবের অর্থও সহজবুদ্ধির দ্বারা আলোচনা করার চাইতে . প্রামাণিক 
প্রয়োগের দ্বারা বিচার করতে তৎপর যেমন “আঙ্গিক” ও “আন্তর্জাতিক” 
শব্ববিচারে করেছেন। সংস্কতে অভিনয় সম্বন্ধে “আজিক” ( অঙ্গসঞ্চালন দ্বারা 
ভাবপ্রকাঁশক ) শব্দ ব্যবহার হয়েছে বলেই বাংলার, আর অর্থান্তর করা যাবে 
না, এ যুক্তিতে আর যাই থাক্‌ সারবত্তা নেই। -অঙ্গ অর্থে “৫010”ও হতে 
পারে। যেমন' অনঙ্গ হলেন 4?02221999% কিংবা দেহহীন। সেই হিসেবে 
সধহিরঙ্গ রূপটিকে “অঙ্গ” বলা চলে, সংস্ততে প্রয়োগ না থাকলেও । সুতরাং 
বহিরঙ্গ রূপবিকাশের কৌশলটিকে আঙ্গিক (relating to form) স্বচ্ছন্দ 
যল! চলে। বল! বাহুল্য “প্রযুক্তবিদ্ভা” “Directi০n”-এর সমার্থস্থচক হ’লে, 
echnique-এর সমার্থসুচক কিছুতেই নয়। বহিরঙ্গকৌশল অস্তরত্রকৌশল ' 
ছুটিই প্রযুক্তবিদ্যার মধ্যে পড়ে। স্তুতরাং পরযুক্তবিদয বললে কেবলমাত্র 
বহিরঙ্গ শিল্পকে বোঝানো চলে না। 


+ ৩৮২ শনিবারের চিঠি মাঘ ১৩৫৫ 


‘আন্তর্জাতিক’ শব্দবিচুরেও অধ্যাপক অমুরূপ শুষ্ক পাণ্ডিত্যের পরিচয় 
' দিয়েছেন। তার মতে ‘অন্তৰ্ণেছ’ মানে গৃহের মধ্যে ॥ ভাল কথা। কিন্ত 
“ৃহগুলির মধ্যে” এই অর্থে অন্তর্গেহ ব্যবহারে সংস্কৃত ব্যাকরণের যাই দোষ 
৷ থাক্‌, বাংলা ব্যাকরণে দোষ কই? মূলত জাতিক বট জাতীয় বলতে জাতি- { 
মধ্যস্থ, ও আন্তর্জাতিক বলতে জাতিসমূহের মধ্যস্থ এইরূপ ব্যবহার বাংলায় 
চলে ও চলা উচিত। অন্তঃপূর্ব পদের এই বিশেষ রীতি বাংলার নিজস্ব মনে 
- করলেই তে ল্যাটা চুকে যাঁয়। কিন্তু সংস্কারকে যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করা দুঃসাধ্য । 
₹ অধ্যাপকের সংস্কৃত pre-disposition তাকে একদেশদর্শী করেছে। তীর 
* মিখ-প্রাদেশিক শব্ধ তত্ত্বের কবরেই স্থান পাবে, বাগানে নয়। 
।" জাতীয়করণের পরিবর্তে তিনি যে শব ছুটির প্রয়োগে তৎপর, সেগুলোও 
: পশ্ডিতি ও কেতাবী। রাষ্্রসাৎ্ৎ বললে প্রথমেই আত্মসাৎ করার কথা মনে * 
| পড়বে। বাংলায় সাৎ শব্টি খারাপ অর্থেই প্রযুক্ত । নস্তাৎ থেকে আরম্ভ 
- ও আভ্মুসাৎ-এ শেষ । বরং রাষ্ট্রায়ত্ত তবু চলে। 
}  আবহসংগীত সত্যই ভ্রম-সংকুল। এক্ষেত্রে আবহমান বোধ হয় দায়ী । 
+ সেই হিসেবে যে সংগীত প্রসঙ্গাছুক্রম স্ুরটিকে বহন ক'রে আনে, এই রকম 
অর্থে আবহযংগীত চলছে বোধ হয় । আমার মনে হয় নেপথ্য-সংগীত চালানো ( 
“উচিত I 
£ ইতিকথা । “ওয়ি ইতিবৃন্তকথা ক্ষান্ত কর মুখর ভাষণ” রবীন্দ্রনাথের 
প্রয়োগ । সিংহ-চিহ্িত আসনের “সিংহাসন? হতে বাঁধা না থাকে তা হলে 
1ইভিবৃত্তকথা”কে ‘ইতিকথা’য়" পর্যবসিত «করলে দোষ কি? এক্ষেত্রে সংস্কত 
* আভিধানিক প্রয়োগই কি একমাত্র প্রামাণ্য বিষয় হবে? 
এই প্রসঙ্গে ‘সমাবর্তন’ শব্দটি আধুনিক ০০2০০৪6100-এর প্রতিশব্দ 
। হিসাবে ব্যবহার হয় কিনা এ বিষয়ে একটি প্রশ্ন উত্থাপন ক'রে শেষ করি। 
, সমাবর্তন শব্দটি ভাববাঁচ্যে নিষ্পন্ন, অথচ ০0770088100 শব্দটি কর্মবাচ্যে 1 
'নিশপন্ন। সম্যক আৰত হওয়া সমাবর্তনের মূলকথা। আর আহ্বান করা 
হচ্ছে ০০:০০%:0-এর গোড়ার কথা । অবশ্য সংস্কতে সমাবর্তন কথাটির 
‘বিশেষ প্রয়োগ আছে। সেটি হচ্ছে উপনয়নে ব্রহ্মচর্য থেকে গার্হস্থ্য আশ্রমে 
‘ফিরে আদা । কিন্তু ডিগ্রী লাভের সভাকে ঠিক এইভাবে ব্রহ্মচর্য থেকে গার্হস্থ্য 
আশ্রমে ফিরে আসার রীতির সঙ্গে তুলনা করা চলে না। রবীন্দ্রনাথ 


সিসি 


পা 


সংবাদ-সাহিত্য রি ৩৮৩. 
90705008107) শব্দের বাংলা করেছিলেন পদবীসন্মান-বিতরণী সভা । অবশ্য 
বিস্তারিত, কিন্তু অর্থবোধক । আল্লার যনে হয়'কোন বাধিক অনুষ্ঠানকে 
* সমাবর্তন অন্ুষ্ঠান*বলাঁ চলে। (০nv০০৪i০৷-এর বাংলা বোঁধ হয় সমাহ্বান 
শুবে আমাদের ভয় নাই। বঙ্গভারতী বাকৃদেবী বীণাপাণির নৈষ্টিক 
ভক্ত সেবকের! বৎসরে বৎসরে তাহার পুজাকে উপলক্ষ্য করিয়া যে বিচিত্র: 
বাকৃবিস্তার করিতেছেন, তাহাদের প্রেরিত নিমন্ত্রণ-পত্রগুলি মারফৎ তাহা 
অবগত হইয়া আমরা পুলকিত হইয়াছি। ইহাতে ভাষার শব্দসম্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে ভঙ্গীসম্ভারও বা ড়তেছে। যথ 
সুধী, চল্তি মাসের ২১শে তারিখের নির্মল প্রভাতে মায়ের পায়ে ছু'টা 
ফুল দেবার জন্য যে সামান্য আয়োজন করেছি, আপনাকে সেজগ্ সপরিবারে 
সাদর আমন্ত্রণ ও অভ্যর্থনা জানাচ্ছি। _ ১ 
আমাদের বিষণ্ন, ক্ষু্ধ দিনগুলি হঠাৎ যেন কার আগমনে চঞ্চল হয়ে 
* উঠেছে। শীতের শেষে নোতুন পাতার শ্যামলিয়ায়, আত্র-মুকুলের গন্ধে গন্ধে, 
৫ নৰ-বসস্ত আবার এল বুঝি আমাদের মনের দুয়ারে আনন্দোচ্ছল জীবনের 
"বাণী নিয়ে। তাই দেবী-ভারতীর দেউলে তার সম্বর্ধনা উৎসবের আয়োজনের ' 
মাঝে - সাংস্কৃতিক ও প্রগতিশীল জীবনের প্রবাহকে অক্ষুণ্ন রাখবার আমাদের 
এই প্রচেষ্টা । একুশে মাঘ শ্রীপঞ্চমীতে সেই, উৎসব। এ আনন্দের অংশ 
নিতে আপনাকেও ডাক্ছি। ০ 
জাগ্রতা ভারতীর “এ অভ্যুদয় লগ্নে আগামী ২১শে মাঘ শুক্লা পঞ্চমীতে . 
আমরা আমাদের মহাবিদ্যালয়. প্রাঙ্গণে, কুশ্দশুভ্রা বাণীর আবাহন কর্বো । 
আপনার সবান্ধৰ উপস্থিতি আমাদের এই উৎসবকে মহীয়ান্‌ করে তুলুক-_ 
প ইহাই কামনা করি। 
বসন্তের পূর্বাভাবে প্রান্কৃতিক সৌনর্ধের পরিবেশে, আমরা ভানদাত্রীকে 
॥ আবাহন করবার সঙ্কল্প করেছি । 
-যাগো-অন্ধ যোরা_ঘুমস্ত বিবেক__গতিশক্তিহীন তমসার a হতে, 
লয়ে যাও টানি__উজ্জল আলোকে, জাগাও মোদের মা পূর্ণ চেতনা 
সৌম্য, শুক্লা পঞ্চমীর শুভ প্রভাতে শুক্লাবসনা মধ্তাখিীর চ চরণে দেবো 


ও শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৫ 
আমাদের হৃদয়ের রক্ত শতদন। আপনার উপস্থিতিতে ভরে উঠুক উৎসব- 


“সের পান্রটুকু। 


1 যুগান্তের সঞ্চিত বেদনার অবসান ক’ রে, জগত আজ ছুঁটে চলেছে পরিপূর্ণ” 


স্বাধীন সত্বার দিকে_সেই সত্তাকে উপলব্ধি করবারু জগ্ভে) বিভ্রান্তি ও 


বিদ্বেষের কালিমা বিধৌত ক'রে, জ্ঞান-রশ্মির আলোকে উদ্ভাসিত হ'তে 
আমরা বাণী কল্যাণীর চরণতলে অর্চনার অর্ঘ্য নিবেদন করতে চাই। 
Kk আয় মা বাণী, বীণাপাণি, শৃলপাণির শৃলহাতে ; 
আদর্শ আর শিল্পকলার রূপ কি ফোটে এই কাল রাতে 
অলন্মীর ও কালপেচার! ডাকছে চোরা! গলি পথে, 
| ভোরের আলোয় আয় মা নেমে নবযুগের লাল রথে। 
॥ আমরা বন্দনা করবো জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর, প্রার্থনা করবো-_মাগুষ 
"যেন সত্যকারের জ্ঞানোজ্জল কল্যাণময় দর্শনের গিট হয়। 
_. মাঘ শুরু পঞ্চমী :- 
বিশ্বরূপা ভারতী খনির হে সম্বোধি, স্নান সার্থক করুন 
[<খবরূপার প্রাংগণ । 
মাঘের একুশে পঞ্চমী তিথি--বন্দনা হবে মার ; 
মোদের দেউলে বাণী অর্চনা-__তাইতো এ উপচার। 
আসবেন কোথায়? একান্ন, রোডে 
টম কবে? একুশে, বাইশে ও তেইশে মাঘ তেরোশ পথ্শন্ন 
”. মা সরস্বতী স্থান করে এলৈ নিজের, বাগানের তোল! ফুলের অলঙ্কারে 
[বাজিয়ে দিলেন নিজের সমস্ত অঙ্গকে। তারপর আস্তে আস্তে বীণা হাতে 
করে বসলেন কুঁড়ের দাওয়ায় ; সুরু হোল তার বীণা বাজানো। < 


কিন্ত হঠাৎ একি হোল? বীণার তার গেল ছিড়ে, সুর গেল থেমে । 


র ছায়ায় ভরে গেল চারিদিক । গোধূলির সাথে সাথেই নেমে এল. 
চির অন্ধকার। 
সম্পাদক-_-আসজনীকান্ত দাস 
F শৃনিরঞ্জন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে ' 
i শ্ীসজনীকাত্ত দাস কুক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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শনিবারের চিঠি 
২১ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ফাল্তন ১৩৫৫ 


শান্ধীচরিত : 


*  ৫সনার্পতি গান্ধী | 
হিমালয় পর্বত। তাহার বুকে কত নদীরই ন! উদ্ভব হইয়াছে! তাহার 
শব্ধ্য কোনটি ছোট. কোনটি বা বড়। কোনটি পাহাড়ের কোল হইতে পাথরের 
খণ্ড বহিয়া বর্ষা খতুর সময়ে দুরস্ত বেগে সামনের সকল বাধা প্রচণ্ড আঘাতে 
" অবহেলা করিয়া অগ্রসর হয়, পাশের মাটি হইতে গাছপালা ভাসাইয়া লইয়া 
চলে; আবার বর্ষার অন্তে আয়ু ফুরাইয়া গেলে জলবিহীন শুদ্ধ ড্রোণীর 
. আকারে কেবল. পড়িয়া থাকে। কোন নদী আবার বহু জলধারার সঙ্গ মপুষ্ট 
হুইয়! কখনও পর্বতমালার সামস্তরাল উপত্যকা আশ্রয়, করিয়া অপেক্ষাকৃত 
“ ধীরগতিতে, কখনও বা পর্বতকে ভেদ করিয়া ঘোররবে, ভৈররদর্শন গভীর 
খাড়া খাদের মধ্য দিয়া পর্বতশ্রেণীকে অতিক্রম করিয়া খায়! অবশেষে 
যখন সমতল দেশে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন-বক্ষে বানুক! বা কর্দমরাশির 
ভাণ্ডার ধারণ করিয়া চলিতে থাকে এবং শিষ্নভূমিকে মৃত্তিকা ও রসখিঞ্চনের 
_ সরা শ্যামল এবং সমৃদ্ধিশালী করিয়া তোলে। 

তেমনই ভারতবর্ষের ইতিহাস । অগণিত কাল ধরিয়া হিমালয় পর্বতের মত 
| ভারতীয় সংস্কৃতি গড়িয়া! উঠিয়াছিল, যাহার উপরে মেঘের বর্ষণ ক্ষীণ হইয়া 
গয়াছিল, যাহার বক্ষোষৃত পলিকণাঁর দ্বার নিম্নে জনবহুল সমতল প্রদেশ 
* সন্বসতা বা পুষ্টি হইতে বঞ্চিত হওয়ার ফলে ধুলায় ধুসর হুইয়া উঠিয়াছিল, 
. কোনও কোনও প্রস্ববণ-পুষ্ট নদী যেমন সেই শুফ অথচ উর্বর ভূমিতে প্রাঁণরসের 
সঞ্চার করিয়া থাকে, গান্ধীজী তাহারই-সমতুল্য ছিলেন। তাহার জীবনধারা, 
১ অর্থাৎ তাহার আদর্শ এবং যে-সকল সংস্কারের বশন্ভূষণ পরিয়া সেই আদর্শ 
নরসমাজে প্রকাশিত হইত, তাহার অধিকাংশই. ভারতুভূমিতে, ভারতের 
' মুঞ্ুতি হইতে সঞ্জাত হইয়াছিল । মেঘলৌক হইতে আগত বারির মত কোন 
টান উপাদান অস্ত সমাজ হইতে আহত হইয়াছিল সত্য, কিন্ত তাহা ভারতের 
মৃত্তিকাম্পর্শে এবং গান্ধীজীর গ্রতিভাবল্লে রূপান্তরিত ও সাধারণের গ্রহণযোগ্য 
গিয়াছিল। গান্ধী-জীবনের.সেই জল, সেই রম, ভারত-পর্বতের অঙ্ক- 
জনসম্ভারে সমৃদ্ধ ভারতবর্ষকে শ্যামল এবং নবজীবনপুষ্ট করিবার 

হজ্জ ক শলাত করিয়াছিল । | 






ha 


৩৮৬ শনিবারের চিঠি, ফাত্তন ১৩৫৫ 


.  গান্ধীচরিতের যে রূপ পূর্ববর্তী অধ্যায়গুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা 
গান্ধীজীর শেষ বয়সের পরিণত মুর্তি । নদী যেমন শুধু জলসমষ্টি নহে, তাছার 
আধার ও জল ছুই মিলিয়া নদী হয়, গান্ধীচরিতে'ঁর মধ্যেও তেমনই কিছু. 
" উধ্বলোকের দান, কিছু মাটির আধার হইতে সপ্তাত হইয়াছিল। তাহা 
মধ্যে যাহা প্রাণবান, যাহা মহৎ, তাহার অধিকাংশই ভাবরাজ্যের তুষারধবা 
শিখর হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল । আবার মাটির তৈয়ারি মানবলোকের 
জড়সংস্কারের স্পর্শে তাহার স্বচ্ছতা কোথাও কোথাও হীন হইত। তাহাতে 
আমাদের শুচিবাযুগ্রস্ত মন হয়তে! গীড়া অম্ুভব করিতে পারে, কিন্তু ইহার 
অষ্যথা হওয়াই বরং অস্বাভাবিক মনে হওয়া উচিত। ‘ 
বরং গান্ধীচরিতের বিশালকায় নদী নরসমাজের মধ্যে কি ভাবে নিজের 
গ্রাণবান জোতের পথ করিয়া 'লইয়াছিল, কেমন ভাবে পার্শ্ববর্তা ভূমিকে . 
সরস, সজীব ও শ্যামল করিয়া তুলিবার চেষ্টা! করিয়াছিল, তাহাই আলোচনায় 
আমাদের প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। গান্ধীজী কেমন ভাবে বহু মান্থুষের সহায়তায় 
জনসাধারণের মুক্তির সন্ধান করিতেন, তাহার চরিত্রের আঘাতে ব্যক্তি 
'কিন্ধুপে প্রভাবান্বিত হইত, ইহা বিশ্লেষণ করিলে আমাদের যথেষ্ট চিন্তার 
খোরাক মিলিবে। আমরা হয়তো ভবিষ্যতের জম্ত কিছু পাথেয় সংগ্রহ, 

" করিতে পারিব। 

"_ সেই উদ্দেশ্যে রাজনীতিক্ষেত্রে, বিভিন্ন কর্মস্রোতের মধ্যে, গান্ধীজী কিরূপ 
স্থিরভাবে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেন, তাহারই ইতিহাস নোয়াখালিন্র : 
প্রসঙ্গ অবলম্বনে আলোচনা*করিবার চেষ্টা করিব । ক ১8 

নোয়াখালি দুর্ঘটনা ১৯৪৬ সালের অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি সংঘটিত * 
হয়। কিন্তু ইহার পূর্বের ইতিহাস কিছু পর্যালোচনা করার প্রয়োজন আছে। : 

১৯৪৪ সালে ৬ই মে জেল হইতে মুক্তিলাভ করিবার কিছুকাল পরে, 
সেপ্টেম্বর হইতে ২৭ তারিখ পর্যন্ত গান্ধীজীর সহিত জিন্নাহ সাহেবের দ্র 
আলোচনা হয়। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারি মুসলিম লীগের লাহোর 
দাবি অন্ত্যায়ী একটি প্রস্তাব রচনা করিয়াছিলেন। রাজাজীর বিশ্বাস ছিন্ন, 
কংগ্রেস এবং লীগ যদি সেই প্রস্তাব স্বীকার করিতে পারেন, তাহা সব 
মুসলমানের এঁক্যের দ্বার! স্বাধীনতার দাঁবি অনেক পরিপুষ্ট ও : 
গান্ধী-জিননাহ আলোচনার সঙ্গে সম্পর্কিত এই প্রস্তাবটি নিষ্ে উদ্ধৃত হইললির 


গান্ধীচরিত ৩৮৭ 


Basis for terms of settlement between the Indian National Congress snd 
All-Indis Muslim League to which Gandhijt and &fr, Jinnah agree and which 
they will endeavour respeoctivelyeto get the Congress and the’ League to 

$ ০0:৩৩ : ৩৮ | 

(1) - Subject to the terms set out below as regards the constitutfon of Free 

70615, the Muslim Leagtie endorses the Indian demand for Independencs and 
Will c0-operate with the Congress in the formation of & provincial interim 
Government for the transitional period. | A: 

(2) After the termination .of the war, 2 commiesion shall be appointed 
for demarcating contiguous districts. in the north-west and 988৮ of Indias, 
wherein the Muslim population is in absolute majority. In the sreas thus 

“demarcated, 9, plebiscite of all the inhabitants held on the 108৪9 of ০ 

সপ or other practicable franchise shall ultimately decide the issue of 
separation from Hindustan. If the majority decide in favour of forming a 
sovereign State separate from Hindustan, suoh decision 8121) be given effect 
to, 10008 prejudice to the right of districts on the border to choose to join 
either Btate. 

(9) It will be open to all parties to advocate their points of view before 
the plebiscite is held. 

০ (৫) In the event of separation, mutual agreements shall be entered into 
for safeguarding defence and commerce and communications snd for other 
] essential purposes. 2 
(5) Any tranBfer of population shall only beon an absolutely voluntary 
basis. 
{6) These terms shall be binding only in case of transfer by Britain of 
14ll power and responsibility for the governance ef India, {৮-৪-১৯৪৪ ) 


পাঠক ইহা পরীক্ষা করিলে দেখিতে «পাইবেন, মুসলিম লীগ যদি 
কংগ্রেসের স্বাধীনতার দাবিকে সমর্থন করে,. একত্র অন্তবর্তাকালে রাষ্্- 
পরিচালনায় সহযোগিতা করে, এবং যদি ইংরেজ দেশের শাসনভার সত্যসত্যই 
ঞারিছার করে, তখনই শুধু ভারতে দুইটি স্বতন্তর রাষ্ট্র গঠনের প্রশঙ্গ উঠিতে 
পারে। এবং সে সময়েও কোন কমিশন ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম ভাগে 
মুসলমান-অধুযুষিত সংলগ্ন জেলাগুলি নির্দিষ্ট করিয়! দেওয়ার পর স্থানীয় সকল 
অধিবাসীর মতিগণনার দ্বারা ব্যবচ্ছেদের দাবির মীমাংসা কর! হুইবে। সে 
ক্ষেত্রেও কিন্তু গ্রীস্তব্তী ভ্বেলাগুলি স্বাধীনভাবে এক বা অপর রাষ্ট্রের সহিত 
সংযুক্ত হইতে পারিবে । উপরস্ত ব্যবচ্ছেদ ঘটার পরেও দেশরক্ষা, বাণিজ্য, 


2 


তদ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৫৫ 


যানবাহন ইত্যাদি কয়েকটি, ব্যাপারে উভয় রাষ্ট্র পরস্পরের সহিত 
সহযোগিতার বন্ধনে আবদ্ধ থাঁকিবে।  , 
নোয়াখালিতে একদিন গান্ধীজী কথাপ্রসঙ্গে বলিরাছিঠোঁন, ল্লীগের i 
মানিবার চেষ্টায় তিনি রাজাজীর প্রস্তাবের বেশি কোনদিন অগ্রসর হইতে 
পারেন নাই৷ তিনি নিজে জিন্নাহ সাহেবের ছুই-অধিজাতিয়ত্ব কোন দিনই 
মানেন নাই ; কিন্তু যদি স্থানবিশেষের অধিবাঁপীগণ ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইতেই চায়, তবে রাজাজীর প্রস্তাব অস্থুযায়ী ভাগাভাগি পর্যন্ত তিনি স্বীকার 
করিতে প্রস্তুত হুইয়াছিলেন। ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয় যে, তাঁহার: 
শ্বাস ছিল, স্বাধীনতার ব্যাপারে যদি লীগ এবং কংগ্রেস একযোগে কাজ 


? 


, অহিংস সংগ্রামের মধ্যে জনশক্তি সক্রিয় হুইয়া যদি স্বাধীনতা লাত 


করিতে সমর্থ হয়, তাঁহার ফলেই হয়তো এমন মনোভাবের স্থষ্ট হইতে পারে, 
যাহাতে উভয় সম্প্রদায়ের জনসাধারণের মধ্যে যে বিভেদ বা অবিশ্বাস বর্তমান 
রহিয়াছে তাহা দূর হইবে, এবং সা শ্রদায়িক বুদ্ধির উধ্বে একটি নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রগঠনে তখন আমরা সহজেই সমর্থ হইব । 


জিন্নাহ সাছেব নানা কারণে রাজাজীর প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারেন নাই। শব 


উপরস্ত ১৯৪৪ সালে সেপ্টেম্বর মাসে গান্ধীজীকে দিয়া বারংবার ইহাই স্বীকার 
করাইবার চেষ্টা করিলেন যে, ছিন্দু এবং মুসলমান ছুই স্বতন্ত্র অধিজাতি, অতএব 
উভয়ের জঙ্ঠ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছুইটি রাজ্যের প্রয়োজন। শেটি সম্ভব না হুওয়ায় 
উভয়ের আলোচনায় দেশ কিছুই লাভবান হইল না। ২৮এ সেপ্টেম্বর ১৯৪৪ 
গান্ধীজী সাংবাদিক সম্মেলনে মন্তব্য প্রকাশ*করিলেন £-- ডু 
In my opinion, either formula (রাঁজাজীর প্রস্তাব এবং আলোচনাকালে গাদ্ধীজীর 


রচিত অপর একটি) gives 28 much as can reasonably be expected with due 
regard to the interesta of the whole of [7019 


কিন্তু জিন্নাহ সাহেব তাহা স্বীকার করিতে না পারায় তিনি ইহাও 
বলিলেন, 


My experience of the precious three weeks confirms me in the viaw that 
the presence of the third power hinders the solution, A mind snslaved 
cannot aot as if 28 were face, 

ইহার প্রতিবাদশ্বরূপ জিন্নাহ সাহেব কশীঘাত করিয়া লিখিলেন ঃ 
Mr, Gandhi i is inciting Musalmans against me, 
{Then with regard to the Rejajl formula and Gavdhiji’s own proposal 
+ 


/ 


এ 


গাম্ধীচরিত ৩৮ন। 


Mr. 22008508519) any intelligent man can now see that in substance there 
is no difference between the two... It is reglly amazing that he shonld 
repeat ad nauseam that he has by,.his offer satisfied the essence or substance 
of the Lahore ১০৫১1561070, It would be difficult to conceive of 0 mors 
ধা tortuous or crookéd assertion, which he keeps on repeating 


naively. 
What fs the use ০ misleading people aud making confusion work, 


confounded if we accept these terms, whioh present us with 5 veritable trap 
800 2 slough of death? It means the burial of Pakistan. But I see some 
ray of hope still when he says, “If Rejajl and I have stultified the Lahore 
Resolution, we should be educated.’ ] tried to do so, as far as Mr. Gandhi 
Wa8 concerned, for three 99085 but his ailment is 80 long-standing and 
chronte that it is beyond the reach of a physician, 

L It is a pity that he thinks that the presence of & third party hinders m 
solution, and ib was very painful to me when he Baid, “A mind enslaved: 
90006 act as If 16 were 4260. Io power-can enslave the mind and soul of | 
Iman, end I am sure Mr. 30001 15 the last person to 21107 his mind to ved 
enslaved. I do hope that he will get over this depression from which he is) 
perpetually suffering. 


» জিন্নাহ সাহেব এবং মুসলিম জীগ যখন অস্ুভব করিলেন যে, কংগ্রেস বা. 
গান্ধীজীর দ্বারা হিন্দু ও মুসলমান যে দুই বিভিন্ন অবিজাতি, ইহা স্বীকার করানো ' 

) যাইবে না; তখন তাহারা হয়তো বহু বিবেচনা করিয়াই সম্ুখ-সংগ্রামের । 
আয়োজন আরম্ভ করিলেন। অনেক ঘটার পর, অর্থাৎ অগ্নিগর্ভ বাক্যবাশ 
বর্ষণের পর ১৬ই অগস্ট ১৯৪৬ সালে মুসলিম-লীগ-শাসিত বাংলা দেশের 
রাজধানী কলিকাতা শহরে প্রথম বলেই বুদ্ধের অষ্ঠান আরম্ভ হয়। আক্রমণ 
অতফিত হওয়া সত্বেও অতি অল্পক্ষণের মধ্যে কশিকাতার অমুসলমান : 
অধিবাসীও রুখিয়া দীড়ায়, এবং এক সপ্তাহের ভাগনী সত্বেও জয়-পরাজয় ' 
অমীমাংসিত থাকিয়া গেল। | 

+ ইহার প্রায় ছুই মাস পরে, ১০ই অক্টোবর ব্রাদার 
পুর্ভাগে অবস্থিত পাঁচটি থানায় ধ্বংসের লীলা নূতন আকারে দেখা দিল । 
। নোয়াখালিতে হিন্দু অধিবাঁসীর সংখ্যা প্রতি শতের মধ্যে মাত্র আঠার জন। 
কিন্ত দেশের সম্পদের প্রায় বারে! আনা অংশ তাহাদেরই অধিকারে ছিল। 
চাষী বলিতে মুসলমান এবং নমশূত্র জাতীয় ব্যক্তিই বেশি--এরপ অবস্থায় 
বহুদিন, হইতে ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের অসস্তোষ ধুমায়িত হইতেছিল |, 
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 তাহারই সুযোগ লইয়া স্থানীয় মুসনমানগণের মধ্যে উৎসাহী ব্যক্তিবৃন্ন হিন্দু- 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে অভিযান 'আরস্ত করেন। প্রায় তিন শত বিশিষ্ট ব্যক্তিকে 
বাছিয়৷ বাছিয়া হত্যা করা হয়, যাট-হাজারের উপর পরিবারের সম্পদ লুষ্ঠিত 
হয়, অগ্িসহযোগে তাহাদিগকে গৃহহীন" করা হয় এবং নাঁরীধর্ষণও ক্ষেত্র- il 
. বিশেষে ঘটিয়া যায়। কিন্ত সকলের চেয়ে বিচিত্র ব্যাপার হইল এই যে, 
, যে-সকল হিন্দু পলাইতে সক্ষম হয় নাই, তাহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই ভয়ে 
ইসলামে ধর্মাস্তরিত হুইয়াছিল। 
১৯৪৬ সালের ১০ই অক্টোবর নোয়াখালিতে আগুন জলিয়া উঠিলেও সাত 
দিন বাহিরের কেহ সে সংবাদ জানিতে পারে নাই । যেদিন প্রথম সে সংবাদ , 
প্রকাশ পাইল, গান্ধীজী তখনই স্থির করিলেন, তাহার স্থান আর দিল্লীতে নয় । 
কিন্ত নোয়াখালি যাত্রার পূর্বে তিনি কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি এবং পণ্ডিত 
জওহরলালের মতামত নির্ধারণ করিবার জন্ত কয়েকদিবস অপেক্ষা করিলেন । 
কলিকাতায় পৌছিতে ৎ৯এ অক্টোবর হইল, এবং এখানে কয়েকদিন থাঁকিবার 
" পরে তিনি ৭ই নভেম্বর ১৯৪৬ নোয়াখালি জেলায় চৌমুহানি শহরে পদার্পণ 
করিলেন। 
নোয়াখালি দুর্ঘটনার ফলে শুধু বাংলা দেশ নয়, সারা ভারতবর্ষের মন 
বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এবং যে জাতীয়তার বোধ ধীরে ধীরে ভারতবর্ষে 
- দানা বাধিয়া উঠিতেছিল, তাহা সাম্প্রদায়িকতার রঢ় আঘাতে ভাসিয়া যাইবার ০ 
সম্ভাবনা দেখা গেল। উপরস্থ, নিজেদের অসহায় অবস্থা অন্ভব করার ফলে 
কেছ কেহ ইহাও প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, যেন ইংরেজ স্বীয় বাহুবলে মুসলিম 
জনতার অত্যাচার হইতে সংখ্যালঘু হিন্দু প্রজ্জাকে রক্ষা করে। অর্থাৎ-ষে 
' আত্মনির্ভরশীলতা ১৯২১ হইতে ১৯5২ পর্যন্ত সংগ্রামের পর সংগ্রামকে উপলক্ষ্য , 
করিয়া ভারতবাসী অভ্যাস করিয়াছিল, তাহা নষ্ট হইয়া, শুধু অসহাঁর ভাব নহে, - 
তদতিরিক্ত সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতার প্রাছুর্ভাবের সম্ভাবনা দেখা গেল। ইছার 
ফলে সাম্প্রদায়িক ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের সম্ভাবনা! আরও সুদুর বলিয়া! মনে 
হইতে লাগিল। , 
এইরূপ ঘটন| এবং সস্তাবনাসমূহের সন্ধিক্ষণে গান্ধীজী নোয়াখালিতে 
পদার্পণ করিলেন। ২৪এ নভেম্বর ১৯৪৬ সালে. জনৈক বিশিষ্ট সাংবাদিক যখন 
গান্ধীজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ধধিত| ও অপহৃতা নারীদের বিষয়ে কি ব্যবস্থা. 


bd 
t 
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অবলম্বন করা যাইতে পারে, তখন গাঙ্থীত্রী স্থির রাজনৈতিক দৃষ্টি লইয়া 
বলিয়াছিলেন__ * 

The forcible conversion was the worst thing imeginable, snd all that had 

সপ 90 place in Neakhali could be ‘traced to this original sin. What hand 

* ধা pained him most was that people hera did not take the matter as 

riously as they should, ‘Personally hs had grown from toleration otf other 

roligions to an equsl respect for them ; but this matter of forood conversion 

~- a8 sickening to him. Conversion was good if it came from within, but 

what had happened was far from that. For fear, people had degraded them- 
selves snd thus cut the very branch on whioh they rested. 


তিনি নোয়াখালির ঘটনাসমূহ পর্যবেক্ষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছিলেন যে, স্থানীয় উৎসাহী মুসলমান জনতা পাকিস্তান সম্পর্কে যাহা 
“ ভাঁবিতেছে তাহা হইল এই যে, সেখানে সংখ্যালঘুর সমস্যাই থাকিতে দিনে লা, - 
সকলকে ইসলামে দীক্ষিত করিতে প্লারিলেই খাটি মুললিম-অধু/ষিত পাকিস্তান 
রচনা করা সম্ভব হইবে । যদি সংগ্রাম করিতে হয়, তবে ইহারই বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করা কর্তব্য। লুণ্ঠন, নরহত্যা প্রভৃতি সকল বুদ্ধেরই অনগস্বরূপ ; তাহার 

তবাঘাতে রাজনৈতিক লক্ষ্যভরষ্ট হইলে পরাজয় স্বীকার কর! হুইবে। 
কিন্ত গান্ধীজী অছিংস সংগ্রাম-কৌশলের মধ্যে নানা নিয়ম ও সংযম মানিয়া 
লতেন। তিনি প্রতিপক্ষের নিকট যে দাবি লইয়া উপস্থিত হুইতেন, তাহ! 
মতান্ত্রিক উপায়ে স্বীকার করাইবার জগ্ঠ প্রথমে প্রভূত প্রয়াস করিতেন। 
তাহাতে বিফলমনোরথ হইলে তখন সত্যাগ্রহ-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতেন। 
" এইরূপ নিয়মতান্ত্রিক প্রচে্ঠার ফলে, একদিকে যেমন জনসাধারণকে অনেক- 
খানি শিক্ষিত ও সংগঠিত করার সুযোগ মিলিত, তেমনই প্রতিপক্ষকে 
আত্মসংশোধনের অবকাশও দেওয়া হইত । ২৪-১৯-১৯৪৬ তারিখে গান্ধীভীর 

** শাস্তি প্রচেষ্টার সম্পর্কে জনৈক বন্ধু তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন-- 


Is it yet time for peace or for preparation of war ? 


বিনা দ্বিধায় গান্ধীভী উত্তর দিয়াছিলেন--- 


It is 09000 for which we should work ; but it that fniled, there may bo 
mar. ‘The world would then know who wag in the wroug. 


' 'ছিংসাই হউক আর অহিংসাই হউক, উত্তর সংগ্রামের মধ্যেই কতকগুলি 
- লাধারণ নিয়ম আছে। যদি না হুইয়া, স্থির লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ 
বাখিয়া, পরাজয়ে সম্ভাবনা সত্বেও গান্ধীভী যেভাবে সংগ্রাম পরিচালনা 
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করিতেন, তাহা বর্ণন: করিবার পূর্বে ক্লাউসেভিৎসের মত রণঞ্ছ্যায় পারদশী 
আচারের উপদেশ স্মরণ করিয়া তৎপরে আমরা বিশ্লেষণকার্ধে প্রবৃত্ত হইব । 
ক্লাউসেভিৎস তাহার 7720965 ০ 77০7 গ্রন্থে লিথিয়াছেন__ 


Tho theory of worfare 603 to discover how we my gain 2 preponderange 
of physical forces snd material advantages st the decisive point As ৮ 
uot always possible, thcory also tecches us to caloulate moral fuctors ; tho 
likely mistakes of the cnemy, the impression created by 2 daring aotion...y€és, 
even our own desperation. None of 6689 things lie outside the resim of tho 
theory and art of war, which is nothing but the result of reasonable reflection 
on all ths possible situations oncountered during a war We shonld think 
vory frequently of the most 05069:009 of these situations and familiarize 
ourselves with it. Only thus shall we reach heroic decisions based on reason, 
which no aritico onn ever sheke.... gl 

In 60618018150 moments of your lite, in the turmoil of battle, you will 
50009 day 1৩561 that th{s view alone can help where hojp is needed most, and 
whore a dry pedantry of figures will forsake you 

2. Whether counting on physical ot moral advant2gon, we should always 
try, in time of war, to havo the probability of victory on our 8100, By 
this is not always possible, Often we must act AGAINST this probability, 
BHOULD THERE BE NOTHING BETTER TO DO, Wera wo to 295031 
hero, wo ehould abandon the uso of resson just when [8 becomos m 
nocossary, 1102 everything seoms to bes conspiring against us. 

Thereforo, oven when the likolihoof of 8ucce:s Is against us, we must not 
think of our undertoking as Unroasonablo or imposible ; for it ig nlways 
rearonablo, if we do not know of anything bettor to do, and 11 we mako tho 
best use of the few means at our disposal. 

Wo must never 1১01. the calmness and firmness, whioh are ৪0 hard to 
preserve in time of war. Without them the most brilliant qualities of mind i 
are wasted, We must therefore {familior{zo ourselves with the thought of an 
honourable defeat, We must always nourish this thought within 09891 
and wo must get completely used to it. Bes convinced that without this 
resolution no great results can bs sohieved in the most succossful war, 3 
alone in tLe most 20803698810], 

3B. In 505 specific action, in any measurc we may undertako, we always 
have the choice bstweon the most audncious and the most careful solution, 
8০209 people think that the theory ot wcr always advises the latter, The 
assumption is false. If tho theory 002 adviee anything, ft is the nature of 

® 
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আজ to advise the most decisive, that is, the most audacious. ‘Theory leaves 
4 to the military lender, however, to 2ct according to this inner force ; but 
never forget that no military leader has ever baconfe great without audacity. 


/, একটু গোড়া হুইভত আরম্ভ করি। কলিকাতায় ২৯এ অক্টোবর ১৯৪৬ 
সালে পৌছানোর পরই বাংলার লাট সাহেব গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন 1 সে বিষয়ে কয়েক সপ্তাহ পরে গান্ধীজীর নিকটে 
যে বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলাম, তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি। যতদূর স্মরণ আছে, 
তিনি বলিয়াছিলেন যে, লাট সাহেব তাহাকে লিথিয়৷ পাঠান যে, তিনি জর্জ 
ল্যান্সবেরি নামক বিখ্যাত শ্রমিক নেতার শিষ্য, এবং যেহেতু গান্ধীজী তাহার 
গরুকে শ্রদ্ধার চোখে দেখেন, সেইহেতু তিনি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
এবং আলাপের সুযোগ কামনা করেন । 

গান্ধীজী সন্ধ্যার পর মোটরযোগে লাট-ভবনে উপস্থিত হইলে পর- 
সাধারণ সামাজিক আলাপ-আলোচনাস্তে লাট সাহেব তাহাকে জিজ্ঞঃসা 
করিয়াছিলেন, নোয়াখালি দুর্ঘটনার পর দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপনার অন্ত 
তাঁহার পক্ষে কি করা উচিত? এ বিষয়ে গান্ধীজীর পরামর্শ চাছিলে গান্ধীজী 

»তাহাকে জানাইয়াছিলেন যে, তাহার উপস্থিত কিছুই করিবার নাই। কারণ 
বিটিশ জাতি ভারত ছাড়িবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার পর, অস্তবর্তা কালের মধ্যে 

ঠ ্রিটপ গভর্নরের অবস্থা ইংলণ্ডের সম্রাটের অবস্থা হইতে ভিন্ন নয় | দেশের 

প্রকৃত শাসনভার মন্ত্রী-মণ্ডনীর উপরেই গ্ভত্ত আছে, অতএব এ বিষয়ে যাহ! 

কিছু বলিবার তিনি প্রধান মন্ত্রীর নিকটেই বলিবেন। তর্দানীস্তন. 
ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চলের ভারপ্রাপ্ত সম্নরাধিনায়ক* জেলারেল বুশার গান্ধীজীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়! সামরিক সাহায্যদানের প্রস্তাব করেন! গান্ধীজী 
তাহাকেও জানান যে, যদি প্রধান মন্ত্রী গ্রয়োজন বোধ করেন তবে অবশ্যই 
সামরিক সাহায্য গ্রহণ করিবেন; কিন্তু সে ক্ষেত্রেও সমরবিভাগকে অসামরিক 

"শাসনের অধীন থাকিতে হইবে; শ্রান্তিস্বাপনার ভার সম্পূর্ণভাবে সমর- 

বিভাগের উপরে অর্পণ করা মন্ত্রীমণ্ডলীর পক্ষে সম্ভব হইবে না । 

, ইহার পরে গান্ধীজীর সহিত তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী সুহরাবর্দি সাহেবের 

‘সাক্ষাৎ এবং আলোচন! হয় । এবং সেই সময়ে প্রধান মন্ত্রীর বিরুদ্ধে নানাবিধ 

গুরুতর অভিযোগও গান্ধীজীর নিকটে আসিয়া পৌছে। বীহাদের অভিযোগ 
ছিল, গান্বীজী তাহাদের বক্তব্য পুনঃ পুনঃ শুনিতেন, প্রয়োজনবোধে বিধ্বস্ত 
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অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া সত্যাসত্য নিধ্ীরণের চেষ্টা করিতেন । এবং সুহরাবর্দি 


. সাচ্বের নিকট যেমন শইরূপ অভিযোগের উত্তর প্রত্যাশা! করিতেন, 
' তেমনই লীগ মন্ত্রীমগুলীকে বারংবার হহাঁও স্মরণ “করাইয়া দিতেন যে,, 


তাহাদের উপর সমগ্র বঙ্গবাসী- হিন্দু এবং মুসলমানের প্রতিনিধিত্বের দায়ি 
স্ঠস্ত রহিয়াছে, অতএব একান্ত নিরপেক্ষভাবে তাহাদিগকে শাসন বিষর্ষে 


_ যথাকঠব্য নি্ধরণ করিতে হইবে । কোনও দিন তিনি ব্রিটিশ কতৃপক্ষের 


নিকটে শাস্তিস্থাপনার জন্য অথবা নির্বাচিত মন্ত্রী-মণ্ডলীকে অপসারণ করিয়া 
ভারত-শাসন-বিধির ৯৩ ধারা অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করাইবার আগ্রহ 
প্রকাশ করেন নাই। জনসাধারণ যেক্ষেত্রে আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইতেছে, 
সে ক্ষেত্রে অবিচল থাকিয়া বরং তাহাদিগকে লক্ষ্যতরষ্ট ন! হইবার উপদেশ 
দিয়াছেন, ভীত নরনারীর মনে সাহস সঞ্চারের চেষ্টা করিয়াছেন, .ছুর্ধোগ 
যতই ঘন হউক লা কেন, পরাজয়ের সম্ভাবন! যতই প্রবল হউক না কেন, 


. এক স্থির লক্ষ্যের অভিমুখে নোয়াখালির মানুষকে লইয়া যাইবার চেষ্টা 


করিয়াছেন। 

তাহার উদ্দেশ্য ছিল, যেখানে মুমলমান জনতা ভ্রান্তমতির বশে কোনও 
হিন্দুকে হিন্দু হইয়া বাস করিতে দিবে না মলে করিতেছে, সেখানে হিন্দু একা 
হইলেও শত আঘাতের তাড়নাসন্ডেও ধর্মান্তরিত হইতে অস্বীকার করিবে। 
কেহ তাঁহাকে মতবিশ্বাসের দৃঢভূমি হইতে আঘাতের দ্বারা বিচ্যুত করিতে 
পারিবে না। এবং যে মুসলমান যংখ্যাধিক্যের বশে, সম্প্রদায়িক শ্বার্থৃষ্টির 


"প্ররোচনায় অপরের ধর্মমত অমান্ত করিতেছে, তাহাকেও পরমত- 


সহিফুতার শিক্ষা দিয়া ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্্রনার ভিত্তিস্থাপন করিতে হইবে । 
১লা ফেব্রুয়ারি ১৯৪৭ সাল। আমিষাপাড়া নামক গ্রামের কাছে বড় 
গোবিন্দপুরে ভারত তৌমিকের বাড়ি দেখিতে গেদাম | সেই বাড়ির জনৈক 


~~ 


যুবক পাক! ঘরের দেওয়ালে নিহত পিতার রক্তধারা দেখাইয়া আনিলেন।--" 


পর-দিবস সাতঘরিয়া গ্রামে যাইবার সময়ে যখন গান্ধীজী লুঠিত দগ্ধ গৃহের 
প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন উল্লিখিত পরিবারের কয়েকজন 
সাশনরনে তাহার নিকটে সান্বনাবাক্যের জগ্ প্রার্থনা জানাইলেন। কিন্তু" 
গান্ধীজী অবিচলভাবে তাহাদের বলিলেন, সাত্বনার প্রত্যাশা! করা ঠিক নহে। 
তিনি নোয়াথালিতে অন্ ব্রভ লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন । মামুষকে পিছনের 
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| দিকে না তাকাইয়া বীরের দৃষ্টি লইয়া ইডি পথসদ্ধানের প্রার্থনা 
জানাইবার জগ্ভ আসিয়াছেন। 
১লা মার্চ ১৯৪৭ সাল! হাইমচর'গ্রাযে কেহ তাহাকে পরশ করিল- 
Q. Those who have lost their 05887 ones or the homes whioh they had 
t up through years of patient labour, find it extremely difficult to forgive 
forget. How oan they subdues that feeling and look upon the community 
~ trom which the miscreants came with a feeling of brotherliness ? - 
4A. The one way to forget and forgive was to contemplate Bibar, whioh 
‘ had done much worse than Noakhali and Tipperah. Did they want Muslim 
to take dire vengeance for the Hindu atrocities there? They could not. 
From this they should 18500 to forget and forgive. 


০২ কিন্তু নোয়াখালির প্রতিক্রিয়াস্বরূপ ও বিহারে বদলা নেওয়ার ফলে সার! 
ভারতের হিন্দুর মনই তখন এই ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন হইতেছে যে, হিন্দু ও 
মুমলমাঁন একসঙ্গে আর থারিতে পারে না। পান্ধীজীর ধর্মনিরপক্ষ 
রাষ্ট্ররচনার সম্ভাবনার এই ঘোর ছৃর্ধোগের মধ্যেও তিনি অবিচল কণ্ঠে 
নোয়াখালিতে উপদেশ দানে রত রৃহিলেন। | 
. ৮১২০-২-৪৭ তারিখে ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত বিষকাঠালি নামে এক গ্রাসে 

নার পর গান্ধীজী জাতিভেদ বিলোপ ও সকল হিন্দুর মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ 
স্থাপন সম্বন্ধে উপদেশ দেন। বক্তৃতাকালে তিনি বিভিন্নধর্ষাবলম্বীর মধ্যেও 
বিবাহের ওচিত্য সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন। কিন্তু সংবাদ-পত্রে প্রকাশের জদ্ত 

-সাহার স্বহস্তে লেখ! ভাষণের সারপংকলনের মধ্যে দ্বিতীয় বিষয়টি বাদ 
দিয়াছেন, ইহা লক্ষ্য -করিলাম। তাঁছ্বার নিকট *ইছা উল্লেখ করিলে পর 
তিনি বলিলেন, মাছ্ছষের মন যে-দিকে চপিয়াছে সে-অবস্থায় ইহা লেখা কি 

*ঠিক হইবে? আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম, আপনি শুধু তো আঁজিকার 
জন্ঠই বলিতেছেন না। আপনি যাহা ভাবেন, হয়তো পরে আমর! তাহ! 
শবখকার করিতে সমর্থ হইব । অতএব আপনার চিন্তা নিরপেক্ষভাবে বলার 
আবশ্যকতা আছে। 

- { পর দিবস গান্ধীজীর ।নর্দেশিমত, বিশেষ প্রশ্ন রচনা করিয়া দিলে তিনি 
বিনা দ্বিধায় লিখিয়া দিলেন 


7 9. You adyocate inter.-onste marrisgss. Do you also favour marriage 
between Iudians professing different religions? Should they declare them- 
#6lves 65 belonging to no denomination, or oan they continues their old religious 
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practices and yet intermarry? It 50, what form should the religious 
coremony take? Is it 8৪ be a purely civil funotion on a religious funotion ? 7 
Do you consider religion to be exclusively 2 personal matter ? 85 ৫8 
A, Though he admitted that he had not always" helg the view, he lj 
came to the conclusion long ago that an inter-religious marriage Was 5 
৩9209 event Whenever it took place.......Marriafe in his estimation ছা 
BAGred institution, Hence there must 89 mutual] friendship, either pa 
having equal respect for the religion of the other. There was no “questions 
this of conversion. Hence the marrige ceremony would be performed’ 1 ng 
the priests belonging to either faith, ‘This happy event could take ট. 
‘when the communities shed mutual enmity and had regard for the religioue ' 
of the world.—( Harijan, 16-83-47, p. 63} 


রাষ্ট্র সাম্প্রদায়িক ধর্মশিক্ষা সমর্থন করিতে পারে কি না, এইরূপ প্রশ্ন, 
করায় তিনি বলিয়াছিলেন-- 


He did not believe in State religion tyen though. the whole community 
had one religion. Religion was 8 purely personal matter, He wens also 
apposed to State aid, partly or wholly, to religious bodies, For he knew 
that an institution or group, which did not manage to finance its own 
religious teaching, Was # stranger to trues religion. 'Fhis did not mean that 
the State schools would not give ethical teschbing. The fundamental ethios 
Were common to all religions.—(Harijan, 16-8-47, p. 68) 


ভারতবাসীর দৃষ্টি স্থিরভাবে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের, প্রতি নিবদ্ধ রাখি 
বলিলেও গান্ধীজী হিন্দু-ভারতবাসীর মনে ঘনায়মান সাম্প্রদায়িকতার ৪ 
উদয় লক্ষ্য করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে মুসলমানের জন্য পৃথক রাষ্ট্র রচনার - 
কথা বারংবার উঠিতে লাগিল । বাংলা দেশের অস্তত কিয়দংশ” রক্ষা করিবার < 
“ ভ্গ্য বঙ্গভঙ্গের প্রস্তাবও উদ্দিত হুইল। ২৮-২-১৯৪৭ হাইমচর গ্রামে 
প্রীর্থনাস্তিক ভাষণে গান্ধীজী ইহার উল্লেখ করিলেন ।__ 


95008218090 passed on to a question which had been referred to him 
thet evening, It was with regard to ths partition of Bengal into two 
provinces, one having % Hindu and the other 2 Muslim majority. Bong: 
had once fought against and suocessfully annulled the partition of thelr 
province. But according to some, he proceeded, the tims had now come এ 
when such & division had become desirable in the interest of peace. Gandpijt 
expressed the opinion that personally he had always been anti-partition. 
But it was not uncommon even for brothers to fight and separate. one from i 
Another. ‘There were many things which India had to put up with in the 
past under compulsion 7 but he himself was built In a totally different way. 





® পা 
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In ns 810011%0 manner, 16 the Hindus, who formed the majority in the whols 
৭6 Todin, desirod to keep everyone united by meaus of Pompulsion, ha would 
“naiet 1t in tho same monnoe as before. Ho was 558 muob aguinzt {oroed 
bition as against tgrood unity. 
andhiji then procseicd to say that ‘whatever might have bsen the history 
ritish Rule in the past, fhoro was no shadow of doubt that the British 
were going to ৫01৮ Indie in the nore future. It was time therefore that 
“Hindus and 71000111708 should determine to live in peace and amity, 

Tho alternative was olvil wart whioh would only 88:59 to tear the country 
into 010089, One did not know what the futurs had in store for thom, It 
the psople really and sincerely and with a pure hestt, wished unitodly for 
« particular thing, 30928106100 human langutge, it could be ৪০1 that Goa, 
bring 89০0৮ of His servants, wonld Himself carry out that will. 


এই স্রদায়নিরপেক্ষ এক্য সংস্থাপনের জন্য গান্ধীজী ধনী হিন্দুকে 
শোষণের অভ্যাস পরিহার করিয়া কি ‘ভাবে নবজীবন রচনার উপদেশ দিতে 
লাগিলেন, তাহা আমরা ক্রমে আলোচনা করিব। হিন্দুসমাজের অভ্যন্তরে 
দেষমুক্তির জন্য বারংবার তিনি ভাতিভেদপ্রথা বিলোৌপনের ভগ্য উপদেশ 
দিষ্প চলিলেন। ৩-১-৪৭ তারিখে চণ্ডীপুর নামক গ্রামে মছিলাদের 
b=" তিনি উপদেশ দিলেন যেন শ্রোতাদের প্রত্যেকে এই সংকল্প 

ন যে, প্রতিদিন কোনও নমশূদ্রকে নিমন্রণ করিয়া সমপর্ধায়ের বন্ধুর 
মত তাহার সহিত এক সঙ্গে আহার করিবেন। যদি কাহারও সে আধিক 
সামর্থ্য না থাকে, তাহা হইলে হিন্দুদের মধ্যে যেমন দেবতার উদ্দেস্টে কিছু 
নিবেদন করিয়া অন্ন গ্রহণ করার প্রথা,আছে, তেমনই যেন কোন নমশূজ্রকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া প্রত্যেকে নিজের অন্ধের থালি অথবা পানীয় জলের পাত্র 
শর্শ করাইয়া লন। বহু শতাব্দী যাবৎ আমাদেরই মত অপর মাচুষকে, 
শুধু জাতির কারণে আমরা যেভাবে নিগৃহীত করিয়া রাখিয়াছি, শুধু এই 
উপ্দয়েই তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্ভব হইবে । 

গান্ধীজী ব্যক্তিগতভাবে যাচ্ছষকে যে সকল উপদেশ দিয়া চলিজেন, 
তাহাতে তাহার স্থিরবুদ্ধি এবং দুরদশিতার যথেষ্ট পরিচয় আমরা পাইয়া 
ধাকি। কিন্তু গান্ধীজী শুধু ব্যক্তিগত চরিত্রের মংস্কার চেষ্টাই করিতেন না; 
গলান্থুষ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জগ সঘবেতভাবে কোন্‌ পথে চলিবে, তাহার সম্পর্কেও 
তিনি সমান সতর্ক ছিলেন । সেই সম্পর্কে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 







৩৯৮ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৫৫ 


₹৪এ নবেম্বর ১৯৪৬ সালের ঘটন!। গান্ধীজী তখন সবেমাত্র নোয়াখালি , 
জেলায় শ্রীরামপুর নামক গ্রামে আসিয়া বপিয়াছেন। সেদিন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ” 
বস্থ মহাশয় এবং বাংলা দেশের আরও কয়েকজন বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। কেহ আলোঁচনাকালে 
প্রকাশ করিলেন যে, বাংলা দেশে লীগনমন্ত্রীমগ্ডলী জনসাধারণের বিশ্বীণ 
হারাইয়াছেন। তাঁহাদের জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বের দাবি মিথ্যা, অতএব ১ 
গান্ধীজীর পক্ষে মন্ত্রীযগ্ডলীর অপেক্ষা না রাখিয়া কাজ করা উচিত। গান্ধীজী 
উত্তরে নৃতন প্রশ্ন করিলেন, যে উপদেশ এখানে মন্ত্রীমণ্ডলীর শাসনাধীন সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়কে আমরা দিতে চাই, সেই উপদেশ অন্তত্রও কি দেওয়া চলে? 
বিহারের মুসলমান জনতাঁকেও কি আমরা স্থানীয় কংগ্রেস-গভর্মেন্টের সহিত, 
অসহযোগ করিতে বলিব কারণ বিহারের গভর্ধেন্ট তো মুসলমানদের রক্ষা! 
করিতে সমর্থ হয় নাই? 


Gandhiji said, his advice would be not to 051] for military or pollce aid at 
all. For “we should bs consistent all slong the line, Demooracy, it ib is 
good in Bihar, ought .to be so in Bengaltoo. Imust therofore go to the 
popularly elected ministers, for they are my militsry, It they fall, the 


necessary public opinion must be created 2gainst them.’ 
২৬এ নভেম্বর ১৯৪৬ সাল। নোয়াখালিতে কিছু কিছু শীতের 


প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্ত গভর্ষেন্ট শরণার্ধীবৃন্দকে ক্রত শীতবন্ত্র যোগা 
পারিতেছিলেন ন|। শ্রীবুক্ত মোহনলাল গোয়েঙ্কা এবং গিরিধারী দাস নামে 
ছুই বন্ধু গোরখপুরের গীতা প্রেসের পক্ষ হইতে আগমন করিয়া নিবেদন »ং 
করিলেন যে, সেখানে এঁক লক্ষ টাক্ষার কম্বলের ব্যবস্থা করা হইয়াছে ৮ 
গান্ধীজীর অনুমতিলাভ হুইলে শরণার্থী পরিবারবর্গের জন্য নোয়াখালিতে 
পাঠানো হইবে। গান্ধীজী সম্মতি না জানাইয়া বরং বলিলেন, শরণার্থীগণের « 
পক্ষে গভর্ষেণ্টের নিকট স্বীয় দাবি আরও দৃঢ়তার সহিত জানানো উচিত । 
শীতবস্ত্র এবং আশ্রয়ের ব্যবস্থ। করা গভর্মেপ্টেরই কর্তব্য । সে কর্তব্য বারংবার” 
গতর্মেন্টকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে । এবং যদি গভর্মেপ্ট স্বীয় অবস্থা- * 
বৈগুণ্যে অক্ষমতা! জ্ঞাপন করেন, তখন তাহার কর্তব্য বেসরকারী চেষ্টার দ্বান্বা - 
পুরণ করিতে হইবে। উপস্থিত নোয়াখালিতে শরণার্থীগণের পক্ষে গ্রতিনিধিত্ব 
মূলক গতর্মেপ্টের নিকট স্বীয় গ্যাষ্য দাবি পেশ করিবার শিক্ষা এবং অভ্যাসের * 
ব্যবস্থা করিতে হুইবে। 


গান্ধীচরিত ৪৯ 


৮-১১-৪৬ তারিখে কেহ প্রশ্ন করিলেন, কিন্ত গভর্ধেণ্টের দীর্ঘহুজ্রতার 
ফলে যদি শীতের প্রকোপে শিশু বা অপরে পীড়িত হঁইয়া পড়ে, তখন কি করা 
. উচিত ? * 
» গান্ধীজী বলিলেন যে, তাহার হৃদয় যথেষ্ট কঠিন (ময় নির্দয় ছা) 
তাক অধিকার প্রততি্ঠার অন্ত কিছু লোকক্ষয়ও যরি হয়, তিনি নীরবে 
তাহা সহা করিবেন। শুধু আতর্রাণের বুদ্ধিতে জনসেবা করিলে চলিবে না। 
যে সমস্তার মুলে রজিনৈতিক ব্যাপার রহিয়াছে, তাহার উপরের আবরণ না 
খুলিয়া ফেলিলে সমস্তার সমাধান হইতে পারে না। 
কিন্তু গান্ধীজী শুধু সরকারপক্ষের কর্তব্যের কথাই স্বরণ করিতেন না 
_ যে প্রজা গণতন্ত্র অ্সারে দাবি জানাইতেছে, তাহার পক্ষেও সে সম্পর্কে 
: খাহা করণীয় সে শিক্ষাও দিতেন। ৮-২-১৯৪৭ তারিখ নাগাদ গভর্মেন্ট 
শরণার্থী-শিবিরে সাহায্যদান বন্ধ করিবার প্রস্তাব করিলেন। গান্ধীজী রাত্রি 
দুইটার সময়ে জাগিয়া লঠনের আলোয় স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে 
পত্র লিখিতে বসিলেন। তিনি জানাইলেন যে, গভর্মেণ্টের পক্ষে অকস্মাৎ 
জ্বহায়তা বন্ধ কর। নিতান্ত অগ্গচিত হইবে । তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, গভর্মেণ্ট 
যেন শরণার্থীগণকে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা নানা উপায়ে রোজগারের 
| করিয়া দেন। সেই পত্রে তিনি তা কাটা, পথঘাট নির্মাণ করা, 
নিজের পোড়া বাড়ি পরিক্ষার করিয়া পুনরায় নির্মাণের চেষ্টা করা, নারিকেল- 
_ কোর! জাল দিয়া তেল বাহির করা প্রভৃতি নয়-দশ প্রকার কাজের বর্ণনা 
“ দিলেন। * 
'_ শ্রার্থনা-সভায় এবং ব্যক্তিগত ‘সাক্ষাতের সময়েও তিনি বারংবার 
/পহ্াবিধ্রস্ত পরিবাঁরবর্গকে বলিতেন, যে-ছুর্ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা সত্ত্বেও 
পাঞ্ষকে বলিষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইতে হইবে, নিজের শারীরিক শ্রমের উপর নির্ভর 
রিয়া নূতন জীবনের গোড়াপত্তন করিতে হুইবে। যিনি ডাক্তার, যিনি 
ইঞ্জিনিয়ার অথবা শিক্ষক, বধাঁহার! স্থানীয় প্রজাবৃন্বের অর্থের কল্যাণে 
» শিক্ষালাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহাদিগকে ফিরিয়া আসিয়া স্বীয় বিদ্যা 
ও অভিজ্ঞতার প্রদাদে গ্রামবাসীর জীবনকে উন্নততর করিতে হইবে । তখন 
আর হিন্দ ও যুসনযান বলিয়া কেহ কাহাকেও ভাবিবে না, মাছৰ এবং 
মানুষের নধ্যে সেব্য-সেবকের সম্পর্ক স্থাপিত হুইবে। সেই নবজীবন রচনার 


৪০০ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৫৫ 


প্রচেষ্টার ব্যাপারে গভর্মেণ্টের নিকট সম্মিলিত দাবি জানাইলে গণতার্রিক 
গভর্মেণ্ট নিশ্চয়ই যথাসাধ্য সহায়তা করিবেন । 

২০-১১-১৯৪৬ তারিখের আর একটি ঘটনা । গল্তর্সেশ্টের পক্ষ হইতে 
কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি একটি প্রস্তাব লইয়! গান্ধীজী'র মতামতের জগ্ 
উপস্থিত হুইয়াছেন। তাহারা বলিলেন, প্রতি ইউনিষ্ীনে সমসংখ্যক হিন্দু এবং! 
মুসলমান প্রতিনিধি লইয়! এক-একটি শীস্তি-সমিতি স্থাপিত হউক । ইহাদের 
পরামর্শ অনুসারে সরকারী কর্মচারীগণ কাহাঁকে দণ্ড দিতে হইবে তাহা 
নিধর্রণ করিয়া যথোচিত ব্যবস্থা করিবেন। নোয়াখালি জেলার প্রবীণ কর্মী 
প্রযুক্ত মনোরঞ্জন চৌধুরী আমন্ত্রিত হইয়া সে সময়ে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
সরকারী প্রতিনিধিদের বলিলেন যে, যতক্ষণ পর্যন্ত সরকার প্রধান অপরাধী- 
বুন্দকে দণ্ড লা দিতেছেন, ততক্ষণ এরূপ শাস্তি প্রস্তাবের উপর কোনিও 
আস্থা স্থাপন কয়! যায় না। প্রতিনিধিবুণী বলিলেন, শান্তি-সমিতি স্থাপনের 
উদ্দেশ্তই তো তাহাই। তাহাদের পরামর্শ লইয়া তবে যথোচিত ব্যবস্থা 
অবল্ম্বল করা হইবে, রে করিও এরা হর জলা 
গ্রেপ্তার করার দাবি ঠিক নছে। শি. 

গান্ধীজী মনোরগ্রনবাবুকে বুঝাইলেন যে, প্রতিনিধিবৃন্ধের কথার সুর শুনিয়া 
প্রস্তাবটি বিশ্বাসের যোগ্য বলিয়া মনে হইতেছে । যদি ভবিষ্যতে শাস্তি- 
সমিতির পরামর্শ বা উপদেশ অবহেলিত হয়, তখন তাহা পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া আসা তো. কঠিন নয় । 


It after 21916 trial you find it unworkable, you can come out of it, Your . 
honour will give you & courage whioh nosone can beat, 


পর-দিবস মনোরঞ্জলবারু গান্ধীজীকে প্রশ্ন করিলেন, তিনি কি লীগ- 
নেতাদের হৃদয়ের পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া বিবেচনা করেন ? গান্ধীজী উত্তর + 
দিলেন, হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটে নাই সত্য, কিন্ত পথের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অর্থাৎ 
স্বীয় গ্রতিনিধিত্বের অধিকার প্রমাণ করিবার জগ্ লীগ-গভর্মেণ্ট নিরপেক্ষতার; 
চেষ্টা করিতেছে, হয়তো ইহারই তিনি ইঞ্চিত করিলেন। তাহার স্থযোগ লইলে - 
শরণার্থীগণ তো আরও কিছু দুর্বল হইয়া পড়িবেন না, ইহারই আভাস দিলেন! * 
মনোরগ্রনবাবুর কিন্ত আরও একটি আপত্তির কারণ ছিল। প্রস্তাবিত 
শাস্তি-সমিভিতে সমসংখ্যক হিন্দু এবং মুসলমান প্রতিনিরনির স্থান পাইবার কথা । » 
কিন্ত মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষিত, প্রতিপত্তিশালী বা ধনবান সকলেই দেশে 


hd 


বে 
A 


গাঁন্ধীচরিত ৪০৯ ! 


বর্তমান ছিলেন। অপর পক্ষে হিন্দুদের মধ্যে সমপর্যা:য়র অধিকাংশ লোকই 
“নোয়াখালি পরিত্যাগ ,করিয়া অষ্যত্র আশ্রয় লইয়াছিলেন। অবশিষ্ট ছিল 
-»ধোপা? নাপিত, কামারু কুমার, যুগী, নমঃ ও অল্পসংখ্যক উচ্চবর্ণের শিক্ষিত 
ভদ্রলোক । এরূপ অবস্থায় অশিক্ষিত ব্যক্তিগণকে সমিতিতে স্থান দেওয়া - 
সঃ উপায় ছিল না“ এবং তাহাদের ' পক্ষে কুশলী স্বসম্প্রদায়ের 
স্বার্থান্বেষী ব্যক্তিগণের সহিত পাল্লা দেওয়া সম্ভব হইবে না! অতএব ' 
. “কোন শাস্তি-সমিতি প্রকৃত অপরাধীর সম্পর্কে সরকারী কর্মচারীবৃন্দের ' 
' . নিকট শেষ পৰ্যন্ত সংবাদ দিতে পারিবে কি না, এ বিষয়ে তাহার যথেষ্ট সন্দেহ 
ছিল। মনোরঞ্জনবাবু অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, লীগ-গতর্মেপ্ট এইরূপে 
তথাকথিত শাস্তি-সমিতির উপরে অপরাধী নির্বাচনের দায়িত্ব আরোপ করিয়া 
“স্বীয় দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন । | 
গান্ধীজী তাহাকে বলিলেন, নে সকল শিক্ষিত বা অর্থবান ব্যক্তি সমাজের 

দরিদ্র অশিক্ষিত দুর্বল মানুষকে বিপদের মুখে ফেলিয়। আত্মরক্ষ! করিয়াছে, 
তাঁহাদের প্রতিনিধি হইবার অধিকার কোথায়? বরং অশিক্ষিত বুগী ব! 
ধাপাকেই আজ শান্তি-সমিতিতে প্রতিনিধির আসন দিতে হইবে । এবং 

তে তাহার! শিক্ষিত প্রবল প্রতিপক্ষের নিকট পরাজয় স্বীকার না করে, 
সেইরূপ শিক্ষার জন্য আমাদের ক্রমাগত চেষ্টা করিতে হইবে। প্রসঙ্গক্রসে 
তিনি ব্রিটিশ জাতির ইতিহাসের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, কত দীর্ঘ শতাব্দী 

' ব্যাপিয়াই না ইংরেজ গণতন্ত্রের উপযোগী শিক্ষা এবং অভ্যাস করিয়াছে ! 

“ সেই সময়ে তিনি বলিলেন, ৪ 


I have always been an admirer of finglish history, 
্ প্রায় এক মাস পরের ঘটনা । ২৫-১২-১৯৪৬ তারিখে বাংলা দেশের 
বা বিপ্লবীবৃন্দের মধ্যে অগ্ঠতম শ্রীব্রেলোক্য চক্রবর্তী, শ্রীরবীন্্রমোহন 
(সেনগুপ্ত প্রমুখ কয়েকজন ভদ্রলোক গান্ধীজীর সহিত শ্রীরামপুর গ্রামে সাক্ষাৎ 
ত আসয়াছিলেন। প্রাচীন বিপ্লবপন্থীগণকে যথোচিত সম্মান প্রদর্শন 
করিবার পর গান্ধীজী তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এ বিবয়ে সন্দেহ নাই ষে, 
উহাদের নিজেদের সাহস আর অস্ত্রের অপেক্ষা রাখে না, প্রয়োজন হইলে 
টন নিরন্তর অবস্থাতেও তাহারা মৃত্যুকে বরণ করিতে পারেন। কিন্ত ষে সকল 
4“ ব্যক্তির হাতে অন্তর কোনদিন ছিল না, এমন কয়জনের মধ্যে: তাহারা স্বী্ক 

২ 


Ld 


৪০২ শনিবাঁরের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৫৫ 


প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছেন ? গান্ধীজী আরও বলিতে লাগিলেন যে, 
তিনি স্বয়ং আজও পরিপূর্ণ অহিংস বীর্ঘ আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন কি না 
সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। : কিন্তু সেই অপূর্ণ (পটুটিফুটি”) অহিংসা সাধারণ 
মাছুষের মধ্যে সংক্রামিত হ্ইয়াছে। তাহারা স্বীয় অন্তরের ঘলে বলীয়ান হইয়া 
সম্পূর্ণ নির্ভীকভাবে নানা স্থানে শক্রকে আঘাতের কল্পনাও না করিয়া স্ব 
পথে অগ্রপর হুইয়াছে; কোথাও পতাকা-স্থ(পন প্রচেষ্টায়, কোথাও বা অন্য 
উপলক্ষ্যে হেলায় মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে । ৃ 

আজ যদি নোয়াখালির দাক্গাবিধ্বস্ত মাম্থম সেই সাহস আয়ত্ত করিতে 
পারে, তবে আত্মরক্ষার শক্তি সকলের আয়ত্তে আসিবে এবং বর্তমান 
সাম্প্রদায়িক দুঃসময়ে প্রকৃত জাতীয়তা বা! মনুষ্যত্বের, অর্থাৎ স্বাধীনতার জয়- 
লাভ সম্ভব হইবে। Ee 

বস্তুত গান্ধীজী স্বীয় বীরত্বপূর্ণ আচরণের দ্বারা, যেখানে চারিদিকে নিরাশার 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল, সেখানে স্থিরভাঁবে অপরের মধ্যে সেই সাহস 
সঞ্চারিত করিবার চেষ্টা করিয়া চলিলেন। দেশের সর্বত্র কিন্ত হিংসা এবং 
প্রতিহিংসার দ্বন্দ্বে মানুষের দৃষ্টি উত্তরোত্তর সুদুর হইতে অপসারিত হুইয়! 
আশু সমন্তার উপর নিবদ্ধ হইতে লাঁগিল। হিন্দুর জাতীয়তার অভ্যাস 
ক্ষণেকের জন্যই বোধ হয় মেঘাচ্ছন্ন হইয়া! গেল; গান্ধীজীর পক্ষে হিন্দু- 
মুসলমানের মনকে ধর্মনিরপেক্ষ রাখার চেষ্টা সম্যক ফলবতা হুইবার সম্ভাবনা 
উত্তরোত্তর সুদূরে বিলীন হইতে লাগিল। 

তবু তিনি স্বীয় লক্ষ্য হুঈতে বিচ্যুত না হইয়া, স্থিরভূমিকে আশ্রয় করিয়া, 
ব্যক্তি ও রাষ্ট্রের পক্ষে যাহা কর্তব্য ভাহান্বই নির্দেশ দিয়া চলিলেন। তাহার 
নিজের চিত্ত কিন্ত একাকীত্বের প্রভাবে পীড়া অঙ্তুতব করিতে লাগিল। 
রামমনোহর লোহিয়া এবং অপর কোন কোন বন্ধুকে তিনি বলিলেন, আমি 
চারিদিকে কোথাও আলোর রেখার সন্ধান পাইতেছি না। ২৪-১১-১৯৪৬, 
তারিখে, এবং পুনরায় ৭-১২-১৯৪৬ তারিখে তাহাকে আপন মনে কয়েকবার. 
“কেয়া করে? কেয়া করে ?” বলিতে শুনিলাম | শেষের দিন তৎসহ ইহাও, 
বলিলেন, “দিমীক হার যাতা হায়।” আমার বুদ্ধি পরাস্ত হইয়া যাইতেছে? 
৫-১২-১৯৪৬ তারিখে শ্রীযুক্ত নির্মনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সহিত আলোচনাকালে 
গান্ধীজী তাহাকে বলিয়াছিলেন-_. 


পান্ধীচরিত . + ৪০৩ 


- 4 want to lve 125 years.; without nostrums. I.want to live to purpose. - 
ত্তু have come here either to do or die.- I have become ৪ Bengali to all 
intents and purpose, It is not an expression of kirfiness to Bengal, as 300. 
y ys My own doctring was failing. I don't want to die a failure, hate 8৪ চে 
successful man. But I may die 2 1911076, 


nD হৃদয়ের জালা জুড়াইনার জন্য সেই সকল মুহুর্তে তিনি না 
একলা চল রে’ গানটি শুনিতে ভালবাসিতেন। হয়তো! অন্তরে কিছু সাত্বনা 


নাভ করিতেন । 
তাহা সত্বেও অসীম দৃঢ়তার সহিত তিনি যে পথকে সত্য বলিয়া দিন 


করিলেন, তাহাকেই দৃঢ়ভাবে .অ্কুসরণ করিয়া, চলিলেন। ২০-১১-৯১৯৪ 
তারিখের প্রার্থনাস্তিক ভাষণে তিনি শরণার্থীগণকে দৃঢ়কণ্ে দির 


‘The men who is. possessed of fear will not 120. 99965 anywhere. Wheat 
help oan the military or the police give to suoh 8 man? To depend on 
military and police aid is to add*to one’s helplessness. He would therefore 
like these refugees to develop personal courage so that théy would consider it 
beneath their diguity to 25 from fancied danger merely for the 8৪৮৩ of losing 
one’s life. Therefore the better course for intending refugees would be to 
Rerive personal courage from men like him who went to the affeoted villages, 
assuming of course that these had the requisite courage, X 

| But whether such courage he could personally infuse in another man or 
0), was more than he conld say. Bo long he had lived surrounded by a 
number of companions, Butnow he said to himself, “Now is the testing 
time. It you want to know thyself, go forth alone." 


৯-১২-১৯৪৬ তারিখে তিনি উত্তর ও পক্ষিম ভারত হইতে আগত 


চা 
কয়েকজন বন্ধুকে বলিলেন . | et 
I have never come scross auch 2 dead wall in my life. I donot any 
‘ longer think ot non-violence in terms of the masses ) but 197 myself, রি muss 
find my way ia terms of.non-violence. 


আরও একটি বিষয় গান্ধীজীর মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া ছ ছলাম, তিনি কখনও 
et কর্তব্য হইতে দূরে সরাইয়া রাখিতেন. না, দীর্ঘসৃত্রতার অবকাশ পর্যন্ত 
দিতেন না। অত্যন্ত দ্রুত, প্রয়োজন হইলে- দুরন্ত সাহসিকতার সহিত 
হযোগের সন্ধিক্ষণেই নিজের কর্তব্য.সম্পাদন করিতেন ।. 
৯ সেপ্টেম্বর ১৯৪৭ তারিখে কলিকাতায় যখন শেষবার হিল্দু-মুখলমান 
দাগ! বাধিল, তখন প্রদেশপাল হিসাবে এযুক্ত রাজাগোপালাচারি তাহার 


৪০৪ শনিবারের চিঠি, ফাঁন্তন ১৩৫৫ 


নিকট প্রার্থনা করিলেন যে, তিনি গভর্মেন্টকে অন্তত চব্বিশ ঘণ্টার 
সময় দিয়! দেখুন, তাহারা ঝারকারী ও বেসরকারী সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া ॥ 
দাঙ্গা থাযাইতে পারেন কি না! গান্ধীজী ক্ষণেক্ের জন্যও কালবিলম্ব 
করিয়া বলিলেন, সে সময়ে কি আমি দর্শকরূপে বসিয়া থাকিব ? পট 
কয় ঘণ্টায় আমার যাহা কর্তব্য তাহা তো করিতেই ছ্ছইবে। 

গান্ধীজী রাত্রেই উপবাস আরম্ভ করিলেন, এবং সরকারী সকল প্রচেষ্টাকে 
অতিক্রম করিয়া তাহারই প্রভাবে বিচলিত হিন্দু- সুসবমানের হৃদয়ে শাস্তির * 
আকাজ্ষা ফিরিয়া আসিল! 

১৯৪৬ নবেম্বর মাসে বিহারে দা! বাঁধিবার কিছু কাল পরে জিন্নাহ সাহেব 
কংগ্রেসী গতর্মেন্টের উপর ষড়যন্ত্রের দোষারোপ করেন । তখন একটি প্রস্তাব 
হয়, ভারত গতর্মেন্ট নিরপেক্ষ বিচারের দ্বারা প্রাদেশিক গভর্মেণ্টের কোনও ১ 
অপরাধ আছে কি না তাহা তদস্ত করাইবেন। , বিহারের মন্ত্রীমণ্ডলী কিন্ত 
ইহার ব্যবস্থা যথেষ্ট দ্রুত করিতে পারিলেন না । সময় বহিয়া যাইতে লাগিল 
এবং লীগের পক্ষ হইতে কংগ্রেপী গভর্মেন্টের বিরুদ্ধে সালোচনারও চাঁপও 
বৃদ্ধি পাইতে, লাগিল। সেই সময়ে, মনে আছে, গান্ধীজী উপরোভুর 
দীর্ঘস্ত্রতার সমালোচনায় আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, সময় বহিয়! যাইতেছে, * 
কংগ্রেসী গভর্মেপ্টের উচিত এ বিষয়ে কালবিলম্ব না করা । তিনি বলিলেন_ 


Strike while the iron is hot. 


সেই কারণেই এক সময়ে তিনি ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন-_ . 


Yours should not merely be & passive spirituality that spends itself in idle » 
® 
meditation, but it should be an actige thing which will carry war into the 
enemy's camp.— (Selection from Gandhi, সংখ্যা 411) 


গান্ধীজীর পথের আরও একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, যখন সমষ্টির , 
রাজনৈতিক বৃদ্ধি রাহগ্রস্ত হইতে বসিয়াছে, ক্ষণিকের বিপদের ছায়া বহুর 
মনকে আচ্ছন্ন করিয়া বিপথে পরিচালিত করিতেছে, তখনও তিনি মনে” 
করিতেন, যাহা সত্যতম, কল্যাণতম মাৰ্গ, তাঁহাকে যদি একজনও 
ধীর বুদ্ধির দ্বারা আবিষ্কার করিতে পারে, পরম বিশ্বাসে, অভয় হৃদয়ে 
অনুসরণ করিতে পারে, তবে সেই একই কালক্রমে বহুতে পরিণত হয়। যে 
অন্ধকার সমগ্রের জীবনকে পধুর্িস্ত করিতেছে, তাহাঁও উত্তরোত্তর বধমান ; 
আলোকের প্রভাবে অবশেষে পরাস্ত হইতে বাধ্য। ইহার জন্য চাই' আদর্শ 


ইতিহাস Sot 


1 এবং বুদ্ধির পরিচ্ছন্নতা, অর্থাৎ যাহাকে তিনি ‘সত্যের প্রতি নিষ্ঠা, বলিতেন, 
»্ররং অসীম ধৈৰ্য এবুং অবস্থাবিশেষে ছুরস্ত সাহস। 
ব্যক্তিগত জীবনে এই দৃঢ়তা সময়ে সময়ে আতিশয্যের আকারে দেখা 
ব্ত। ১৯৪৬ সালের ঠেব সপ্তাহে, আচার্য ক্কপালানির সহিত গান্ধীজীর 
< চরিত্রে প্রায় একগু'য়েমির, মত ভাবের প্রকাশ পাইয়া আমি মন্তব্য করিলাম, 
হয়তো বয়সের জন্য তাহার এরূপ হইয়া থাকিবে-। কৃপালানিজী উত্তর 
দিলেন যে, তাহা. সত্য নহে। কারণ ১৯১৫ সাল হইতেই গান্ধীজীর মধ্যে এই 
দৃঢ়তা তিনি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন। যাহাকে তিনি সত্যপথ বলিয়া 
. বহু বিচারের পর স্থির করিয়াছেন, সে পথ হইতে বিচ্যুত করা তাহাকে আদৌ 
* সম্ভব নয়। 
হয়তো! এই দৃঢ়তা না থাকিন্ধল বহু মাঙ্গযের জন্য পথনির্দেশের সময়ে 
তিনি নিজেই হালভাঙা নৌকার অবস্থায় উপনীত হুইতেন। বোধ হয় 
সেইজন্যই তিনি এক সময়ে লিখিয়াছিলেন__ 


A leader is useless when he acts against the prompting of his own con- 
০০০০, surrounded as he must be by people holding all kinds of views, He 
ও ill drift like an 81001002188 ship, if he has not the iuner voice to hold him 
শিং Fu and guide him.—( Young India, 28-2-22, p. 112) 

An able general always gives battle in his own time on the ground of hie 
* choice. He always retains the initiative in these respects and never allows 
_ it to pass into the hands of the enemy. 

In 2» Satyagrahe campaign the mode of fight and the choice of tactics, 6.g, 
whether to advance or retreat, offer ‘civil resistance or organise non-violent 
strength through constructive work and purely humanitarian service are 

e determined according to the exigencies of the situation. A satyagrahi muat 
carry out whetever plan is laid out for him with a cool determination giving 


Lo বু to neither excitement nor depression. 
t শ্রীনির্মনকুমার বন্ধ 


tp ইতিহাস 

বেঁধেছিলাম একটি নীড় শুন্তে এবার হানছে ঝড় 

॥ _বিধল সেথায় ব্যাধের তীর. মেঘে তড়িৎ হয় মুখর 
শুন্তে উড়ে বেড়াই যে তাই মন ভাবে, হায়, কোন্‌ নীড়ে আজ 
ক্লান্ত পাখায় ভর করি। . কাটাই এ কাল-শর্ধরী। * 


হরপ্রসাঁদ শীস্ত্রী--৩ 
সাহিত্য-পরিষদের কর্ম্মক্ষেত্ ৮1 
রাজা রাজেন্্রলাল মিত্রের দেহাত্ত হইলে বাংলা, বিহার, আসাম: ও) 
উড়িস্তার্ পু'থি খোজার ভার পড়ে ইরপ্রসাঁদের, উপর--এ কথা- পূর্বেই 
বণিরাছি। এই উপলক্ষ্যে তিনি ক্রমশঃ প্রাচীন বাংল! পুঁথি সম্বন্ধেও রর 
হন। ইহার কারণ সম্বন্ধে তিনি'নিজেই লিখিয়া গিপাছেন-২-- ০০ 
যখন প্রথম চারি' দিকে বাঙ্গালা স্কুল বসাঁন হইতেছিল এবং লোকে 
: বিদ্যাসাগর 'মহাশয়ের বর্ণপরি5য়, বোধোদয়, চরিতাবলী, কথামালা পড়িয়া 
:: বাঙ্গলা! শিখিতেছিল, তখন তাহার! মনে করিয়াছিল, বিদ্যাসাগর মহাশয়ই 
" বাঙ্গালা ভাষার ' জন্মদাতা । কারণ, তাহার! ইংরাঁজীর অন্থবাদ মাত্র 
_পড়িত, বাঙ্গালা ভাষার যে আবার একটা সাহিত্য আছে এবং তাহার যে 
আবার একটা ইতিছাস আছে, ইহা কাহারও ধারণাই ছিল না। তার পর 
শুন! "গেল, বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের আবির্ভাবের পুর্বে রামমোহন রায় ও 
 গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্য বাঙ্গালার অনেক বিচার করিয়া গিয়াছেন এবং সেই 
এ বিচারের. বহিও. আছে । ক্রমে রামগতি স্যায়রত্ব মহাশয়ের .ব b 
“ ভাষার ইতিহাস ছাপা হইল । তাহাতে কাশীদাস, কৃত্তিবাস, কবিকঙ্কণ,>- 
_ প্রভৃতি কয়েকজন বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীন কবির বিবরণ লিখিত হইল ।(* 
বোধ,হইল, বাঙ্গালা ভাষায় তিন শত বৎসর পূর্বের খানকতক কাব্য লেখা, - 
হইয়াছিল; তাহাও এমন কিছু নয়, প্রায়ই সংক্লতের অমুবাদ! রামগতি: , 
.. ঘ্যায়রত্ব মহাশয়ের, দেখীদেখি আরও ছুই 'চারিখানি বাঙ্গালা সাহিত্যের. 
.. ইতিহাস বাহির হইল, কিন্তু সেগুলি সব গ্যায়রত্ব মহাশয়ের ছাচেই, ঢাল! । 
“ এই সকল ইতিহাস সন্বেও খুষ্টাব্দের ৮০ কোটায় লোকের ধারণ! ছিল যে, . * 
- বান্গালাটা “একটা নূতন ভাবা, উহাতে সকল 'ভাব প্রকাশ করা যায় না, . 
অন্থবাদ ভিন্ন উহাতে আর কিছু চলে না, চিন্তা করিয়া উহাতে নূতন বিষয় 
লিখা যায় না, লিখিতে গেলে কথা পড়িতে হয়, নূতন কথা গড়িতে গে. 
হয় ইংরাজি, না হয় সংস্কৃত ছাচে ঢালিতে হয়, বড় কটমট হয়। ও 
১৮৮৬ -স্রীষ্টান্দের ১লা জাজুয়ারী এইরূপ: মনের ভাব লইয়া আমি 
বেঙ্গল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান. নিযুক্ত হইলাম, কিন্তু সেখানে গিয়া ॥ 
আমার- মনের ভাব ফিরিরা 'গেল। কারণ; সেখানে গিয়া-অনৈকগুলি 
প্রাচীন বাঙ্গালা পুস্তক দেখিতে পাই। সে কালের ব্রাহ্মণেরা বৈফ্ণবদের 


2 
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একেবারে দেখিতে পারিত না। বিশেষ চেতষ্যর দলের উপর তাহাদের 
বিশেষ দ্বেষ ছল” ্ার্ত ব্রাহ্মণের বাড়ী বৈষ্ণবের বহি একেবারে দেখা 


যাইত না। নৈয়ায়িকেরা ত আরও চটা ছিল। জুতরাং আমার অদৃষ্টে 


বৈষ্ণবদের বহি একেবারে পড়া হয় নাই। বেঙ্গল লাইব্রেরীতে আসিয়া 
দেখিলাম, বৈষ্ণবর্দের অনেক বহি ছাপা হইতেছে ; শুধু গানের বহি আর 
সঙ্কীর্তনের বছি নয়, অনেক জীবনচরিত ও ইতিহাসের বহিও ছাপা 
হইতেছে । বাঙ্গালা! দেশে যে এত কবি, এত পদ ও এত বহি ছিল, কেহ 


' বিশ্বাস করিত না। তাই ১৮৯১ সালে কম্ুলেটোলার লাইব্রেরীর 


বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষ্যে একটি প্রবন্ধ পড়ি । ও প্রবন্ধে প্রায় ১৫০ জন 
কবিত্র নাম এবং তাঁহাদের অনেকের জীবন-চরিত ও তাহাদের গ্রন্থের 
কিছু কিছু সমালোচন! করি? সভায় গিয়া দেখি, আমিও যেমন বাঙ্গাল! 
সাহিত্য ও তাহার ইতিহাস সম্বন্ধে বড় কিছু জানিতাম না, অধিকাংশ 
লোকই সেইরূপ, বাঙ্গালায় এত বহি আছে শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য্য 
হইয়া গেলেন, অথচ আমি যে সকল বহির নাম করিয়াছিলাম, তাহা 
প্রায় সকলই ছাপা! বহি, কলিকাতায়ই কিনিতে পাওয়া যাইত। একজন 
সমালোচক বলিলেন, “আমি প্রবন্ধ সমালোচনা করিব বলিয়া বাঙ্গালা 
সাহিত্যের সব কয়খানি ইতিহাস পড়িয়া আসিয়াছি, কিন্ত আমি এ প্রবন্ধ 
সমালোচনা করিতে পারিলাম না|” আর একজন প্রসিদ্ধ লেখক 
ঢাক! হইতে লিখিয়াছিলেন,_-আুমি যেন একটা নূতন জগতে প্রবেশ, 
করিলাম |, 

এই সকল সমালোচনায় উৎসাহিত হইয়া আমি ভাবিলাম, যদি 
ছাপা পুথির উপর প্রবন্ধেই এত নূতন খবর পাওয়া গেল, হাতের লেখা 
পুথি খুঁজিতে পারিলে না জানি কত কি নূতন খবর দিতে পারিব। 


- সুতরাং বাঙ্গালা পুথি খোজার জন্য একটা উৎকট আগ্রহ জন্মিল।” 


১৮৯৪ সন হইতে বাংলা পুথির অন্বেষণ কার্ধ্য আরন্ত হয়। এই বৎমরের 


রিপোর্টে হরপ্রসাঁদ লিখিয়াছেন £_"The work of searching Bengali 
Mss. ‘has only commenced» বাংলা পুথি খোজার প্রথম ও প্রধান 
সফল একটি বাংলা প্রবন্ধের আকারে লাভ করেন-_বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ। ' 
পরিষদের জন্ম ১৮৯৪ সনের ২৯এ এপ্রিল তারিখে ; প্রাচীন বাংলা্পুখি সংগ্রহ 


| 
৪০৮ : শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৫৫ 


ও প্রকাশ ইহারিও উদ্দেগ্তের তস্ততুক্তি। এই কারণে হরপ্রসাদ প্রতিষ্ঠানটির 
সহিত যোগ স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি১৩০৩ সালের হরা . চৈত্র (৯৮৯৭, 
১৪'মার্ট) পরিষদের সন্ত নির্ব্বাচিত হন.। পরিষদের ইতিহাসে এই দিনটি 
স্মরণীয় বলিতে হইবে ; কারণ, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “আমাদের সৌভাগ্যক্রষে ? 
সাহিত্য-পরিবদে হ্রপ্রসাদ অনেক দিন ধ'রে আপন ' বহুদর্শী শক্তির প্রভাব 
প্রয়োগ করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র পেয়েছিলেন। রাজেন্দ্রলালের সহযোগিতায় 
এশিয়াটিক সোসাইটির বিদ্ঠাভাণ্ডারে নিজের বংশগত পাণ্ডিত্যের অধিকার 
নিয়ে তরুণ বয়সে তিনি যে অক্লান্ত তপস্তা করেছিলেন, সাহিত্য-পরিষৎকে 
তারই পরিণত ফল দিয়ে সতেজ ক'রে রেখেছিলেন ।” 

পরিষদের মুখপত্র ত্রৈমাসিক “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা’য় হরপ্রসাদের 
পূর্ববো্সিখিত প্রবন্ধটি--‘রমাই পণ্ডিতের ধর্মমুদ্ল’ নামে ১৩০৪ সালের ১ম 
সংখ্যায় (ইং ১৮৯৭) প্রকাশিত হয়। ইহাতে তিনি ইঙ্গিত করেন যে, 
বঙ্গদেশে ধর্মঠীকুরের নামে যে পূজা প্রচলিত আছে, সেই “ধর্মপুজার ব্যাপার 
বৌদ্ধধর্মের ভগ্নাবশেষ বলিয়া বোধ হয়।” “অনেকে ঘোরতর আপত্তি 
করিয়াছিলেন। একজন বলিয়াছিলেন”_ছিঃ! জেলে মালারা যে- 
ধর্মঠাকুরের পূজা করে, সে ধর্মঠাকুর কি না বৌদ্ধ! ছিঃ!” প্রবন্ধটি যখন 
পরিষদের সভায় পঠিত (২৪ জ্যেষ্ঠ ১৩০৪) ও পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, হরপ্রসাঁদ 
তখন নেপালে ।* নেপাল হইতে ফিরিয়া তিনি ওঁ বৎসরই “Discovery 
of Living Buddhism in Benga!” নামে একটি ইংরেজী প্রবন্ধে নূতন 
উপকরণের সাহায্যে তাহার মতটি আর দৃঢ়তার সহিত সমবিত করেন ॥ 
প্রকৃতপক্ষে বাংলা পুথির আলোচনায় হরপ্রসাদ ইতিহাসে যে-সকল নূতন মত 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, এটি তাহার মধ্যে সর্ববপ্রসিদ্ধ । 

হরপ্রসাদের গুণজ্ঞতার পরিচয় পাইয়! পরিষৎ অচিরাৎ তাহাকে সহকারী 
সভাপতির পদে বরণ করিয়াছিলেন । তাঁহারই প্রেরণায়, এশিয়াটিক সোসাইটি- 
প্রবর্তিত বিরিওখিকা ইণ্ডিকার আদর্শে, ১৩০৭ সাল হইতে বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ প্রাচীন বাংলা গ্রন্থাবলী’ নামে একখানি স্বতন্ত্র দ্বেমাসিক পত্রের সৃষ্টি '' 

* পুথির অনুসন্ধানে হরপ্রপাদ প্রথম বার নেপাল গমন করেন ১৮৯৭ সনের মে 


মাসে, দ্বিতীয় বার অধ্যাপক বেগালের সহিত ১৮৯৮ সনের ডিষেম্বর মাসে, তৃতীয়, 
বার ১৯০৭ সনদে এবং চতুর্থ বার ১৯২২ সনে! 





হরপ্রসাদ শান্তী | ৪০৯. 


1 করিয়া উহার প্রতি সংখ্যার দ্বুই-তিনখানি প্রাচীন ঝ্টংলা পুথি ধারাবাহিকভাবে 
4২প্রকাশের আয়োজন, করেন। হ্রপ্রসাদ এই পত্রের প্রধান সম্পাদক নির্বাচিত 


হুইয়াছিলেন। প্রথম, বর্ষের পত্রিকায় তাহার পবিগ্ভাপতির পদাবলী” (অসম্পূর্ণ) 


হইয়াছিল । হ্রএঁসাদের সম্পাদনায় ‘প্রাচীন বাংলা গ্রন্থের এগারটি 


, সংখ্যা প্রকাশের উল্লেখ বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় পাওয়া যায়) ৯ম সংখ্যা 


ও ১০-১১শ বুগ্ম-সংখ্যার প্রকাশকাল, যথাক্রমে_১৬ অক্টোবর ১৯০০ ও ১৯ 
নবেম্বর ১৯০২। ১৩০৯ সালে হরপ্রসাদ ইহার সম্পাদন-ভার তাগ. করেন; 
৬ই চৈত্র তারিখে পরিষদের, কার্য্যনির্ববাহক-শমিতি হুঃখের সহিত তাহার 


পদত্যাগ-পন্র. গ্রহণ করিতে বাধ্য হন.! 


a 


কেন তিনি হঠাৎ এই প্রতিষ্ঠানের সহিত সর্ব্সম্পর্ক ছিন্ন: করেন, পরিষদের 

পুরাতন নথিপত্রে তাহার উল্লেখ নাই । এই প্রসঙ্গে শ্রীগণপতি সরকার তাহার 
হিরপ্রসাদ-জীবনী”তে লিখিয়াছেন £_ 

“হ্রগ্রসাদ ‘মেঘদুত ব্যাখ্যা’ নাম দিয়া কবি কালিদাসের অমর কাব্য 


৮ 'মেঘদৃতে'র অস্থবাদ প্রকাশ করেন।'-'এই বই লইয়া তাহাকে বেগ 


. পাইতে হইয়াছিল। তাহার শক্তুপক্ষীয়েরা রাজসরকারে প্রচার করেন 


*) যে, সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপল্‌ অশ্লীল পুস্তক লিখিয়াছেন। তাহাতে 


সরকার বাহাদুর শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি বিশিষ্ট বিদ্বজ্জনের মত গ্রহণ 
করেন। তাহারা ইহা ‘অশ্লীলতার অমার্জনীয় দোষে দুষ্ট বলিয়া মত 
দিয়াছিলেন।-"-তখন হরপ্রসাদ বঙ্গীয়-সাম্কিত্য-পরিষদের সঙ্গে জড়িত 
ছিলেন। কিন্তু পরিষদের বিশিষ্ট 'সত্যেরা প্র পুস্তকের শ্লীলতা৷ ও অশ্লীলতা 
লইয়া তাহার বিপক্ষে যাওয়ায়, তিনি পরিষদের সম্পর্ক ত্যাগ 
করিয়াছিলেন! এমন কি, কোন সভায় টাকীর মুন্সী জমিদার রায় 
বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় তাহাকে পরিষদে না যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করায়, তিনি উত্তর দিয়াছিলেন “আমি থেউড় গাই, আমি কি আপনাদের, 
সঙ্গে একাসনে বসার জুগ্গি |” (পৃ ৩০-৩১ ) 

কিন্তু পরিবৎ-কর্তৃপক্ষ এই মনোমালিষ্য দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে দেন নাই 
হরপ্রসাদের খ্যায় মনীষী যে পরিষণ্ হইতে বিচ্ছিন্ন থাকেন, ইহা তাহাদের: 


' আদৌ অভিপ্রেত ছিল না। তাহার! হরপ্রদাদকে ১৩১৬ সালে সর্বোচ্চ 


সন্মান “বিশিষ্ট সদ্ত'"-পদে নির্বাচিত ও ১৩১৮-১৯ সালে পুন্রায়ূ সহকারী 


$১৩ শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৫৫ 
সতাঁপতি-পদে বরণ করিয়ীছিলেন। পরিষদের গুণগ্রাহিতায় উদার ব্রাহ্মণ 


ৰ 


অনেকটা নরম হইয়া আসিতেছিলেন ; এমন সময়ে, পরিষদ্গতপ্রাপ y* 
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী তাহাকে ফিরাইয়া আনিলেন। এই প্রসঙ্গে ৪08 


পণ্ডিত যাহা! লিখিয়! গিয়াছেন, তাহা উদ্ধারযোগ্য ; তিনি লিখিয়াছেন £__ 
“১৩২০ সালে শাস্ত্রী মহাশয় রামেন্রবাবুকে ডাকিয়া ‘রসকল্লক্রম’ 
নামক সংগৃহীত অতি প্রাচীন পুথি পরিষদে রাখিবার জন্য অযাচিত ভাবে 
দান করেন। রামেন্দ্রবাবু উহা গ্রহণ করেন। এই দান ব্যাপার হইতে 


' ব্লামেন্ত্রন্দর বুঝিয়াছিলেন, পরিষদের প্রতি শান্তী মহাশয়ের এখনও মমত্ব 


বোধ বরহিয়াছে। একটু 'চেষ্টা করিলেই যে-মনোমালিষ্ক ঘটিয়াছে, 
তাহা দূর হইতে পারে। রামেক্জস্থন্দরের ভাষায় বলি,_“সেই সময়ে 
শাস্ত্রী মহাশয়ের সাহিত্য-পরিষদের প্রর্তি বৈরাগ্য ছিল। এই অযাচিত 
কানে আমি বুঝিলাম, এ বৈরাগ্যের অন্তরালে তীব্র অনুরাগ ছাই-চাপা 
আগুনের মত জলিতেছে। আমি সাধ্যমত ফুৎকার প্রয়োগে ছাই 


উড়াইয়া আগুন জালাইতে চেষ্টার ত্রুটি করি নাই; সেই আগুনের , 


বআলো এবং তৎসঙ্গে হয়ত একটু উত্তাপ সা।হত্য-পরিষৎ এখন ভোগ 


করিতেছেন। সাহিত্য-পরিষ সমিধ, যোগাইয়া যজ্ঞের আগুনের মত ( 


ইহা রক্ষা করিতে পারেন, পরিষদের ভাগ্য ।” (“আচার্য্য রামেন্দ্রম্নন্দর,’ 

পৃ. ১৮৪) 

পরিষদের ২০শ বর্ষ বা ১৩২০ সাঁলেরজ্জগ্ত হরপ্রসাদ সভাপতি নির্বাচিত 
হুইয়াছিলেন। এই বৎসর কার্য্যনির্বাহক-সভার ১ম অধিবেশনে (২৮ জ্যেষ্ঠ) 
তিনি দীর্ঘ এগার বৎসর কাল পরে যোগদান করিয়াছিলেন। আর কখনও 
তিনি পরিষৎ ত্যাগ করেন. নাই ; আমরণকাল ইহার সহিত বিশেষভাবে 


সংশ্লিষ্ট ছিলেন! পরিষদে তাহার কার্যকাল এইরূপ £_ « 
সহ. সভাপতি *-* ১৩০৪--১৩০৯ 
১৩১৮-7১৩১৯ 
সভাপতি ১: ১৩২০--১৩২২ 
সহ, সভাপতি  *** ১৩২৩--১৩২৬, জ্যেষ্ঠ 
সভাপতি --* ১৩২৬, ২ আষাঢ়--১৩৩০ 


মহ, সভাপতি ++ ১৩৩১ 


৯ 


নে 


L "১ ছরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৪৯3 


_ ভাঁপতি 27752 ১৩৩২-১৩৩৬ 
১৮77 সহসভাপতি 4 ১৩৩৭-১৩৬ 
_; ' পরিষদের কর্ণধার হইয়া হরপ্রণদ বিবিধ, উপায়ে ইহার শ্রীবৃদ্ধি সাঁধনে 
সহায়তা করিয়! গিয়াছেশ। পরিষদে তিনি অনেকগুলি লোকরনক বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন; সেগুলি-_ 
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বাংদরি লিপিকথা :.* ১৩২৬, ২৭ চৈত্র) 

( ছায়াচিত্ৰ সহযোগে ) ১৩২৭, ১০ বৈশাখ 

মহাদেব ' ‘4 ১৩২৮, ২৬ জ্যৈষ্ঠ 

ব্রাত্য কাহাকে বলে . -* ১৩২৯, ৪ কাঁিক 
জয়দেব ও চণ্ডীদাস ১ ১৩২৯, ১৫ পৌষ 
' বিদ্তাপতি ' . ০০ ১৩৩০, ২৯ ভাদ্র 

বৌদ্ধধৰ্ম্ম ? EAE ১৩৩২, '৬ ও ১৩ চৈত্র ; 

1. | ১৩৩৩, ১৫' স্ব্যৈষ্ঠ 


২২, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বাধিক অধিবেশনগুলিতে সভাপতি-রূপে তিনি 

যে-কয়টি ভাষণ দিয়াছিলেন, সেগুলি বাংলা সাহিত্য ও ইতিহাসের অমূল্য 

7) সম্পদ। তাহার সর্বপ্রথম অভিভাষণে (৩১ জ্যৈষ্ঠ ৯৩২৯) তিনি বৌদ্ধযুগের 
বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এদেশে পুথি-সাহিত্য অন্বেষণের 

বিস্তৃত ইতিহাস দিয়া তিনি পরিশেষে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা 

প্রণিধানযোগ্য £- 

“পুথি খোজার কথ! বলিতে বলিতে অনেক কথ৷ বলিয়া ফেলিয়াছি। 

বাঙ্গালা পুথি খোজা হইতে পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এই কয়টি উপকার 
হইয়াছে ;__১। বাঙ্গালা দেশে আজিও যে বৌদ্ধধর্ম জীয়স্ত আছে, তাহা 
৯ বুঝিতে পারিয়াছি। ২। মুসলমান আক্রমণের বহু পূর্ব্বে যে বাঙ্গালা 
ভাষায় একটা প্রকাণ্ড সাহিত্য ছিল, তাহা বুঝিতে পারিয়াছি। ৩। সে 

= ॥+' সাহিত্যে বৌদ্ধ ও হিন্দু, ছুই ধৰ্ম্মেই উন্নতি হইয়াছিল, তাহাও বুঝিতে 
পারিয়াছি। ৪। অন্ধকারাচ্ছন্ন বাঙ্গালার ইতিহাসের মধ্যে কিঞ্চিৎ আলো. 
প্রবেশ করিয়াছে। পুথি কিন্তু ভাল করিয়া খোঁজা হয় নাই । কত দিকে 
কত দেশে কতরকম পুথি যে পড়িয়া আছে, তাহার ঠিকানা নাই । নিউটন 
বলিয়াছেন, আমরা সমুদ্রের ধারে বিহুক 'কুড়াইতেছি মান্র! আমরা ' 


| 
৪১২ শনিবারের চিঠি ফান্তন ১৩৫৫ j 


এই পুথি-সমুদজ্রে ততটুকুও করিতে পারি নাই। পঁচিশ বৎসরের মধ্যে [ 
একটা জিনিস হইয়াছে, ইতিহাস জানিঘার জগ্ঠ দেশের মধ্যে একটা উৎকট 
আগ্রহ উপস্থিত হুইয়াছে। সে আগ্রহ কাব্য, ব্যাধরণ, ভাষাজ্ঞান, 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান প্রভৃতি জানিবার জন্ভ যে আগ্রহ, তাহাকেও ছাঁপাইয়া !" 
উঠিয়াছে। এখন লোকে ইতিহাসের কথা বলিলেই শুনে, অস্ত কথা ,. 
বলিলে বড় একটা শুনিতে চায় না! জিনিষ কিন্তঠিক। সকলের আগে 
আমি কি, সেটুকু চেনা চাই, সেই চেনার জন্য আগ্রহ হইয়াছে। সেই 
আগ্রহটিকে ঠিক পথে চালান আমাদের বড়ই দরকার! সে বিবয়ে 
চেষ্টারও অভাব নাই, অর্থেরও অভাব নাই। বন্গদেশের ধনিগণ ইহার" 
জগ্ভ অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতেছেন, অর্থব্যয় করিয়া দেশের মুখ উজ্জল ১? 
করিতেছেন । অভাব কেবল ছুই জিনিয়ের ) যাহারা পথ দেখাইয়া দিবে, 
তাহার অভাব ও যাহারা সেই পথে চলিয়া কাজ করিবে, তাহার অভাব। 
এত উৎকট আগ্রহের উপরও যদি পথ দেখাইবার ও কাজ করিবার 
লোক ন৷ পাওয়া যায়, তাহা হইলে কপাল মন্দ ছাড়া আর কিছুই বলা পি. 
যায় না। যেরূপ হইয়! উঠিয়াছে, তাহাতে যদি শিক্ষিত লোক সকলে 
নিত্য এক ঘণ্টা কাল ইতিহাস আলোচনা করেন, অনেক নূতন নূতন পথ he 
বাহির হইবে, নানা উপায়ে আমরা আমাদিগকে, আমাদের সমাজকে, 
আমাদের ধর্মকে, আমাদের দেশকে, আমাদের সাহিত্যকে এবং পূর্ব্ববৃভাস্ত 
কি, তাহ! বুঝিতে পান্তিব। যত দিন তাহা না বুঝিতে পারি, তত দিন 
আমাদের উন্নতির পথই দেখিতে পাইব না । আপনাকে জানিতে হুইলে 
দেশের পুথি খোঁজার দরকার। তাহাতে পরিশ্রমকে পরিশ্রম মনে করলে 
চলিবে না, অর্থকে অর্থ মনে করিলে চলিবে না। কায় মন চিত্ত লাগাইয়া 
পুথি খুঁজিতে হইবে ও পুথি পড়িতে হইবে৷” 
তাহার লিখিত বহু মৌলিক প্রবন্ধ সাঁহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা'র পৃষ্ঠা 
অলঙ্কৃত করিয়াছে। তিনি মাণিক গাঙ্গুলির শ্রীধর্শমলল, রামাই পণ্ডিতের . , 
শৃষ্ঠপুরাণ প্রভৃতি প্রাচীন বাংলা পুথি আবিষ্কার করিয়া বাংলা-সাহিত্যের " 
ধারাবাহিক ইতিহাসের ভিত্তি স্থাপনায় সহায়তা করিয়া গিয়াছেন ; এই 
সকল গ্রন্থের কয়েকখানি তাহার দ্বারা সম্পাদিত হইয়া পরিষৎ হইতে 
প্রচারিত হইয়াছে ; এগুলির মধ্যে ‘হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গালা ভাষায় 


x 
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'বৌদ্ধগান ও দোহা” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ ইহাতে বৌদ্ধ সিদ্ধাচাধ্যগণের 
। ‘যে চর্ঘযাপদগুলি স্থান পাইয়াছে, তাহা তাহার যুগ্যত্তকারী আবিষ্কার; এগুলি 
24 কেবলমাত্র বাংলা ভাবার নহে, আধুনিক ভারতী আর্ধ্যভাষার আদিম রূপ । 
..  হ্রপ্রপাদ পরিষদের গঠন ও পরিচালন কার্ধ্যেও বিলক্ষণ সহায়ত! করিয়া 
এগিয়াছেন। তাহার বাতরীতগুণে পরিষৎ খণমুক্ত হইয়াছিল । পরিষদূ-মন্দির 
যখন সংস্কারাভাবে জীর্ণ, পড়-পড়, সেই ছু্দিনে তিনিই অগ্রণী হইরা কলিকাত! 
কর্পোরেশনের নিকট হইতে হ৫ হাজার টাকা আদায় করিয়াছিলেন। অধিক 
দৃষ্টান্ত বাহুল্য । এক কথায় তাহার পরিচালনাধীনে পরিষদের সর্বাঙগীণ উন্নতি 
হইয়াছিল বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। তিনি বৃদ্ধ বয়স পৰ্য্যন্ত পরিষদের 
জ্রষ্য যে অনগ্সাধারণ পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে 
“ হয়। তাহার পরিষৎ-গ্রীতি অতুলনীয় ছিল। 
' বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলন $ ইহা পরিষদের একটি মহৎ অনুষ্ঠান 
'বঙ্গব্যবচ্ছেদ-আন্দোলনের সময় (১৩১২) পরিষদের তৎকালীন সহকারী 
সভাপতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরই সর্ধগ্রথম এরূপ বাধিক অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা 
এ, বিশেষভাবে অম্ণুভব করেন। ইহার প্রথম অধিবেশন হয় কাশীমবাজারে-- 
১৩১৪ সালের কান্তিক মাসে! এই সময়ে হরগ্রসাদ পরিষৎ হইতে বিষুক্ত 
চি তিনি পরিষদে ফিরিয়া আসিবার কয়েক মাস পরেই (চৈত্র 
১৩২০) কলিকাতায় সাহিত্য-সম্মিলনের যে অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে তিনি 
'অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হুইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে তিনি 
যে অভিভাবণটি পাঠ করেন, তাহাতে কলিকাতা ও ২৪-পর্গণার ইতিহাস 
এবং তথাকার সাহিত্যসেবকবুন্দ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা আছে । পর-বৎসর 
ভাদ্র মাসে সম্মিলনের ৮ম অধিবেশন হয় বর্ধমানে | হরপ্রসাদ এই অুষ্ঠানের 
= মূল সভাপতি এবং সাহিত্য-শ্বাখার সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন। মূল 
৷ সভাপতির সম্বোধনে তিনি বাংলার প্রাচীন গৌরবের কতকগুলি কথা 
আলোচনা করেন। গৌরবগুলি এই ৮ ূ 
৯1 হন্তি-চিকিৎসা, ৎ। নানা ধর্মমত, ৩। রেশম্‌, 9। বাকলের 
i কাপড়, €1 থিয়েটার, ৬। নৌকা ও জাহাজ, ৭। বৌদ্ধ শীলভদ্র, 
৮1 বৌদ্ধ লেখক শীস্তিদেব, ৯। নাথ-পন্থ, ১০। দীপদ্কর শ্রীজ্ঞান, ১১। 
* জগদ্দল মহাবিহার ও বিভূতিচন্দ্র, ১২। লুইপাদ ও তাঁহার 'সিদ্ধাচার্ধ্যগণ, 
৯৩। ভাক্ষরের কাজ, ১৪। বাঞ্গলার় সংস্কৃত, ১৫। বৃহস্পতি, শ্রীকর, 


০৮ 


কট 
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শ্রীনাথ ও রঘুনন্দন, ১৬। ন্তায়শাস্ত্র, ১৭! চৈতগ্ভ ও তীহার পরিকর, 

১৮ তান্ত্রিকগণ, ১৯। বাঙ্গালী ব্ৰাহ্মণ, ও ২০। কায়স্থ ও রাজা । 

সাহিত্য-শাখার সভাপড্রিপে তিনি ,ত্াহার অভিভাষণে যে গুরুতর 
প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলেন, আজিকার দিনেও তাহার মৃপ্য অন্বীকার করিবার $ 
উপায় নাই। বাংলা-সাহিত্যের গতির কথা সংক্ষেয্বে বিবৃত করিয়া, তিনি 
বাংল! ভাষার গতি সম্বন্ধে বলিতেছেন ঃ-- 

"অনেকের সংস্কার, বালা ভাষা সংস্কতের কন্যা । শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র 
সরকার মহাশয় সংস্কতকে বাঙ্গলা ভাষার ঠান্দিদি বলিয়াছেন। 
আমি কিন্ত সংস্কতকে বাঙলার অতি-অতি-অতি-অতি-অতি-অতিবৃদ্ধ- 
প্রপিতামহী বলি। পাণিনির সময় সংস্কতকে ভাষা বলিত অর্থাৎ পাণিনি 
যে সময় ব্যাকরণ লেখেন, তখন তাহার দেশে লোকে সংস্কতে কথাবার্তা 
কহিত। তাহার সময় আর এক ভাষা ছিল, তাহার নাম “ছন্দস্ঠ__অর্থাৎ 
বেদের ভাষা । বেদের ভাষাটা তখন' পুরাণ) প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। 
সংস্কৃত ভাষা চলিতেছে । পাণিনি কতদিনের লোক তাহা জানি না, তবে 
ুষ্টপূর্ব্ব বষ্ঠ, সপ্তম শতকের বোধ হয়। তাহার অল্প দিন পর হইতেই 
ভাষা ভাঙ্গিতে আরম্ভ করে। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পরই তাহার চুলার ছাই 
কুড়াইয়া এক পাথরের পাত্রে রাখা হয়! তাহার গায়ে যে ভাষায় / 
লেখা আছে, সে ভাষা সংস্কৃত নয়; তাহার কল শব্দই সংস্কৃত হইতে ( 
আসা, কিন্তু সে ভাষা সংস্কৃত হইতে অনেক তফাৎ হইয়| পড়িয়াছে। 
তাহার পরই অশোকের শিলালেখের ভাবা । তাহার পর মিশ্রভাষা, ইহার 
কতক সংস্কত ও কতক আর এক রকম! একটি বাক্যে ছু রকমই পাওয়া 
যায়। এ ভাষায় বইও আছে, শিলালেখও আছে। তাঁহার পর সঙ্গ ও 
থারবেলদিগের শিলালেখের ভাষ! । তাহার পর সাতকর্ণিদের শিলালেখের 
ভাষা । তাহার পর পালি ভাষা । তাহার পর নাটকের প্রাকৃত। 
সকল প্রাক্ৃতের সহিত আমাদের সম্পর্ক নাই ৷ মাগধীর ও ওঢু, মাগধীর 

" সহিত আমাদের কিহ সপর্ক আছে। তাহার পর অনেক দিন কোন 
খবর পাওয়া যায় না। তাহার পর অষ্টম শতকের বাঙ্গলা।. তাহার পর ₹ 

₹ চণ্ডীদাসের বাঙ্লা। তাহার পর বৈষ্ণৰ কবিদের বাঙ্গলা। সব শেষে 
আমাদের বাঙ্গল।। 
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সুতরাং. সংস্কতের সঙ্গে বাঙ্গলার সম্পর্ক অনেক দুর । যাহারা 
বাঙ্লাকে সংস্কতের পথে চালাইতে চান, তাহাদের চেষ্টা সফল হইবার 
সম্ভাবনাও খুব .কম। সংস্কত্র গতি একর্প ছিল, এত দিনে বাঙ্গলার 
গতি আর একরূপ হইয়া গিয়াছে। এখন এই বাঙ্গলাকে সংস্কতের .দিকে 
.চালাইবার চেষ্টা, আর. গঙ্গার আতকে হিমালয়ের দিকে চালাইবার 
চেষ্টা একই রকম । সাত শত বৎসর মুসলমানের সহিত একত্র বাস করিয়া 
বাজলা মুসলমান হইতে অনেক জিনিস. লইয়া ফেলিয়াছে। সে সব 
জিনিস বাঙ্গলার হাড়ে মাসে জড়িত হইয়াছে । এখন তাহাকে বাহির 
করিয়া দিবার চেষ্টা কিছুতেই সফল হইবে না। মুসলমানেরা বাঙলা 
ভাষাকে যেমন বদ্লাইয়া দিয়াছে, ভারতবর্ষের আর কোন ভাষাকে সেরূপ 
পারে নাই। আমাদের বাঙ্গলার বিভক্তি ‘রা’ ও ‘দের’ মুসলমানদের 
কাছ হইতে লওয়া। সে বিভক্তি তুমি ভাষা হইতে তাড়াইবে কি করিয়া 
অথচ আমাদের পণ্ডিত লেখক মহাশয়েরা প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছেন, তাহার! মুমলমানী শব্দ ব্যবহার করিবেন না। যে সকল 
শব্দ একেবারে আপামর সাধারণের ভিতর চলিয়া গিয়াছে, লিখিবার 
সময় সেগুলি তাহারা ব্যবহার বরিবেন 'না। “কলম” যুসলমানী শব্দ, 
তাহারা কলমের বদলে “লেখনী” শব্দ ব্যবহার করিবেন, অথচ “লেখনীর” 
অর্থ-_উড়েদের তালপাতায় আঁচড় কাটিবার লোহার খুপ্তি, তাহাতে 
কালি লাগে না। “কলম” ও “লেখনী” ছুটি একেবারে ভিন্ন জিনিস 
“দোয়াত” মুদলযানী কথা । দোয়াত লেখ! হইবে না, “মস্তাধার” লিখিতে 
হইবে। “পাট্টা” মুসলমানী কথা । পাট্টা লিখিবেন না, “ভোগবিধায়ক 
পত্র” লিখিবেন। “আদালত” লিখিবেন না, লিখিবেন--“বিচারালয়”। 
এইরূপে তাহারা বাঙ্গলাকে শুদ্ধ বা মাজ্জিত করিয়া লইতে চাঁন। 
তাহাদের সে চেষ্টা কখনই সফল হইবার নয়। 
আবার এক দল আছেন, তাহারা চলিত কথা দেখিলেই নাক 
সিটকাইয়া উঠেন ; বলেন--“ওটা ইতুরে কথা ।” উহার বদলে তাহারা 
সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে চান । আমরা বলি, "সময় আর কাটে না, 
তাহারা বলেন, “কাটে না, ছি 1-ইতুরে কথা 1” বলেন, “সময় কর্তন হয় 
না।৮ আমরা কথায় বলি, প্বাড়িয়ে. গুছিয়ে লও!” তাহার! বলেন» 
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“ছি! ও ইতুরে কথা | পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত করিয়া লও 1” আমরা 
বলি, “দল বাধিয়া কাজু করিতে হয়”, তাঁহারা বলেন, “দলবদ্ধ হইয়া কাজ 
করিতে হয়।” "আমর কথায় বলি; “এট! গালুগল্” তাঁহারা বলেন 
“ম্বকপোলকল্লিত।” আমরা বলি, -“ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেল” তাহার 
বলেন, “কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল।” এইরূপে তাহারা কেতাবের ভাষাকে 
কথা কওয়ার ভাঁষা হইতে অনেক দূরে আনিয়া ফেলিয়াছেন। এখন 
ইংরাজী ও সংস্কৃত পড়িতে যত কষ্ট হয়, তাহাদের সাধু ভাঁষা পড়িতেও 
তত কষ্ট হয়। ূ ) 

আর' এক দল আছেন, তাহারা পড়েন ইংরাজী, ভাবেন ইংরাজীতে, 
লিখিতে চান বাঙ্গলায়__সে এক রকম সাহেবী বাঙ্গলা হইয়। পড়ে। 
যথা | 

“শিক্গিবাসী বুবকগণ মহোত্যাহসুহকারে এই কথা প্রচার করিয়া 
সত্যকে লুপ্ত করিবার মধ্যে আনিয়াছেন।” 

" "সুতরাং পাশ্চাত্য শিক্ষা বদি কিছু অনিষ্ট করিয়া থাকে তাহার 
জগ্য আমরা নিজ অদুষ্টকেই ধ্যবাদ দিতে পারি 1” ¥ 

“যে যে ক্ষেত্রে তিনি কার্ধ্য করিয়াছেন, সেই সকল ক্ষেত্রেই প্রায় 
তিনি সমসাময়িকগণের বহু পূর্ববর্তী ছিলেন।* | 

“দেশের লোকের চিন্তা তাহার চিন্তা হইতে তখন কত পশ্চাদ্স্তী 
“ছিল 1” 

“দেখিলাম গরম পোলাও ও মাংস, আমার আহারের অপেক্ষা 
করিতেছে” le EE টি 

“হরমোহিনী এখন হুচরিতাকে তাহার পূর্বের সমস্ত পরিবেষ্টন 
হইতে ছাড়াইয়া লইয়া সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত করিতে চান ৷” 

আর অধিক তুলিয়া ভিজা. কম্বল তারি করিব না। মোট কথা 
ঈাড়াইয়াছে এই যে, বাঙ্গলা যখন একটা ভাল ভাষার মধ্যেই দ্রাড়াইতেছে, 
তখন উহা কিছু পরিমাণে শিক্ষা করা আবশ্যক । উহার একটা স্বতন্ত্র 
ব্যাকরণ আছে, স্বতন্ত্র পদ-যোজনার প্রণালী আছে, পদ বাছিয়া লইবারী 
প্রণালী আছে। সেগুলি নিপুণ হইয়া দেখ! দরকার, তবে ত বাঙলা 
'লেখক হইবে? নহিলে বাঙলা আমার মাতৃভাষা; আমি ষাহাই লিখিব, 
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তাহাই বাঙ্গলা--এই বলিয়া রাশি রাশি ইংরাজী ও সংস্কৃত শব্দ বাঙলা 
অক্ষরে লিখিয়া দিলে, তাহাকে ফি বাছনািলিয? তাহা হইলে ত 
* এটি খাসা বাঙলা" 
+ “আমি ল্যাণ্ডে গাড়িতে ড্রাইভ করিতে করিতে হাওড়া স্টেশনে 
_ পুছিয়া বেনারসের জগ্ঠ বুক করিলাম । কার্ট ক্লাসে লোয়ার বার্থ 
ভেকাণ্ট ছিল না, আপার বার্থে বেডিংটা স্প্রেড, করিয়া একটু সর্ট চ্ভাপ, 
দিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় হুইসিল দিয়া ট্রেণ ষ্টার্ট' করিল।” 
ইহাকে কি আপনারা বাঙ্গলা বলিবেন? 
দেশের লোকে যে সকল শব্দ বুঝে অথচ সত্য সত্য ইতুরে কথা নয়, 
যে সব কথা ভদ্রলোকের কাছে কহিতে আমরা লজ্জিত হই না, সেই সকল 
কথায় মনের ভাব ব্যক্ত করিলে লোকে সহজে বুঝিতে পারিবে, ভাষাও 
ভাল হইবে। “গালগল্প” লিখিতে আপত্তি কি? গালগল্পে যেমন অর্থ 
বোধ হয়, পম্বকপোলকল্লিত” বলিলে কি সে অর্থ বোধ হয়, না সকলে 
সহজে বুঝিতে পারে? সুতরাং এই সকল সোজা কথা ছাড়িয়া দিয়া 
তাহার জায়গায় অপ্রচলিত, কঠিন_অনেক সময় অশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ" 
ব্যবহার করার কি দরকার ? একবার রবিবাবু বলিয়াছিলেন, "লেখ না ' 
) সংস্কৃত { বাজারে তোমার বই কাটিবে না। তাহাতে তোমার কি ক্ষতি 
হইবে? পোকায় ত কাটিবে?” বাস্তবিকই বেশী সংস্কতওয়াল। 
বাঙ্গলা বই পোকাতেই কাটে ! 
এখন বাঙ্গলাকে এই সংস্কৃত গু ইংরাভীর হাত হইতে মুক্ত করিয়া 
সহজ করা, মিষ্ট করা ও সরল করা আবশ্যক হইয়াছে। এত দিন পণ্ডিত 
মহাশয়েরা ইচ্ছামত পারসী শব্দকে তাড়াইয়া দিতে পারিয়াছেন, কারণ 
বাঙ্গলার মুসলমানেরা বাঙ্গলা সহিত্যে লিখিতে আরম্ভ করেন নাই । এখন 
তাহারা বলিতেছেন, “চলিত মুসলমাঁনী শব্দ তোমরা তাড়াইবে কেন ? 
তাড়াইবার তোমাদের কি অধিকার আছে ? যেসকল শব্দ তিন, চার, 
কচ পাচ শত বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহাদের ত ভাষায় থাকিবার 
কায়েমী স্বত্ব জন্মিয়া গিয়াছে! তোমরা সে স্বত্ব হইতে তাঁড়াইবাব কে? 
শুধু যে এই কথা! বলিয়া নিশ্চিন্ত আছেন তাহ নয়, তাহার! আরও 
বলিতেছেন, “তোমরা যদি মুসলমানী শব্দ তাড়াইয়া বড় বড় সংস্কৃত শব 
খ্ 
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ব্যবহার কর, আর যি বুঝিতে আমাদের বেশী কষ্ট হয়, তবে আমরা বড় 
বড় পারদী শব্দ, আরবী শব্দ ব্যবহার করিব; আমাদের ভাষা স্বতন্ত্র * 
করিয়া লইব--তোমাদের মুখাপ্রেক্ষা করিব না।% সুতরাং 

সমস্তাটি এখন বড় কঠিন হুইয়া দীড়াইয়াছে। এ বিষয়ে নবাব আর 
চৌধুরী মহাশয় “বাঙ্গল| ভাষার গাত” নামে ঢাকায় যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া- 

. ছিলেন, সেটি সকলেরই মন দিয়া 'দেখা উচিত বাঙ্গলায়" যখন অর্ধেক 
মুসলমান, তখন তাহারা যে হিন্দুরা যাহা বলিবে, তাহাই করিবে-_এরূপ 
আশা করা যায় না। এখন উভয়ে মিলিয়া বাঙ্গলা কি হইবে স্থির করিয়!, 

- দওয়া উচিত। উহার একটা ব্যাকরণ ও অভিধান স্থির ক্লরিয়া লওয়া 
উচিত। লেখকদিগের স্বেচ্ছাচারিতার উপর ভাষার উন্নতি আর নির্ভর .. 
করিতে পারে না। যত দিন যাইতেছে, কথাটা ক্রমেই শক্ত হইয়া 
ঈাড়াইতেছে। আমি বলি, যাহা চল্তি, যাহা! সকলে বুঝে--তাহাই 
চালাও ; যাহা চলতি নয়, তাহাকে আনিও না। যাহা চলৃতি, তাহ! 
ইংর/জীই হউক, পারসীই হউক, সংস্কতই হউক--চলুক। তাহাকে 
ব্দলাইয়া শুদ্ধ সংস্কৃত করিবার দরকার নাই। “রেলওয়েকে” «লৌ হবু f 
করিয়! লইবার প্রয়োজন নাই। একজন সে দিন বড় রাস্তাকে Le 
ও বাশ লইয়! যাওয়াকে “বংশপরিচালনা” লিখিয়া বড়ই বিপদগ্রস্ত 
পড়িয়াছিলেন। আর একজন শ্বশুর শব্দটাকে ইতুরে যনে করিয়া তাছার 
বদলে “শব মহাশয়” লিখিয়া বিপদ হইয়াছিলেন। । এরূপ করা বড়ই -. 
অষ্যাঁয় । 

ভাষাকে সোজা পথে চালান উচিত, এই ত গেল এক কথা। 
তাহার পরে আর একটা কথা আছে--এই আমার শেষ কথা, সেটা নূতন * 
কথা গড়া । বাঙলার সমাজ এখন আর নিশ্চল নয়। যে ভাবে বহু শত-- 
বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, সে ভাবে এখন আর কাটিতেছে না । নানা দেশ 
হইতে নানা ভাব আসিয়! বাঙ্গলায় জুটিতেছে। যে সকল ভাব প্রকাশ 
করিবার কথা বার্ধলায় নাই, তাহার জন্য কথা গড়িতে হই “স্ব। ' 
যাহাদের চলিত ভাষার কথা লইয়াই গোলযোগ, নূতন ভাবে নূতন ফ্থা 
গড়িতে তাহাদের আরও কষ্ট পাইতে হইবে, আরও বেগ পাইতে হইবে" 
ঘরে বিবদে আর সন্দেহ কি। পূর্বে দেশে “মউদ্ধিয়ম” ছিল না, এখন 
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হইয়াছে । মিউজিয়ষকে কি বলিব? সংস্কহ পণ্ডিত বলিলেন, 
“চিত্রশাণিক1”। কথাটা কেহ, বুঝিনও না /মিউ্রিয়মের ভাবও উহাতে 

প্রকাশ হইল না.। 'চিত্রশালিকা বূলিলে ছবির ঘর বুঝায়, সুতরাং মিউজিয়ম 
বুঝাইল না। এ জায়গায় “মিউজিয়ম” শব্দ লইতে দোষ কি? দেশের 
লোকে কিন্তু চট্ট করিয়া উহার একটা নাম দিয়া বপিয়াছে। তাহার 
উহাকে “যাদুঘর” বলে। সুদূর পশ্চিমে উহাকে “আজবঘর” বলে। 
চিত্রশালিকার চেয়ে এ ছুট! কথাই ভাল । উহার একটা চালাইলে দোষ 
কি? বাঙ্গলায় আকাশে তারা মাপিবার যন্ত্র ছিল লা। যখন 
কলিকাতায় সেই ঘর হুইল, পণ্ডিত মহাশয়ের! তাহার তর্জমা করিলেন 
পপর্ধ্যবেক্ষণিকা”। কথাটা একে ত চোয়ালভাঙ্গা, তাহাতে আবার কঠিন 
সংস্কত-_গুদ্ধ কি লা, সে বিষয়েও সন্দেহ । হিন্দুস্থানী গাড়োয়ানেরা অত 
শত বুঝে না,_তাহারা উহার নাম রাখিল “তারা-ঘর”, মোটামুটি উদার 
উদ্দেম্ত বুঝাইয়া দিল, কথাটি শুনিতেও মিষ্ট । তবে উহ! চালাইতে দোষ 
কি? এইরূপ অনেক নূতন জিনিস, নৃতন ভাব নিত্যই আসিতেছে; 
তাহাদের জন্য কথা গড়া একট! বিষম সমন্তা৷ হইয়া দাড়াইয়াছে। আমার 
বোধ হয়, বাঞ্গলা হইতেই ওঁ সমস্তার পুরণ হওয়া ভাল, বাঙলা কথা 
দিয়াই নূতন কথা গড়া উচিত। নিতান্ত না পারিলে, আসামী, উড়িয়া ও 
হিন্দী খুজিয়া দেখা উচিত) তাহাতেও না হইলে যে ভাষার ভাব, সেই 
দেশের কথাতেই লওয়া উচিত। আমরা ত চিরকালই তাহাই করিয়া 
আসিতেছি, নহিলে “বাতাঁবী লেক” “মর্তমান কলা”, পাপ কলা” কোথা 
হইতে পাইলাম? সেইরূপ এখনও সোজা বাঙ্গলায়, সোজা কথায় এই 
সকল নূতন জি।নসের নাম দেওয়া ও নুতন ভাব প্রকাশ করিবার চেষ্টা 
কর উচিত ; নহিলে কতকগুল! দীতভান্গ! কটুকটে শব্দ তৈয়ার করিয়া! 
লইলে ভাষার সঙ্গে তাহা খাপ খাইবে না। যে দিকেই হউক, ভাঁষ! 
লইয়া স্বেচ্ছাচারিত1 করাটা! ঠিক নয়। ফরাসীরা যেমন একটা একাডেমী 
করিয়!। কোন্‌ কোন্‌ শব্দ ভাষায় চলিবে, কোন্‌ কোন্‌ শব্দ চলিবে ন! ঠিক 
করিয়াছিলেন, আমাদেরও সেইন্প একট! করিয়া লওয়া উচিত ) নহিলে 
কথার সংখ্যায় আমাদের অভিধান অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে এবং কথার 
ভারে ভাষা অতল জলে ডুবিয়া যাইবে ।” 
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১৩৩১ সালের বৈশাখ মাসে রামমোহন রায়ের জন্মভূমি রাঁধানগরে ॥ 
সম্মিলনের ১৫শ অধিবেশঙ্ঈ হয়। এবারও হরপ্রসাদ মূল সভাপতির 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তিনি তাহার অভিতাষণে প্রুধানতঃ খানাকুল 
কৃষ্ণনগর সমাজের ইতিহাস আমাদিগকে শুনাইয়াছিলেন। ও 

হ্রগ্রমাদ আরও কয়েকটি সাহিত্যিক অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন? 
ষ্টান্তন্বরূপ ১৩২৪ সালে অনুষ্ঠিত মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলন ও মেদিনীপুর - 
শাখা-পরিষদের বাধিক অধিবেশন এবং ১৩২৬ সালের ৪ঠা মাঘ হেতমপুরে 
অনুষ্ঠিত বীরভূম সাহিত্য-সম্মিলনের উল্লেখ করা যাইতে পারে । 

সাহিভ্য-পরিবদের গুণগ্রাহিত্ত। $ পরিষৎ ১৩১৬ সালে ( ১৫ আগষ্ট . 
১৯০৯) সৰ্ব্বোচ্চ সন্মান “বিশিষ্ট সদন্ত”-পদে হরপ্রসাদকে নির্ব্বাচিত করিয়া 
যথার্থই গুণগ্রাহিতার পরিচয় দ্িয়াছিলেন। ১৯২১ সনে বিলাতের রয়াল 
এশিয়াটিক সোসাইটি তাহাকে দূর্লভ “অনরারি মেম্বর” পদে বরণ করিলে 
পরিধৎ তাহার সম্র্ধনা (১৩ আবাঁঢ় ১৩২৯) করিয়াছিলেন! এই উপলক্ষে 
তাহাকে একটি পিতলের থালায় গরদের জোড়, একটি সোনার আংটি ও । 
-_রাপার চন্দনের বাটি উপঢৌকন দেওয়া হয়। তাহার পঞ্চসপ্তৃত্ 
জন্মদিনের প্মারক-রূপে পরিষদের সভাপতি আচার্ধ্য প্রচুল্লচন্দ্র রায় বন 
বিদ্বজ্জনলিখিত ভারততন্ববিবয়ক প্রবন্ধ-সংগ্রহ-_-হুরপ্রপাদ-সংবদ্ধন-লেখামালা” 
১ম খণ্ড ও “অযুদ্রিত ২য় খণ্ডের প্রবন্ধাবলি কারুকা ধ্যথচিত একখানি রৌপ্য-: 
পাত্রে স্থাপন করিয়া তাঁহাকে উপহার দেন। আচার্য প্রছু্ন্ত্র শান্তী 
মহাঁশয়কে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ও ঝুঙ্ষালী জাতির পক্ষ হইতে মাল্য-চন্দন 
বিভূষিত করেন, ও ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার নিদর্শন-স্বরূপ তাহাকে শুদ্ধ খদ্দরের তি 
ও চাদর উপহার দেন” ( ১৪ ভাদ্র ১৩৩৮ )। | চি 


প্রতিভার সম্মান 
হরপ্রসাদের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি চারি দিকে বিস্তার লাভ করিয়াছিল 
স্বদেশের ও বিদেশের বিৰৎসমাজ-_এমন কি, রাজসরকারের নিকট হইতেও- 
তিনি বহু অযাচিত পদ লাভ করিয়াছিলেন। ইহার কিঞ্চিৎ আভাস পূর্বেই 4 
দেওয়া হইয়াছে ; এখানে আরও কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি ১:০৮ 
ইং ১৮৮৮ £ কলিকাতা-বিশ্ববিষ্ঠাপয়ের ফেলো ( আজীবন); লসেনটাশ এ 
টেক্সট বুক কমিটির সভ্য 1 | 


হরগ্রসাদ শামী l | ৪২৯ | 


১৮৯৫ 8 Buddbist Text and Research Societyর সম্পাদক | 
১৮৯৮ ৪ মহামহোপাধ্যায় উপাধি প্রান্তি। শ্রল্ণপতি সরকার লিখিয়াছেন, 
“ডাঁহাগ্স নিকট শুনিয়াছিলাম + Age of Consent Bill 
সম্বন্ধে তিনি যে ॥০% দিয়াছিলেন, তাহাতে সরকার সত্থষ্ট হইয়া 
A - তাহাকে এই উপাধি প্রদান করেন।” 
~ ১৯০৩ 3 বুদ্ধগয়ার মন্দির-সংক্রান্ত কমিশনের অন্ততর সন্ত (৬ 
১৯১১£ সি. আই. ই. উপাধি লাভ । 
১৯১৬, ১, মার্চ মথুরায় অখিলভারতীয় সংস্কৃত মহাসস্মেলনের ( All-India 
Hl Sanskrit Conference ) সভাপতি । 
১৯২১ £ বিলাতের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির ক্রিয়া মেম্বর’ খা 
- সন্মানিত সদস্ত । 
১৯২২ £ কলিকাতায় ওরিক্লেণ্টীল কনফারেন্সের ২য় Se সংস্কৃত ও 
প্রাক্কৃত বিভাগের সভাপতি ॥ 
১৯২৩£ কলিকাতায় .আহ্ুত ভারত-হিন্দুসভার ( All-India Hindu - 
ক - Conference ) সভাপতি । 
১৯২৮ £. লাহোরে অনুষ্ঠিত ওরিয়েণ্টাল কনফারেশ্ের ৫ ৫ম অধিবেশনে প্রধান 
.. সভাপতি। . 
১৯৩০ ৪, -বৃহভর ভাঁরত-পরিষদের (Greater [7812 ৪০০5.) সভাপতি । 
ইহা ছাড়া.তিনি বিহার ও উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটির “অনরারি মেশ্বর" 
“ নির্বাচিত ও ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের এক জন ট্রাষ্ট নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
মৃত্যু 
* ১৯০৮ সনে হরপ্রসাদ যখন অধ্যাপক ম্যাকৃভোনেলের সহিত ভারত- 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, সেই সময় তীছার পদ্বীবিয়োগ হয়। স্ত্রীর 
তিনি নিকটে ছিলেন না--এ আক্ষেপ তাঁহার চিরদিন ছিল। 


* ১৭ জুলাই ১৯০৩ তারিখে ছোট লাট 7০097811105 হরপ্রসাদকে লিখিয়া- 
৯- কইলেন 2--7-১-81)0% me to express to you the acknowledgment of 
Government for the complete, erudite, valuable memorandum 


শা 


‘ which you have propared...In any case it will remain & monu- . 
ment of your learning, 88siduity and impartiality." 


৪২২ এনিবাঁরের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৫ 


: প্যতই দিন বায়, স্ত্রীর শোক যেন ততই দীর্ঘ হর" হি: 
বিপত্নীক অবস্থায় একরূপঞ নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিয়া, এই জ্ঞান-ত 
আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ভারভীর সেবায় নিয়োজিত রীখিষ্লাছিলেন। ১৩৩ 
সালের ১লা অগ্রহায়ণ (১৭ নবেম্বর ১৯৩১) রাত্রি ১১টার সময় হঠাৎ তাহা 
মৃত্যু হয়, পুত্রগণের কেহই নিকটে ছিলেন না। তাহার শবদেহ ক 
পটলডাঙ্গার বাড়ী হইতে নৈহাটি লইয়া গিয়া গঞ্গাতীরে সৎকার করা ছয়। 

- শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যার 


চারণের গান 


ত্যাগ দিয়েছ শিকায় তুলে; কালকে যদি করেছ ত্যাগ, 
স্বার্থ এখন বড়, আতকে লোভের বশ, 
স্বদেশ সেবার আস্ফালনে মহত্ব আর কোথায় তোমার 
মিছেই তর্ক কর। চাইতে গিয়ে যশ? 
এখন দেখি স্থদ-আসলে '_ যতই বল, চুপ, ওরে চুপ, 
বেশ পুষিয়ে নাও সকলে, প্রকাশ হয়ে পড়ছে স্বরূপ € 









A 


মোটা টাকার পদ-প্রয়াসী সেবা-ত্রতী তোমরা সবাই 
কথায় শুধু দড় 3 , কমী কেমনতর ) 
ত্বদেশসেবার আড়ম্বর ও _ শ্বদেশসেবার আড়দ্বর ও 
তর্ক মিছেই কর। তর্ক মিছেই কর। 
* ১" শ্রীবিভূতিভৃষণ বিদ্ঠাবিনোদ * 


অরণ্যে যতদিন পাই নাই খুজে পথ A 
দিগন্তে উদ্দাম ছুটেছিল যনোরথ । হে 
আজ ঘুচিয়াছে বটে জটিলত1 সরণির, ৮ 
শুনিতে না পাই কানে আহ্বান ধরণীয় । 

এক ঠাই থেমে গেছি পথ সোজা পড়ে রয়, রর 
মন শুধু কেঁদে বলে, হেথা নয়, হেথা শম্ব 


পিতার উক্তি 


আরে আরে মশাই, বীচি সামলে গেলে 
কার সঙ্গে জুটে কি যে কোথায় ঢালে 
১.: * বিগড়ে গেছে মাথা 
, জড়িয়ে গাঁয়ে কাথা 
খাচ্ছে খালি কচু ভেজে কলের তেলে! 
বলছে থেকে থেকে, 
চল্‌ না এ'কে-বেকে, 
সোজা চলিস কেন? 


ভাল ক'রে স্যাংচা ! 
বলছে ডেকে ডেকে 
ভদ্রলোক দেখে 
প্রণাম করিস কেন ? 
ক্রমাগত ভ্যাংচা ! 
ফুলিয়ে রোগা ছাতি 
বলে, মারব হাতী 
দেখ না মেরেছি তো 
মশা মাছি ব্যাং ছা 
পাগর ফেলব শুষে . 
এবং ফেল্ব চুষে * 
চকোলেটের সঙ্গে 
সরু মোটা ল্যাংচা। 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন তো! গিন্নি 
বলুন দেখি দাদা, কোথায় মানি সিন্লি! 
মদ, 


কমুযুন্জিম্‌ 
রাতারাতি ভরিতব রণ, 
সকল ক্ষণই পরম ক্ষণ । 


সা 


টট্যাটিস্টিকস, 


(যমদত্তেন বিরচিতম্‌) ৰ 
মবাজারের ha থার মোড়ে তারাশঙ্করের সঙ্গে দেখা । অনেকদিন 
“lJ বাদে দেখা? স নারির হৰ হের কথ! বলিড়ে বলিতে সতীশ 
প্রণীত যান্চুরিয়ান চায়ের আঁশ্বাদ লাভের লোভে ঢুকিয়৷ প 
সুবলচঙ্গের আফিসে বা আড্ডায় । ছুই-এক কথার পর সুবলসন্ত্র বলিলেন 
মহাশয়, অনেকদিন আমাদের কাগজে লেখা দেন নাই ; একটা লেখ! ( প্রবন্ধ” 
হইলেই ভাল, নচেৎ ছোটগন্প-_পণ্ভ আমর! ছাপিব ন! ৪ আমরা আজকাল 
গম্ভীর হইয়া যাইতেছি ) শীঘ্রই দিন, নচেৎ কম্প্রিমেন্টারি লিস্ট হইতে আপনার 
নাম কাটিয়া দিব। প্রবন্ধের বিষয় জানিবার জন্য ুবলচম্ত্রকে বলিতেই বলিল 
যে, একটি সুখপাঠ্য সহজবোধ্য স্ট্যাটিস্টিক্সের প্রবন্ধ লিখুন, যাহা পড়িয়া , 
সকলে রম পায়। তারাশন্করও এতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, আমার এই " 
উপস্থিত বিপদে সহানুভূতি করা দুরে থাকুক, বলিয়া উঠিলেন, গ্থুবলের এটি 
নাইস শাজেস্শান। পড়িলাম বিষম বিপদে । সুবলের ওখান হইতে বাহির 
হইয়! গভীর মুখে ভাবিতে ভাবিতে অগ্রদর হইতেছি, এমন সময়ে আমাদের 
কালীদার সঙ্গে দেখ | বলিলাম তাঁহাকে থুণিয়া আমার সমহ্যার কথা ই, 
কালীন! বলিলেন, ইহার আবার ভাবনা! আমার ভাই সুবাদে হয়ঃ । 
দজদের বাড়ির যতীনের কাছে যাও; আমি তোমাকে পরিচয়পত্র দিতেছি; 
তাহার বাধানো খাত। হইতে অনেক মাল তোমাকে শাপ্নাই করিবে। আমি , 
আশ্বস্ত হইয়া পরিচয়পত্র লইয়া দত্তদের যতীনের সঙ্গে দেখা করিলাম ॥ . 
ভদ্রলোক দীতের যন্ত্রণায় ছুট্‌ফট্‌ করিতেছেন। পরিচয়পত্র পড়িয়া ছেলেকে 
বলিলেন, দুলু, সেই হুন্দে খাতাখান! একে আনিয়া দাও। ইনি খাতা 
হইতে কিছু নকল করিয়! লইবেন। কাগজ পেন্দিল দিও! তাহার পর ' 
অন্যুট স্বরে ছুনুর কানে কানে বলিলেন যে, হলৃদে খাতা লইয়! যেন পলায় না, 
দেখিস । যদিও অস্ফুট স্বরে বলিবার চেষ্টা ভদ্রলোক করিয়াছিলেন, আমিস 
কিন্তু সবটাই শুনিতে পাইয়াছিলাম। তথ্যের সত্যাসত্যের জন্য ওই 
ভদ্রলোকটি দায়ী। প্রবন্ধের অদ্য আমিই দায়ী। 
(১) হাড়খিল্ল। আমরা কলিকাতায় কলিকাতা কর্পোরেশনের 
এলাকায় আজ বহু পুরুষ ধরিয়! বাস করিতেছি'। কর্পোরেশনের 'কোট অব " 
খ্যার্মস-এ হাড়গিল্লা (ইংরেজীতে যাহাকে adjutanট 1915৫ বলে) কেন? এ 


টযাটিস্টিজ te" 


প্রশ্নের উত্তর আমাদেরই দেওয়া উচিত। পূর্বে কলিকাতার আকাশে কাক 
. চিলের,স্ভায়, শকুনি ও হাড়গিল্লার প্রাহূর্ভাব খুব/ বেশি ছিল। এখন শকুনি ' 
দেখিতে পাওয়া গেলেঁও হাড়গিল্লা বড় একটা দেখিতে পাওয়! যায় না। পূর্বে 
হাড়গিল্লারা নাড়িভু'ড়ি,, মাংসের টুকরা, হাড় মুখে করিয়া উড়িতে উড়িতে 
এই সব নোংরা জিনিস গৃহস্থের ছাদে ফেলিত। সকল গৃহস্থই, 
- বিশেষ করিয়া সনাতনী হিন্দু গৃহস্থেরা, বিরক্ত হইতেন। কলিকাতায় কত 
হাড়গিল্পা আছে? , এ বিষয়ে একবার নং কুমারটুলী ওয়ার্ডের কমিশনার 
স্বর্গীয় গিরীন্দ্রকুমীর দত্ত দাঁদামহাশয় কর্পোরেশনের তদানীন্তন চেয়ারম্যান জে. . 
জি. রিচি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেন। রিচি সাহেব এই সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের . 
= ভার তখনকার ভাইস-চেয়ারম্যান গোপাললাল মিত্রকে দেন। কিন্তু তাহার 
_. কার্ধকাল শীঘ্র শেষ হওয়ায় নীলাম্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই বিষয়ে চিড়িয়!- 
থানার স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্,, কর্পোরেশনের হেল্থ অফিসার ডাঃ সার ডব্লু জে... 
সিম্প সন প্রভৃতির মতামত লয়েন ও যতদুর সম্ভব “নিউমারিক্যাল এস্টিমেট" 
করিয়! সিদ্ধান্ত করেন যে, কলিকাতায় ও তাহার আশেপাশে মায় ধাপ! 
পৰ্যন্ত প্রায় ১০,০০০ হাড় গিল্লা আছে। 
এই হাঁড়গিল্লার সংখ্যা কিন্তু দ্রুত কমিতে থাকে । যখন আমাদের সম্রাট 
পঞ্চম জর্জ কলিকাতায় আসেন, তখন এই হাঁড়গিল্লার সংখ্যা কমিয়া হাজারের 
কমে দীড়াইয়া ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসরের মধ্যেই হাড়গির্লাঁ 
১ আর বড় একটা দেখা যাইত না। আমরা বলাবলি করিতাঁম যে, পাছে 
এরোপ্লেনে ধাক্কা লাগে, সেই জন্য অধ্মাদের সদাশয় ব্রিটিশ গবর্মেন্ট ইহাদের 
মারিয়া ফেলিয়াছেন। সে যাহাই হউক, আজকাল হাড়গিল! কলিকাতায় 
* একটি দুপ্রাপ্য পাখি, চিড়িয়াখানায়ও বর্তমানে নাই। 
১৯ চটিুঁচা-_টিভুতা গরুর গাড়ির ভা আসাদের দিব সম্পদ! 
“বহু যুগ ধরিয়া ইহা আমাদের পূর্বপুরুষদের পদশোভা বর্ধন না করিলেও 
পদ-রক্ষা করিয়াছে। বর্তমানে চটিজুতা নানা আকারে ও নানা প্রকারে আমাদের 
৯ এসহ-ধমিণীদের, সহ-কমিণীদের ও সহ-রঙ্গিণীদের পদশোভা বর্ধন করিতেছে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় তালতলার চটিজুতা পায়ে দ্িতেন। লোকে বিদ্যাসাগরী 
= চটি বলিলে তালতলার চটিই বুঝিত। আর ঠন্ঠনিয়ার চটজুত! বিলে 
সাধারণ চটিজুতা ( বিশেষ করিয়া বাহার প্রচার ও প্রসার কে. এম. দাস আযাও 
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কোং করিয়াছেন) বুঝাইত। এখন লেডিস্‌ ল্লিপার তো ঘরে ঘরে । আর 
এক রকম চটিজুতা আছে--ট্ন্ট! ঠিক লেডিসু:ক্লিপার নহে, অথচ অনেকটা উহার 
মতন দেখিতে, উহার লাম বেডরম স্লিপার ; ।কন্ত আমরা” এই, বেডরম ল্লিপার : 
পরিয়া তদ্রলোকদের অেস্তত পক্ষে দামী জামাকাপড়-পৃরিছিত পুরুষদের) দিনের 
আলোকে চলাফের| করিতে দেখিয়াছি । উহাকে কি বলা যায়? উহা তো” 
আর শোবার ঘরে আবদ্ধ নহে! এই প্রশ্নের উত্তরে একজন জুতারসিক ১ ' 
ব্যক্তি (জুঁতা-রসিক বলিতেছি এই জন্য যে, ইহার নিজের ৩৬া জোড়া জুতা। Ee 
আছেঃ. একবার শরৎ সেন বলিয়া কোন দুষ্ট যুবককে চটি-পেটা করিয়া 
শিধা করিতে গিয়া নিজের একপাটি চটি ছি'ড়িয়া ফেলেন ও ৫০২ টাকা অর্থদণ্ড 
দেন) বলিলেন যে, bed-ro০om slipper is always & bed-room 3 
৪lipPer তুমি উকিল, জান না, কি লিগাল প্রিন্দিপ্‌ল :-799০9 at 
mortgage, always & mortgage”? * 

এখন -এই চারি শ্রেণীর চটিজুতার মধ্যে কোন্‌ কোন্টির বেশি চলন? 
ফিল্ড, সার্ভে করা গেল শ্তামবাজারের পাঁচ মাথার মোড়ে দাঁড়াইয়া ঈাড়াইয়া। 
« দিন সকালে ৮|। ৯ট 1 হইতে ১০|। ১১টা পধস্ত। ৩ দিন বৈকালে ৪॥ টা. 
থেকে ৫॥। ৬ পর্ধস্ত। তথ্যগুলি বুঝাইবার জগ্ভ নিম্নে শত-করা টানে 
গারনিবদ্ধ করিয়া দেখাইলাম। 





চটি-পরিহিতের সংখ্য! সকাল বৈকাল ডি 
তালতলা ২৮০ ৬০ রি 
$নঠনিয়া .:৬৪*০ ৩০০. 
লেডিস্‌ মায় - bt 
চপ পল, বাট! ইত্যাদি ৭*৫ ৬৪০৬ ৬ 
বেভগগম ০৫ নি রী ই 
৪৬৪ A 
১০০' ৩ ১০০১৪ 


€৩) নিমন্্রণ--আমিষ, না, নিরামিষ ? প্রথমেই বলিয়া রাখি, আমি . 
বাঙালী সনাতনী হিনু-_-আত্মকালকার সনাতনী, অর্থাৎ ব্রাহ্ম হওয়ার প্রয়োজন “ 
বোধ করি না। বিপদে আপদে কালাঘাটে যা-কালীর কাছে পৃজ! মানত. 

* বৈকালে সুসজ্জিত! নারার সংখ্য! থুব বেশি। i 
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করি। ভতীর্ঘস্থানে যাইলে ঠাকুর-দ্বেবতা দেখি। কেল্নারের হোটেলে বে 
চা ডিয খাই না, তাহা নহে। আমার সংগৃহীত তথ্যগুলি কলকাতার ও 
তাহার চতুঃপার্থস্ইগাঁস্টিযাল কলিকাতার নিমর্ত্রণের ব্যাপার হইতে সংগৃহীত। 
" ভ্ণাদ্বের Fb নিরামিষ আহারই হয়; কেবল নিয়মভঙ্গের দিন জ্ঞাতি,. 
কট-কুটস্বের আমিষ আহারের ব্যবস্থা আহে। শ্রান্ধের সাধারণ নিমন্ত্রণে 
আমি নিরামিষ আছারই করিব ; কিন্তু শ্রাপ্ধকঠারা যদি আমার জ্ঞাতি হন বা 
নিকট-কুটস্ব হন, তাহ! হইলে নিয়যভঙ্গের দিন “আঁয-পাত” হইবে । এগ 
আমার সংগৃহীত তথ্যপযূহ যে আমার পাসেঁনাল ফাক্টিরের জন্য টিপিক্যাল 
হইবে না--এ কথা বলা বাহুল্য । এজপ্ঠ শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণগুলি বাদ দিলাম । 
আরও একটি অন্থবিধা আছে। ছোড়দাছুর শ্রান্ধে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিত্তে 
যাইলাম। সেদিন নিরামিষ__নিরামিব আহারই হইল । মদনকাক| ছাড়িলেন 
না, বলিলেন, কান আসা চাই-ই চাই। "গেলাম, সেদিন নিয়মতঙ্গ, 
কাজেকাজেই “আীব-পাত”। এই নিমন্ত্রণকে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেলিব? 
"' বিবাহের নিমন্ত্রণ কিন্তু ওসব হাগ্গামাই নাই । কপ্তা-পক্ষ আগে বর- 
ক্ষ্যাত্রী মায় কগ্াবাত্রীদের সকলেরই জগ্ত নিরামিব আহারাদির আয়োজন 
এ করিতেন। বিবাহ তোঁ একট যক্ত-বিশেষ। দশবিধ সংস্কারের শেষ সংস্কার 
’ ৪ শ্রেঠ সংস্কার । এ দিন অনর্থক জীব-হিংসা কর। উচিত নহে । আমার চারি 
ভগ্নী প্রথম তিনজনের বিবাহ বাবা দিয়! গিয়াছিলেন। বিবাহে আহারাদি 
_ সব নিরামিষ, অনেকের আপত্তি সত্বেও । কনিঠ! তগ্বীর বিবাহ আমিই দিই 
বিবাছে আমিষ আহারের ব্যবস্থা হয়! এখনও অনেক পুরাতন বুনিয়াদী 
কায়ন্থ-বংশে পূর্বপ্রথ। বিগ্ভমান আছে। যেমন শোভাবাজার রাজবাটা, হাটখোলা 
* দত্তবাটী ইত্যার্দি। কিন্ত দেখিয়াছি, বহু স্থানে কগ্ঠ।-পক্ষ আমিষ, এমন কি 
»- মাংসের পর্যন্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন। আদ্রকাল আবার মাছ-মাংসের ব্যবস্থা 
"সা করিলে তীব্র সমালে চন! শুনিতে হয়। 
- কিছুদিন আগে থাম-ওয়াল! বাড়িতে কন্ত!-পক্ষের নিমন্ত্রিত হইয়া 
= “গিয়াছিলাম ! কগ্াার পিতা অন্লবয়সে মারা গিয়াহেন। কগ্ভার পিতামহী' 
বিবাহ দিতেছেন। কুলপ্রথা অন্যায় ( বিশেষ করিয়া অল্পদিন পূর্বে গত 
= পুত্রের কথ! স্বরণ কর্ধিয়। ) আহারাদির নিরামিষ ব্যবস্থা । প্রায় ৩০1৪৪ 
ঘকম নিরামিষ পদ ; আমিষের অভাব নিরামিব পদের প্রীচুর্যের দ্বারা ষেন 
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পুরাইয়! দিয়াছে । একেবারে সাত শত লোক আহারে বসিয়াছে। এমন 
সময়ে রামু খুড়ো বলিয়া উঠলেন, এ যে দেখিতেছি মেয়ের বিবাহ নয়» 
মেয়ের বাপের শ্রান্ধ। সবই নিরামিষ !. পাশ হই্তে' সাহেব দত্ত বলিয়া. 
উঠিলেন, হবে না? বাপ থাকিতে মেয়ের বাপ মারা গিয়াছে; শর্ট 
হয় নাই। সেইজগ্ ছুই কাজই একসঙ্গে সারা হুইল। কি বল মদন1 | 
বলিয়া কন্তা-পক্ষীয় কর্মকর্তা মদনের দিকে চাহিলেন। মদন নিরুত্তর। 7. 
রামু খুড়ো ও সাহেব দত্ত উভয়েরই বয়স ৫০-এর উপর, ৬০-এর কাছাকাছি : 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না, উভয়েই কলিকাতা র বুনিয়াদী বংশের সন্তান | 

কিছুদিনের জগ্ আমি মৎস্ত-মাংসাহার পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। একটি 
বিবাহে (কগ্ত।-পক্ষে নিমন্ত্রিত) গিয়া বলিলাম, আমি নিরামিষাশী । পরিবেশন <৩" 
কারী বিপাকে পড়িলেনু। আমাকে ও, হাইকোর্টের জজ লাব্‌ বিপিন 
বিহারী ঘোষের এক পুর? তিনিও নিরামিষাশী ) পংক্তি হইতে তুলিয়া 
লইয়া একটি ঘরের মধ্যে বসাইলেন। লুচি ও বেগুনভাজা ছাড়া আর.অস্ত. 
কোনও পদ আমাদের ভাগ্যে পড়িল না। পরে আসিল দই, মিষ্ি। তাহাদের 
প্রায় মবই পদ আমিব। 

কলিকাতার কোন বিখ্যাত দৈনিক-সংবাঁদপত্রের সম্পাদকের পুত্রের ছু 
বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। বউভাতের দিন দেখি, লোকে লোকারণ্য 
১০০০-১২০০ লোক খাইবে। পাত পড়িল। হেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ দাদামহাশয় 
হাত ধরিয়া বলিলেন, আয়, সামার পাশে বসিয়! খাইবি। আমি বলিলাম» - 
দাহু ! আমি 7915 ব্যাপারে নাই । তিনি রাগ করিয়া বলিলেন, তবে দ্বারবান- 
দের পাশে বসিয়া খা! কর্মকর্তার জামাত! বহু চেষ্টা করিয়া আমাকে আলাদ। 
বাইয়া নিরামিষ পদাদি সরবরাহ করিতে পারিলেন না । একজন পরিবেশক 
রাগ করিয়া বলিলেন যে, ভদ্রলোক যদি নিরামিষই খাইবেন, তবে শরবৎ ১ 
খাইয়া চলিয়া গেলেন না কেন? পরে পত্রিকার দ্বারবানের আসিতে . 
শুরু করিল। হেমেন্দ্রপ্রপাদ ঘোষ মহাশয়ের ভবিষ্যদ্বাণী অচিরেই ফলিয়া, 
গেল। আর এই বিবাহে আঁমিষ ও নিরামিষ-আহারীদের অনুপাত’ 
১০০০|১২০০ £১ 


এইবার আমাদের সংগৃহীত তথ্যগুলি নিয্লে সাঁজাইয়া দিলাম 1 :_ 


শা 


২ 


সি 





“স্যাটিস্টিক্স, ৪হ৯ 

ৃ | মৎস্ত ৮২ 

+ কম্ভার বিবাহে. f le মাংস_- ১১ 
t - ¢ নিরামিষ { **ত*দ* এ 

্ | ১০০ | 

b - মিব মতন ধর 
বউভাঁত | i মৎ্স্ত, যাংস ২৪ 
নিরামিষ x 


১০০ 
>" (৪) “গীতা” ও “চণ্ডী” £--গীতা ও চণ্ডী অনেকেই নিত্য পাঠ করেন। 
প্রায় প্রত্যেক নিষ্ঠাবান সনাতনী.হিন্দুর ঘরে গীত! বা চণ্ডী বা উভয়ই আছে। 
বিবাহের সময় অনেক বাড়িতে কনের কোলে চ্ডীর পুঁথি দেওয়া হইয়া 
থাকে। অনেকে শ্দ্ধে গীতা ব্রাহ্ধণ-সজ্জনকে দান করেন। প্রত্যেক 
ক্মাবন্তাতে চণ্ডীপাঠ এখনও অনেক প্রাচীন বুনিয়াদী বংশে হইয়! থাকে। 
এখন প্রশ্ন হইতেছে, গীতা ও চণ্ডীর মধ্যে বর্তমানে বাঙালী হিন্দুর মধ্যে কোন্টি 
শঁ বেশি চ০pular বা লোকপ্ৰিয় ? লোকপ্রিয়তার একট! আন্দাজ পাওয়া যায় 
এই এই পুস্তকের বিক্রয় হইতে । ‘উদ্বোধন’ কার্যালয় হইতে গীত! ও চণ্ডীর 
ভ্রমপ্রমাদশৃ্ধ সুদৃগ্য সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা অপেক্ষা সম্ভাদরের গীত! 
= বা চণ্ডীর বহু সংস্করণ আছে। একখানি- বইয়েন্ু দোকানে গত আখ্িন ও 
কাতিক মাসে কয়খানি গীতা ও কয়খানি চণ্ডী বিক্ৰয় হইয়াছে, তাহার তালিকা 
১ ও শত-করা হিসাব নিম্নে দিলাম। ইহা! হইতেই গীতা ও চণ্ডীর popularity 
" ৰা লোকপ্ৰিয়তার একট! আন্দাজ পাওয়া যাইবে। 


4 . সংখ্যা .... শত-কর! হিসাব 
| গীতা চণ্ডী l গীতা চণ্ডী 
০৯ উদ্বোধন সংস্করণ ৪৭ ২৯ ২ ৩৮ 
শগ্যান্ত ৯ ৭১ ৪২ ৬৩ শপ 

= মোট ১১৮ ৭১ ৬২৫ ৩৭'৫ 


, বুঝা গেল, গীতা বা চণ্ডীর বিক্রয় সংস্করণের চাকচিক্যের উপর নির্ভর করে 


+ ৪৩০ শনিৰারের চিঠি, ফাল্ধন ১৩৫৫ } 

«মা । ইহার বিক্রয় সামাজিক প্রয়োজনসিদ্ধির উপর নির্ভর করে। আর 
গীত] চণ্ডী অপেক্ষা বর্তমান বেশি লোৰুপ্ৰিয়। শ্বদ্বেশী-আন্দোলনের যুগে 
ঘরে ঘরে গীতা! পঠিত হইত । পুলিস বাড়িতে গীতা দেখিতে পাইলেই সেই 
ৰাড়ির ছেলেদের বিপ্লবী বলিয়া মনে করিত। এখন*সে ভাব গিয়াছে। ৮ 

৫) ঠাকুর-দালান- ঠাকুর-দালান সাধারণত দক্ষিণ-মুখো বা পশ্চিম. 

- সুখো হয়, সাধক বা অর্চক উত্তর-মুখে বা পূর্ব-মুখে যাহাতে পুজা করিতে " 
পারেন। আজকাল শহরে বা শহরতলীতে স্থানের টানাটানির অস্ত কখনও 
কখনও দালান উত্তর-মুখী হইতেছে ; এই সব ক্ষেত্রে অর্চক পূর্ব-মুখে বসিয়া পুজা 
করেন। এই সব দালানই হালের তৈয়ারি । এই রকম নূতন দালান বাদ দিয়া 

সন ১৩০১ সালের পূর্বের তৈয়ারি দালানের একটি ফিল্ড সার্ভে বা অগ্রসন্ধান <" 
কর! হয়। এই অন্ুদন্ধান-কার্ধটি করেন আড়িয়াদহ-নিবাসী অধুনামূত অপূর্বকৃষ্ণ 
মিত্র। অন্ুসন্ধান-কার্ধ কলিকাতার উত্তরে ভাগীরথাতীরস্থ খড়দহ, সুখচর, 
পানিহাটী, আগড়পাড়া, কানারহাটা, আডিয়াদহ ও দক্ষিণেশ্বর গ্রামে নিবন্ধ। 
এই সমন্ত গ্রামই হিন্দু-প্রধান। খড়দহ ও দ্ুখচরে মুসলমান নাই বলিলেইক.. 
হয়। পানিহাটী ও আগড়পাড়া গ্রামে মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ১০1১৪ 
ভাগের অধিক হইবে না। কামারহাটাতে মুসলমানের অঙ্ষুপাত আজকাল & 
কলের কুলির আমদানির জগ্ত বেশি হইলেও পুরাতন স্থায়ী বাসিন্দাদের মধ্যে 
হিন্দুর সংখ্যা খুব বেনি। আড়িয়াদহ ও দক্ষিণেখরে মুসলমানের অস্থপাত 
খুবই কম_শত-করা ২০র*উপর নছে। সম্পন্ন ও সন্তরান্ত হিন্দুদের মধ্যে - 
অধিকাংশই ব্ৰাহ্মণ ও কারস্থ। টৈগ্ঠ নাই বলিলেই হুয়। ছুই-এক ঘর নবশাখ 
ও অন্যান্য জাতি আছ । এই সব গ্রাথে অমুসন্ধানের ফলে দেখা গেল যে, 
দকিণ-মুখে!। দালানেরই আধিক্য। কলিকাতার দুইটি শ্রেষ্ঠ বুনিয়াদী বংশের 
€হাটখোলার দক্তবাটী ও শোভাবাজার রাজবাটী ) ঠাঞুর-দালান দক্ষিণ-মুখো 1১ - 
দক্ষিণ-যুখে| দালান £ পশ্চিম মুখো দাল'ন- ১৭ £২। কেন এইরূপ অমুপাত, 
তাহা জানি না। বহু লোককে গ্রিদ্ভাস।৷ করিয়াছি, সছুত্তর বড় একটা! | পাই, 
নাই। একপ্রন পণ্ডিত বশিলেন (৬কঞ্চবন ভটাচার্ধ, পানিহাটী ), শুনিয়াছিঠ 
পণ্চিন-বুখে। দানানে বসিয়। সাৰক পুর্ব-বুখে কেবল মাত্র রাজসিক পৃ! 
করিতে পারে; তান্রিক পুক্দার জগ্য উত্তর-যুখে বস। আবশ্যক । কথাউ। যনে + 
লাগিল। কিন্ত গ্রক্কৃত কারণ কি ইহাই? 


স্ট্যাটিস্টিকস, * ৪৩১ 


দালান কখনও তিন ফোকরের, কখনও বা পাঠ ফোকরের ; আবার 
কখনও ৰা সাত ফোকরের ৷ ৭৭টি দালানের মধ্যে ফোকরের সংখ্য! এইরূপ । 
যথা ka | 
. ফোকর . দক্ষিণ-মুখো পশ্চিম-মুখো 
৭ ্ ১ — 
৫ €হ ৪ 
৩ ১৬ ৪ 





£ 

বেশির ভাগ দালানই পাচ ফৌকর বিশিষ্ট । শত-কর! হিসাবে এইরূপ দালানের 

সংখ্যা ৭২ । সাত ফোকর বিশিষ্ট দালানটি 990810908%] বলিয়া মনে হয়। 
| (৬) বেদ-হিন্দুর চারি বেদ। খপ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ ও অথর্ববেদ । 
£ বাঙালী ব্রাহ্মণের! বেশির ভাগই সামবেদী। মিথিলায় ঘরে ঘরে যভূর্বেদের 
চর্চা। ও-অঞ্চলের একটি প্রবাদ* আছে যে, ব্রাহ্গণ-সন্তান ২৪ অধ্যায় যজুর্বেদ 
মুখস্থ করিয়া হয় রণাধুনী বামুন, নয় দিকপাল পণ্ডিত। পাঞ্জাব ও কাশ্মীরে নাকি 
খথেরীদের প্রভাব খুব বেশি । এখন'কোন্‌ বেদের চর্চা বেশি হয়? প্রশ্ন করা 
-খ্সহজ ; উত্তর দেওয়া শক্ত। ' কাশী হিন্দুয়ানীর পীঠস্থান ; কাশীতে কোন্‌ 
বেদের কিরূপ চ ' - [:নতে পারিলে মন্দ হয় না। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
»বেদ ভাল করিয়া জানিবার জন্য ইংরেজী ১৮৪৭ সালে ( আজ হইতে ১*১ 
বৎসর পূর্বে ) কাশীতে যান। তথায় পূর্বে প্রেরিত ছাত্রগণের সাহায্যে বেদজ্ঞ 
৫ বাহ্মণদিগের (অর্থাৎ বাহাদের থাণ্থেদ, বজূর্বেদ প্রভৃতি এক এক বেদ কণ্ঠস্থ ) 
নিমন্ত্রণ ও সংবর্ধনা করেন। মহদ্ির “আত্মদীবনী'তে আমরা পাই (পৃ. 


৯৩৩) ৃ 
“আমার কাশী পৌছিবা'র তৃতীয় দিবসে প্রাতঃকালে মানমন্ছিরের প্রশস্ত 


_ গৃহ ব্ৰান্ধণে ব্ৰাহ্মণে পূর্ণ হইয়া গেল। তাহাদের সকলকে চারি পংক্তিতে 
এৰসাইলাম ; খণ্বেদের এক পংক্তি, যন্তুর্বেদের ছুই পংক্তি, এবং অথববেদের এক 
ংক্তি। সামবেদী দুইটি মাত্র বালক; তাহাদিগকে আমার পার্থ 


ত বহাইলাম 1” 
রি যভুর্বেদীদের ২ পংক্তি 
ৃ খণ্েদীদের > পংক্তি 
ঢ় অথববেদীদের ১ পংক্তি 


সামবেদী ২ ত্বন মাত্ৰ 


৮ 


৪৩২ শনিবাঠের চিঠি, ফান্ধন ১৩৫৫ 


এখন প্রত্যেক পংক্তিতে কতজন ব্রাঙ্ষণ জানিতে পারিলে অন্থপাত সঠিক 
করিয়! বাহির করা যায়। মহ্ধি প্রত্যেকে ২২ টাকা করিয়া দিয়া ৫০০২. ! 
টাকা ব্যয় করেন। সে মতে ২৫০ জন ব্রাহ্মণ ছিলেন-২ অন সামবেদী বাদ LA 
দিলে ৪ পংক্তিতে ২৪৮ জন ব্রাহ্মণ দ্বীড়ায়, অর্থাৎ প্রত্যেক পংক্তিতে ৬২ অন 
করিয়া । সে মতে 


4 


যজুর্বেদজ্ঞ ত্রাহ্মণ--১২৪ জন ও পা 
খাগ্থেদজ্ঞ 48: লিল ৬২ 29 kd 
অথর্ববেদজ্ঞ ,, -_ ৬২ ১, j 
সামবেদজ্ঞ , -- ২, 
২৫০ জন ৫ 


সামবেদীর সংখ্যা নিতান্ত অগ্প। যজুর্বেদীর প্রাধান্য (সংখ্যার দিক থেকে ) রি 
খুব বেশি । বর্তমানের অবস্থা কিরূপ কে জানে? কাশীতে বেদজ্ঞের সংখ্যা 
বাড়িয়াছে কি কমিয়াছে সঠিক ভাবে কে বলিতে পারে? লেখকের খুক্প- . 
পিতামহ ইংরেজী ১৯০৪ সালের বৈখাখে কাশীতে বেদ ব্রাঙ্মণগণকে 
প্রত্যেককে এক এক জোড়া গরদ ও একখানা গিনি প্রণানী দেন। কিন্তু 
এইরূপ ব্রাহ্মণের সংখ্যা ৬০-এর বেশি হয় নাই। 4 

(৭) সাদী পাঁঠা-সাধারণত পাঠা বা পাঠীর তিন রকম রঙ দেখিতে ১ 
পাওয়া যায়_কালো, লালচে ও সাদ । বেশির ভাগ পাঠার রঙই কালো। 
তারপর লালচে বা হলদে বৃঙের পাঠ! ; সাদা পাঠা খুবই কম। বাংলা দেশ 
তান্তিকের দেশ ; কালীপুজায় কালে। পাঠা দেওয়া প্রশস্ত, এজন্য কালো পাঠার 
আমদানি বেশি হওয়া আশ্চর্য নহে । অগ্ান্ত শক্তিপুজায় হলদে বা লালচে 
পাঠা এবং বৈদিক যজ্ঞে সাদা পাঠা বলিই প্রশস্ত । যভূর্বেদের বাঁজসনেয়ী * 
সংহিতার মধ্যান্দিনী শাখায় ২৪ অধ্যায়ে ১ম মন্প হইতেছে “শ্বেতমালভেত” ₹-- 
ইত্যাদি । এই সম্বন্ধে তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ২1৮।১-ও দ্রষ্টব্য। বাংলা দেশে” 
প্রাঙ্গণের কর্ম যে বেদ অধ্যয়ন অধ্যাপনা, তাহা এ দেশ হইতে একেবারে 
উঠিয়া গিয়াছে 1” *টোলে টোলে গ্ভায়শাস্ত, স্থৃতিশান্ পড়া হয়) অনেক 
্যায়বাগীশ, ক্যার্তবাগীশ সেখান হইতে বাহির হন, কিন্ত সেখানে বেদের নামগন্ধা _ 
কিছুই নাই।” ইহাই হুইল ১০০ শত বৎসর পূর্বেকার বাংলার অবস্থা । 
এখন অবস্থা,আরও শোচনীয় । 


জ্ট্যাটিস্টিক, $ ৪৩৩ 


ভগরু কাহার ফোর্ট উইলিয়মে আমেরিকান গোরাদের পাঠা-পাঈ 
গরবরাহের কন্ট্রা্ট পাইয়াছে। আমাদের বাড়ির সামনে দিয়! রোজই প্রায় 
কঁধশতাধিক-ছাগল লইয়া যায়! খেরাল হুইল, ইহাদের রঙের ।হসাব রাখি । 
প্ুপরি ৭ দিন হিসাব রাখিলাম । ইহার ফল-শত-করা হিসাবে নিম্নে দেওয়া 


Ee) 


ভা 
~ সাদা পাঠা বা পাঠী -** ৩ 
লাল্চে বা হলৃদে i ‘১২ 
কালো | ্ **৪৭ 
Mixed ( মিশ্র) » 72৩৮ 
- ১০০ 


সিজন একটি কারণে সাদা পাঠার সংখ্যাললতা বুঝা-যায়। কারণটি Colin 
19000 কতৃক Sunday Statesman ( তাং ১/১/১৯৪৯) “Wolves” 
র্বক গ্রদদ্ধটির নিয়লিখিত অংশটুকু পাঠ করিলেই বুঝা যায় 
My most interesting experience with wolves was on the 
LArand Trunk Road near Chauparan. We were speeding 
along at dawn, and far away were some cattle and goats 
sitting in the middle of the road. Suddenly we saw two 
wolves loping across the fields coming in the direction of— 
these animals. Islowed down. The wolves moved at ৪ 
slow speed till they were about 100 yards away from the 
cattle who, spotting the wo!lvss, stood tp to face them, 
® এ কী 
. By that time I was about 20 yards away and had stopped 
the car, the wolves and animals paying no attention what- 
তাত 6916, And now the interesting part of the action 
starts. ‘The she-wolf suddenly crouched down in long 
আআ 2938 while her mate proceeded another 50 yards at a 
Slightly faster pace. ‘The cows and goats remained standing 
motionless apparently unable to move with fright. Suddenly 
7 889 wolf charged at a tremendous speed at a white goat 
8 
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3 


Which was the most conspicuous—all the animals sti} 
remaining motionless. 

As he approached the white goat I ৪ his jaws open 
ready to sink bis 19068 into the goat's throat. . LA 


: উপসংহার রি র্ 
প্রবন্ধটির কলেব্র ক্রমশ দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতে চলিল। কলয় হাতে - 
পাইলে, লেখা আর থামে না । কবির ভাষায় £_. 
কলমে তুমি মা শক্তি, লিখে যাই পঁক্তি পক্তি। 
গড়ি তব হাড়িকাঠ মন্দিরে মন্দিরে | 
এখনও অনেক "কথা বলা বাকি রহিল। সম্পাদক যদি আবার স্থান দেন, ৷ 
পাঠকদের যদি ভাল লাগে, তবে বারাস্তরে--বর্তমান যুগের মেয়েদের কেট 
কোন্‌ নাম বেশি পছন্দ হয়? বিবাহের পদ্য (মায় গছ ইত্যাদি ) বর-পক্ষের 
বেশি, না, কপ্তা- -পক্ষেয় বেশি ? দিদি বেশি লিখেন, না, বউদিদি বেশি লিখেন? 
স্তামাপোকার আবির্ভাবের সহিত শ্রীশ্রী৬ণ্তামাপুজার-কি সম্বন্ধ ? পান্ধির কবে 
মৃত্যু হইল? বাংলা দেশে গণ্ডারের সংখ্যা কত? বাঘের সংখ্যাই বা কত গা 
আফ্রিকার বনে-জঙ্গলে কয় হাজার গোরিলা বাস করে? ইহাদের সংখ্যা 
বাড়িতেছে, না, কমিতেছে ? ভারতবর্ষের ভারতীয় সিংহের বংশবৃদ্ধি দ্রুত কি 
না? গীঁটকাটার “সিজন, কি? কোন্‌ কোন্‌ মাসে লোকে যাছুঘর দেখিতে 
বেশি করিয়া যায়? পানিহাঁটী খিউনিসিপ্যালিটির এক বৎসরে ১০টি চেয়ারম্যান 
(সরকারী তথ্য ) প্রভৃতি আরও সরকার তথ্য-বৈচিত্র্য ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয়ে * 
বমার গভীর গবেষণ। প্রকাশের ইচ্ছা রহিল। আজ এই পর্স্ত। 


জ--গম্-ড AS 
ভবিস্যতের ভাবনা ভাবো--বলছে হেঁকে শান্্কার, 
ভবিয়তের ভাবনা ভেবে ডুবল অনেক সাবধানী ৷ ee 


= 


নিরবধি চলছে সময়, নেই প্রয়োজন ব্যত্ততার ঠ 
ভবিস্তংই অতীত হয়ে বলছে, বাই আঁফসানি ] " Bi 


ডান! 


(পুর্বাছবৃতি ) 
বৈজ্ঞানিক বললেন, এইবার আস্থন অলিভ গ্রীনের . কোঁঠায়। এর 
কঁক্লাংলা কি হবে? জলপাই সবুজ ? ‘আমাদের দেশী পাখিদের মধ্যে একমাত্র 
এগয়রই অলিভ গ্রীন ডিম পাড়ে। " 
গৈয়র পাখির নাম শুনি নি তো? 

- ইংরেজী নাম স্টোন্‌ কারলিউ (8690৩ Curlew ), অনেকটা বাটান 
পাখির মত-_গায়ে বাদামী ডোরা, চোখে চশমার মত কালো দাগ 
আছে। পাথুরে জায়গায় থাকতে ভালবাসে । খাকী রঙের ডিমও হয় 

. এদের কখনও কখনও । ডিমের গায়ে ছিটেফোটাও থাকে । যে সব পাখি 
বালিতে, পাথরে কিংবা খোলা মাটিতে ডিম পাড়ে, তাদের ডিমে সবুজের 
সঙ্গে নানা আমেজের থাকী, হনুদ আর ছাই রঙ দেখা বায়। গাংচিল 
(J৪৮৷) আর বাটানের (Plover) 'ভিম Greenish 0:95 _সবৃজ-ধুসর, অদ্য 
ধরনেরও হয়। ডিমে ছিটছিট থাকে । সবুজের ফর্দ শেষ হ’ল এইখানে, 
এইবারে হলুদে আসা যাক। একেবারে ঠিক হনু রঙের কোনও ডিম 
এস্কনেই। জলমুরগীর ডিম ফিকে হুর, থাকীও হয়। 

লিখতে লিখতে ডানা বললে, জলমুরগী আছে নাকি আবার ? 

হ্যা, নিশ্চয়ই আছে । এগুলোর ইংরেজী নাম হচ্ছে Indian Moor 
Hen, ওয়াটার হেনও বলে কেউ, তবে আমল ওয়াটার হেন হচ্ছে ডাহুক। 
Indian Moor Henকে পানপায়রা, কোড়াও বলে। সংস্কৃত নাম কোযষ্ি। 

” বিলে-টিলে খুব থাকে । এদের ডাক হুচ্ছে কিররিক্ষ-ক্রেক-রেক্‌-রেক। আর 
ডাহকের ডাক কু-ওয়াক্‌, কু-ওয়াক্‌ কু-ওয়াক্‌, কুক্‌ কুক্‌ কুক্‌ । এদের 

*ছুজনেরই ডাক বর্ষাকালেই শোনা যায় বেশি। বিগ্ভাপতি, না, কার ভাল 
একটি কবিতা আছে ভাহুক নিয়ে। আনন্দবাবু থাকলে বলতে পারতেন । 

a ডানা বললে, আমি একটা জানি। “মত্ত দাদুরী ডাকে ডাহুকী ফাট 
বাওত ছাতিয়া”--ব’লেই লজ্জিত হয়ে পড়ল সে, কিন্তু পর-মুহূর্তেই সামলে 

ও ন্লিয়ে গম্ভীর হয়ে গেল আবার । 

হ্যা হ্যা, ওইটেই । বোধ হয় বর্ষার গান। এই সব পাখিদের মেটিং সিজন 

(Mating Season) বর্ষার সময় কি না, আর সেই সময় খুব ডাকে ওরা । 

ফিকে হলুদ রঙের ডিম আর কোন্‌ কোন্‌ পাখির আছে বলুন ? - 


৪৩৩ শনিবন্্রের চিঠি, ফান্তুন ১৩৫৫ 


আর কারও নেই। তারপর লিখুন ক্রীম। কালীশামা, তিলেবাঁজ, দুধরাজ, গ্রে 
তিতির আর ভান্ৃক। কালীশামার ডিম ফিকে সবুজ হয়, এ কথা আগেই 1 
বলেছি। ভাহুকের ডিমও লাঘচে সাদা হয় অনেক সময়] কালীশামা, ছুধরাভ কু" 
আর তিলেবাঁজের ভিয[ছটছিটও | যীনে, Blot০hed ; এইবার 
ফিকে ক্রীষ_-ময়ুর, নাঁক্টা হাঁস। ময়ূরের ডিমে” ছিটছিট থাকে, নাক্‌টার্র ” 
ডিম আইভরির অর্থাৎ হাভীর দাতের তৈরি বলে মনে হয় । লিখেছেন? - 

হ্যা। 

তারপর, লিখুন, পিংকিশ ক্রীম--কুলোপাখি আর .বাজ। বাঁজের ডিম 
অবশ্য পেল স্টোনও (819 56০09) হয়। দেখুন এসব রঙের বাংলা নাম 
কি হবে-_কপিশ-টপিশ্ হবে বোধ হয়, সেগুলো আপনি ঠিক ক'রে নেবেন 
তো? র রা 

চেষ্টা করর। তারপর বলুন। 

নানা ধরনের স্টোন রঙ আছে। কাদাখোচার ডিম Yellowish 
Stone, Coot-এর ডিম 79 9০০৪৯ গাংচিল আর বাটানের তিমও 
Buffy Stone | ৮১ 

কুট কি পাখি? | 

যার সংস্কৃত নাম কারওব। 

ও। . K 

পাঁশে লিখে রাখুন, গাংচিন আর বাটানের ডিমে ছিটছিট থাকে। 
এইবার আসুন খাকী রঙে। খাকী «রঙের ডিম হয় 20৪1]দের । যাদের 
বটের বলে। তবে খাকীতে-নানা রঙের আমেজ থাকে। 20811 আছেও 
তো অনেক রকম। তাই খাকীর সঙ্গে কখনও লালচে, কখনও পীতাভ, * 
কখনও ক্রীয মিশে থাঁকে | হুকনার ডিষও এই ধরনের। -. | 

হছুকনা? সে আবার কি রকম পাখি ? ডি 

ইংরেজী নাম Indian 0০99:89£1 শুকনো জায়গায় বালির চড়ায় ij 
থাকে সাধারণত । গায়ের রঙও 5805 Brown। চোখের উপর সাদ ৮ 
সাদা দাগ । আগেই বলেছি, যে সব পাঁখে বালিতে কিংবা খোলা মাটিতে 
ডিম পাড়ে, তাদের ডিম হয় খাকী, ৫৮৪০১৪১ থাকী বা ওই ধরনের । বি 
এই দলে ফেলতে পারেন 1720208 যানে টিউরভদের, 71018 যানে 


be 


ডানা ‘ "8৩৭ 
৮ ৰাগেরিদেরও। এদের ডিম ছিটহিটও। এই বাগেরিদের সগোত্র হচ্ছে 
আবার ভরতপাখির দল-_ঘ'10010 * Lark, Sky Lark, Crested Lark . 
কত | এরাও ধাটিতে ডিম পাড়ে। এদের ডিমও ওই ধরনের 09578, 
৫6518 Yellow বা! .Yellowish White নানা রকম শেড আছে। 
.. এইবার আঙ্গন লালের কোঠায় । ঠিক লাল ডিম কারও নেই। 
বাদামী, Brick Red, লালচে, ফিকে গোলাপী, ৪8109 এই সব আছে। 
লিখুন, বাদামী রঙের ডিম হচ্ছে কালো তিতিরের । এদের ডিম চকোলেট 
রঙেরও হয়। Painted তিতির, হিন্দীতে যাকে পতীলু বলে, এদের ডিমও 
" খাদামী। চমৎকার 73£029 Brown হচ্ছে জলপিপির ভিম। ছিটছিট 
আছে । হুকৃনার ভিমও Bron হয় অনেক সময় । আর lorican, 
যাঁকে হিন্দীতে লীখ বলে, তানি ফিমৎ বাধানা। 
লীথ? 
হ্যা । 
ছল! দ্রুত বেগে টুকছিল। বৈজ্ঞানিক তার দিকে আড়চোখে একবার 
চেয়ে প্রশ্ন করলেন, হ’ল ? | 
টোকা শেষ ক'রে ডানা বললে, বলুন । 
কিন্তু একটা! দমকা হাওয়া এসে গোলমাল ক'রে দিলে পব। . 
কবি টেবিলের উপর কয়েকখানা কাগজ রেখে গিয়েছিলেন, সেইগুলো 
» উড়ে ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । 
ধরুন, ধরুন i 
বৈজ্ঞানিক ও ডানা দুজনেই উঠে ছুটোছুটি ক'রে কুড়োলেন কাগজগুলে। । 
দেখ! গেল, একটা কবিতা লেখা রয়েছে। 
» & বৈজ্ঞানিক বললেন, পড়,ন তো কবিতাটা, নিশ্চয়, কোনও পাখির বিষয়েই 
লিখেছেন। এই নীরস আলোচনার পর-_ আপনার নিশ্চয় নীরস লাগছে খুৰ ? 
ন।। আমার তো বেশ লাগছে। 
. শিশুম্লভ আনন্দে উচ্ববগিত হয়ে উঠলেন অমরেশবাবু । 
সত্যি, এগুলো নীরস নয় মোটেই, এতে একবার বদি রস পান তা হ'লে 
1র__- আচ্ছা, কবিতাটা পড়,ন। 
ডানা! পড়তে লাগল। 


৪৩৮ 
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একলা ঘরে দুপুরবেলায় 
লিখছি চিঠি তোমায় প্রিয় 
চিড়িক চিড়িক ডাকছে চড়াই * 
চুক চুম্বক ডাকছে ক্রি ও 
স্বর্ণন্তায় ফুটছে যা রং 
শঙ্খচিলের কণ্ঠে সারং 
এর ছবি কি আঁকতে পারি 
নয়কো এ যে অঙ্কনীয় ৷ 


একলা ডালে বসন্ত-বউ 
ডাকছে কারে আকুল ডাকে 
দুরের বনে নিবিড় ছায়ায় 
বউ-কথা-কও সাধছে কাঁকে 
তগ্ত বায়ে কাদছে কি সুর 
রোদের বীণায় কাঁপছে নুপুর 


. বাজায় পায়ে বহ্ি-নুপুর 


কোন্‌ মোহিনী নর্তকী ও। 


ফটিক জলের ব্যাকুল ডাঁকে 
আকুল বিরাট ওষধি যে 
তীক্ষ সুরের শায়ক হেনে ই 
চাইছে ও কোন্‌ দ্রৌপদীকে - 
পথ চেয়ে কার আকুল পাখি 
“চোখ গেল’ যে বলছে ডাকি 
ধাপে ধাপে চড়ছে যে সুর 
নয়কো তাহা বর্ণনীয় | 


বর্ণনীয় নয়কো জানি 
বলতে তবু চাইছি সবি 


ডানা £ ৪৩৯ 


অসম্ভবের স্বপ্ন দেখি 
| , ছন্দ-প্বাগল অন্ধ কবি 
~ * লুকিয়ে যাহ] মৰ্মে বাজে” ' 
ৰ ভাষায় তাহা ফুটছে না যে 
এ রূপকথার অর্পপ বাণী “. 
আন্দাজে তা বুঝেই নিও । 


অনেকগুলো পাখি লক্ষ্য করেছেন দেখছি ভদ্রলোক, চড়াই, শঙ্খচিল, 
বস্ত-বউ, বউ-কথা-কও, চোখ-গেল, ফটিকজল। চমৎকার হয়েছে কবিতাটা, 
নয়? | 
হ্যা |--ডানার কাঁনের পাশ্টা লাল হয়ে উঠেছিল । কোনক্রমে হ্যা! 
কথাটা উচ্চারণ ক'রে সে কাগজ দুখানা সরিয়ে রেখে দিলে। রূপটাদ ৰে 
গ্ৰামোফোন ও রেকর্ডগুলে! পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, সেটার দিকেও আড়চোখে 
“চেয়ে দেখলে একবার | তার মনে হ'ল, দুটো বিরাট গত যেন মুখ ব্যাদান 
কারে আছে তার সঙ্কীর্ণ পথের দ্ধ পাশে । একটু অগ্ঠমনস্ক হ’লেই অধঃপতন 
} অবস্থ্াবী । 
ক্ষমতা আছে ভদ্রলোকের । চমৎকার ছন্দটি-_ A 
ব্রাউন তো হয়ে গেল। এর পর 
হ্যা, এর পর লিখুন ফিকে লাল-_উইদিন ব্রচীকেট Pale Pink | নাইট- 
জারের ডিম ফিকে লাল । নাইটজাঁরের বাংলা নাম জানি না, হিন্দী নাদ 
ডাভাক। শাদা শকুনের ডিম 7819 Brick Red | সাদা শকুন দেখেছেন ? 
অতি কুৎসিত পাখি, ডিমগুলি কিন্তু চমৎকার । Pale Brick Red-এর 
&উপর কালোর ছিটেফোটা। হ’ল? এইবার লিখুন সাদার লিস্ট । চোর 
পাখি, ফিঙে, বাবুই, মুনিয়া, Tickel's F ০wতer Pecker--ইনি পাখিদের 
মধ্যে ক্ষুদ্রতম, কাঠ-ঠোকরা, ভগীরথ, বসন্ত-বউরি, কুকো, টিয়া, চন্দলার দল, 
নীলক, বাশপাতি, মাছরাঙা, ধনেশ, তাল-চৌচ, প্যাচা সবরকম--কেবল 
কালোপ্যাচার ডিমে একটু ক্রীমের আভাস থাকে, শকুনি--এক সাদ! শকুনি 
ছাড়া, কিন্ত সাদা শকুনির ডিমও সাদা! হয় অনেক সময় । তারপর লিখুন 
গরুড়, সাপমার । এদের ডিম নীলচে হয় আগেই বলেছি । কোডুল, হরিয়াল, 


শা 


Fd 
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পায়রা, ঘুঘু, হাড়গিলে, - গিলৃহি, দীঘৌচ, বুশ কোয়েল (Bush Quail), 
মানিকঞ্জোড়, সোনাজজ্ঘা, ডোকহর, কাণীশ]ম৷ | কালীশামার ভিম অষ্য রঙেরও : 
হয় আগেই বলেছি । তারপর লিখুন পিষ্া। পাশে” নেটে ক'রে নিন বে. 
চোরপাবি, ফিঙে, গরুড় এদের ডিমে সাদার উপর ছবিটছিটও থাকে । | 
ধনেশ, বামুন শকুনি, সিল্্‌ছি এদের ডিম প্রথমে সাদা থাকে, কিন্তু তা দিতে 
দিতে ঠিক সাদা আর থাকে না, আর সোনাভঙ্যা আর ডোকহরের ডিম একটু 
ময়লাটে সাদা হয়। তারপর লিখুন হ'ল আপনার ? 

ডান! লিখতে লিখতে শুধু যে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল তা নয়, কবিতাটা! 
পড়ার পর থেকে একটু অষ্যমনস্কও হয়ে পড়ছিল । কিন্তু বৈজ্ঞানিক এসব লক্ষ্য 
করলেন না । করলে হয়তো ক্ষান্ত দিতেন । রি 

এইবার লিখুন, সাদার সঙ্গে অগ্ত যে সব রঙের আভা আছে। শ্ঠামাভ -..-. 
সাদা-_ক্যারকাটা, 'সাতসয়ালি মানে. মিনিভেট, চড়াই, সব ছিটছিট 1 
Buzzard Eagle. যাঁকে দেশী ভাষায় বলে তিস্সা, আর খয়রার ডিম যে 
নীলাতও হয় তা আগেই বলেছি। তারপর আম্মন। Pinky White 
ফটিকজল, বুলবুল, সাধারণ চিল । ফটিকজলের সঙ্গে চিলের কি আকাশ-* 
পাতাল তফাত! কিন্তু ডিমের রঙের ক্ষেত্রে মিলেছে এসে ছুজনে। ভারি 
অদ্ভুত, না? লারসের ভিমও Pinky White হয়, Pale greene হুয়। 
এদের প্রত্যেকের ডিমে ছিটছিট। এরপর লিখুন Reddish White 
লালমাথা বাজ, দজিপাখি এদের ডিম নীলাভও হয়। ডাঁহক, ডাহুকের ডিম - 
ক্রীম রঙের হুর আগেই বলেছি। সকলের ডিমই হিটছিট। তারপর 
লিখুন, গীতাভ সাদা-_বগেরি, ভরত, তিলেবাজ, মাঠ-চিল সব blotched | 
গ্রেইশ হোয়াইট--শঙ্খচিল, যার স্বরে আনন্ববাবু সারং সুর শুনেছেন, আর *' 
Bustard Quail! তারপর লিখুন, কফি-সাদা-মধুর, এদের ডিম 7৪1৬ - ৮ 
০9800 হয় । মোটামুটি এই হ'ল ফর্দ। এর থেকে কি বোঝা যায় 1৯ 
একটু গবেষণা করা যাক আস্গুন । 

বৈজ্ঞানিক হেসে ডানার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন | ডানা টোক! শেষর্ব ৮ 
ক'রে বললে, একট! জিনিস দেখতে পাচ্ছি, অধিকাংশ ডিমই ছিটছিট। 

হ্যা, অনেক ডিমই। এ বিষয়ে একটা খিয়োর খাড়া করেছি আমি? 4 
ঘত গাইয়ে পাখি আছে, সকলের ভিম ছিটছিট.। ফটিকজল, বুলবুল, শামা, 


৮ 
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-কালীশাযা, দোয়েল, বেনেবউ, কাজলগৌরি, পাহাড়ী ময়না, ভরত, 
দুৰ্গা-টুনট্‌নি 
আচ্ছা, কোকিলের*কথা বললেন'ন! ? . 
kh ওহো, বড্ড ভুল হয়ে গেছে .তে|! কোকিলরা তো একট! class by 
em৪elv৮৪৪--ওরা আলাদা একটা শ্রেণীই-_7992881616--বাংলায় কি যেন 
"ভাল একট] নাম আছে 
. পরভৃতিক ? 
হ্যা, পরভূতিক। এরা পরের বাসায় ভিম ডে আমাদের দেশেই 


কোকিল সতেরো রকমের আছে। আচ্ছা, এদের কথা বলছি, একটু 
বিশ্রাম ক'রে নিন আপনি। 


চা ক'রে আনি? 

আমন । i এ 

বৈজ্ঞানিক একটা কাগজে তাড়াতাড়ি নোট লিখতে লাগলেন । ভাল! 
উঠে চা করতে গেল! 
ই | ৪ ক্রমশ 
॥ ৰ hii 


বতমান . 
এই কি জীবন? জীবন কি একে বলে নগ্ন বুড়ীরা গোঙার পথের পাশে 
এখানে মাসুষ, এখানে মাঙুষ কই? , পাগলাকে ঘিরে মজা ক'রে লোক হাসে 
উধু চীৎকার হুল্লোড় হৈ-চৈ দিনভোর খেটে রাতভোর নেশা করে 
ধোঁয়ায় অন্ধ কাদামাথা রাস্তায় ভিন্দেশী লোক ঘুমোয় পথের "পরে । 


ভেঙে-পড় দেহ দলে দলে লোক যায় 
কান প্রতিবাদ, কোন বিস্ময় নেই. তবুও পৃথিবী চলেছে নিিকারে 


যেন জীবনের সহজ সত্য এই এতটুকু ক্ষোভ লজ্জা কোথায় কার 

যে কুশ্ীত। নিতান্ত স্বাভাবিক আমরা মানুষ আমর! মানুষ তবু 

যন যা ঘটছে, একেবারে সব ঠিক এ দেশেতে আছে হিন্দু মুসলমান 
আছে জ্ঞানী গুণী বহু ধর্মপ্রাণ. 


. বাচ্চা ছেলের! ছুটোছুটি ক'রে মরে কিন্তু মানহুব__সে কথা ভুলো না ভাই 
পয়সা পেলেই তক্ষুনি নেশা করে আছে বহু কিছু--কিন্ত মানুষ নাই ৷ 


শি 
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রোখ চেপে যায় এতটুকু কথা শুনি 
কিছু না হতেই বেধে যায় খুনোখুনি 
মাতাল খুনেরা ব্রাতা সেজে বসে ভাই 
ভারা শরণ্য তা ছাড়া উপায় নাই 
পুতুলের মত নেচে কুঁদে শেষকালে 
অসহায় লোক মরে শুধু পালে পালে 
জানি নাকো একি তবু জানি নিশ্চয় 
এখানে যা তাছে কখনো জীবন নয় 
অন্ধগলির বুকে পাথরের মত 

স্তাওলা ইটের বাড়িগুলো আছে ভ+রে 
বৃষ্টিতে ধোয়া দোর পড়’পড়’ করে 
কালি-মাখা এক তেপায়া তক্তাপোশে 
গালাগালি দেয় গান গায় লোক বসে 
অমর আত্মা মাম্ুষের লীলাভূমি 
এখানেতে ফিরি রাম শ্যাম, আমি তুমি । 


গঙ্গার ধারে ছু চোখে দেখেছি আমি 
€ ভগীরথাহুতা৷ সনাতন জাহৃবী 
হিমালয়-গলা আশীর্বাদের ধারা ) 
তারই তীরে তীরে ভিড় ক'রে আছে 
* কারা? 
অর্ধনগ্ন লোক চলে কুঁজো হয়ে 
মানবজন্ম কয়লা ও গুড় বয়ে 
তাঁরই ধারে কাছে ভিখাঁরীরা করে ভিড় 
চির-চলিষুণ পথেই বেঁধেছে নীড় 
কলরব তুলে কত কিছু কথা বলে 
লক্ষ রকম পাপের বেসাঁতি চলে . 
আর প্রতিদিন না-আসার আশা নিয়ে 
সুর্য ভোবেন কাতর অস্তাচলে । 


বিচিত্র লোক চলে বিচিত্রগতি 
তবু প্রকৃতির চলে আনন্দ রতি 


55 
হাসে রোদ র-ঝলমল করে নীল 

ঘড়ঘড় ক'রে তন ছয়ে ট্রাম চলে 
বিমোয় শহর বিষাক্ত পঞ্ধিল 1 


সকালবেলায় যখন হৃর্ঘ ওঠে নি 
গাছের পাখিরা সুদুর শুম্ে ছোটে 


. পাড়ার বড়ুয়া তাড়াতাড়ি ক'রে ভার 
ঠেলাগাড়ি ঠেলে বড়বাজারেডে 


জোটে । 


সুন্দর সব একেবারে গেছে ধুয়ে 1 
( প্রাচীন করিরা মিথ্যা বলিছে বুঝি ) 
আকাশের টাদ আকাশেই রবে শুয়ে 
পৃথিবীতে তার মিছে কর! খোজাখু'জি। 


পঞ্চমী চাদ দেখেছি পাঠায় আলো 
প্রসারিত শাখা বনস্পতির বুকে. 

সবুজ মাঠের বুকে দোলে ছায়া 
ৃ কালো” 
আর মাতালেরা হেসে ফেরে কৌতুকে। 


‘কোন গতি নেই শুধু ওঠে পড়ে ঢেউ 
বল, এখানেতে তৃপ্তি পেয়েছে কেউ ? 
সদাশস্কিত ধনী কুচক্র করে 

ক্ষুধার্ত যারা মাথা কুটে কুটে মরে 
ওদিকে লোভের বাসর জমেছে জোর 
চোখেতে নতুন ক্ষমতা মদের ঘোর 
আদ ক 
বহ্বারভ্তে ফেঁপে ওঠা অস্তর*** 


এখানে কোথাও পরিবর্তন রর র্‌ 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দিনগুলো চলে যায় 


নিজের কথা ॥ 8৪৩ 


1 কি ক'রে যে লোক বেঁচে থাকে বিন্বয় ভি ETT EEE 
টিভির তাই টিকে থাকে হায় চারিদিকে দেখি এই বীভৎস ছবি 

এসে মেরে চলে বায় তুড়ি প্রাণ-তবড়নায় জানি না কি গান গাই 

8: ', চোখ বুজে ফেলি পাছে দেখে শিছরাই 
'রেও মরি না এই এক বাহাদুরি বিবর্তনের পথে তো দেখেছি ঢের 
বিধির আঁশিসে মোরা সব অক্ষয্ন'*' | বল মানুষের বল কবে দেখা পাই ? 


যান্গষ কোথায়, বেচে আছে কঙ্কাল দিনে দিনে বাড়ে প্রাণ-ধারণের পাপ 


যুগ যুগ ধরে জ'মে চলে জঞ্জাল আজিকে বৃথাই, বৃথাই মনস্তাপ 

. : জীবন লাভের একই পথ দেখা যায় 
এই কুকর্ষে সকলেই ভাগিদার সব ছেড়ে ঝাঁপ দেওয়া প্রাণগঙ্গায় 
দেশদেহগ্রাসী সবাই শকুন মোরা  নাস্ঘপন্থাঃ বি্তৃতে অয়নায় 
গ্রান্থ করি ন! প্রাণের যন্ত্রণার - শান্ত পন্থা বিদ্ধতে আমি বলি ॥ 
ভাবখানা যেন মরে তো মরুক ওরা । _অসিতকুনায় 

নিজের কথ! 
ছবি 


অস্যুগ্র সহজের প্রবর্তন, প্যাচালো। রসের ব্যাপক প্রচার ইত্যাদি যাবতীয় 
যথেচ্ছাগারিতাঁর জুলুম এমনই সতর্ক ক'রে দিলে যে, সর্বক্ষণ অস্থৃভৰ করতে 
- লাগলাম, আমার প্রত্যেকটি কাজের জন্য কৈফিয়ুতের দ্বাবি প্রস্তুত হয়ে আছে । 
তাড়না ছবির বক্তব্য বিষয় ও প্রকীশভঙ্গীকে অস্বাভাবিক সংযমের শাসনে 
আড়ষ্ট ক'রে তুলল । নিজের কাজ সম্বন্ধে নির্মম বিচারক হয়ে উঠলাম, বাতিল 
ছবি ও মুতির সংখ্যায় ষ্ট,ডিও বোঝাই হয়ে উঠতে লাগল। 

যে কোন চেষ্টার প্রারম্ভেই মাস্টার মশাইয়ের দায়িত্ব ভাবিয়ে তোলে, 
আমি যে ভাবেই কাজ করি না কেন, তার প্রভাব ছেলেমেয়েদের উপর গি্নে 
. পড়বে । বিপদসঞ্কুল খেলায় কাচাঁকে এগিয়ে দিলে, ওদের আছাড় খাওয়ার 
? অন্য দায়ী হতে হবে আমাকেই । নতুন চলার পথে আছাড় খাওয়া স্বাভাবিক, 
কিন্তু বেদনা সহ্‌ ক'রে উঠে দাড়ানো এবং ফের চলার শক্তি না আসা পর্যন্ত 
কেবল বেদনার অঙ্ভুভূত্রি প্রয়োজনেই আছাড়ের অভিজ্ঞতা-সংগ্রহ অর্থহীন । 

বাঁচার প্রথায় ঘাত-প্রতিঘাত অবশথন্ডাবী, কিন্তু বাধ! ও ব্যণা চলার পথে 


88৪ শনিবান্তরর চিঠি, ফান্তিন ১১৫৫ 


পাথেয় মাত্র, সুতরাং ব্যর্থতাকে যতই কমানো! যায় ততই এগিয়ে যাবার .-4 
সুবিধা বেশি। দাড়িয়ে দাড়িয়ে আছাড় খাওয়াকে ধারা চলার সার্থকতা ৷ 
মনে করেন, তাদের যুক্তির সত মিল ঘটানো সকলের পক্ষে ঈ্তব নয়। | 

নতুনকে থোজার লোভ পিছু নিয়েছিল, সঙ্কোচকে কাছে নিয়েই পরীক্ষা: 
মেতে রইলাম। এই হুত্রে আবিষ্কার করলাম, টেকৃনিকের পরীক্ষায় যতক্ষ 
পর্যন্ত না একটি নির্ভরশীল পথ বার হচ্ছে ততক্ষণ গলদকে সামলে নেবার ভাই 
শিক্ষকের উপরেই থাকা ভাল, কারণ শিক্ষকের প্রধান কর্তব্য-_-আপন অভিজ্ঞত! ) । 
হারা একটি বিশেষ সময় পর্যন্ত শিষ্যকে আগলানো ও এগিয়ে দেওয়া । এই 
প্রথায় জ্ঞানের হাত-ফেরতাতেই কৃষ্টির ধাপ গ'ড়ে উঠেছে, সভ্যতার ইতিহাস 
তৈরি হয়েছে। এ বিষয়ে অনেক বলবার আছে এবং বলতেও চাই ; কিন্ত 
ভয় পাই, বক্তব্য প্রবন্ধের গা-ধেষ! হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকায় । আশঙ্কা পর 
সত্য হয়ে উঠলেও, কিছুটা না লিখে উপায় নেই। নিজের কথায় নিজের 
মতামত বাদ দিই কেমন ক’রে? 

ছবি শিল্পীর কাছে খেলার বস্তু হ’লেও, তা সব সময় ছেলেখেলা নয় ॥. 
প্রাপ্তবয়স্কের খেলায় সামপরস্ত সহন্ধে চিন্তাশীলতা ও খেলার কৌশলকে ফলপ্রদ * 
করা একান্ত প্রয়োজন, কারণ, খেলাতেও উদ্দেপ্ত থাকে, যা কিছু পাও € 
মনের মত ক'রে পাও ৷ কিন্তু নয়া হ্বাধীনপদ্থীর হুজুগ সামগুস্তের পাশ কাটিয়ে . 
যে ক্ষ্টির আমদানি করলে, তা কেবল খানায় পড়ার কেরামতি । খানায় 
পড়লেও রূপসন্ধানীর কর্তব্য পাক পরিষ্কার ক'রে খোজার জিনিসকে বার ক'রে 
আনা, নিজে পাক থেকে বেরিয়ে আফা | পাঁকে ডুবে থাকায় তথাকথিত 
ত্যাগের বাহাদুরি থাকতে পারে, নীচের প্রতি দরদের আস্ফালনের সুবিধাও 
হয়তো! পাওয়া যায়; কিন্তু পাকে বসবাস দুস্থ জীবনের সহায়ক নয়! যা সুস্থ 
নয়, তা রসের কাঁরবারেও বাতিল জিনিস। 

পাকের মধ্যেও ছুন্দরকে খুঁজে পাওয়া বিচিত্র নয় ; কিন্ত সুন্দর রা 
আত্মপ্রকাশ করতে সমর্থ হয়, যখন রূপ গরমিল কাটিয়ে সামঞ্জন্তে পূর্ণ হয়ে 
ওঠে। আবেষ্টনীর সব কিছুর মিল এই সামগ্রস্তের প্রধান সহায়। সংক্ষেপে *₹- 
আর্টের ফর্ম ধর্মচ্যুত না হ’লে এবং প্রকাশ-শক্তির অভাব না থাকলে শিল্পী 
তৃষ্টিভঙ্গী নগণ্যকেও সুন্দর ক'রে তুলতে পারে। সামগ্তস্ত সন্ধে আমি বলতে 
চেয়েছিলাম 'হারমনি+ অর্থাৎ—"4 thing plated out of order, is 







নিজের কথা ॥ 8৪৫ 


~ likely to be vulgar, if emphasis is added to discord” | উক্তিটি 
কোথায় পড়েছিলাম মনে নেই । আবেষ্টনী ও সামঞ্জস্ত সম্বন্ধে কাজে লাগতে 

পারে ভেবে ব্যবুহার করলাম । আমাদের দেশে বর্তমান আর্টের “চর্চা 
রে ছাপিয়ে, দাঙ্গায় নেমে পড়েছে । আবেষ্টনীয় ঘটনার সঙ্গে দাঙ্গার 

যোগ নেই, মারপিটও উদ্দেশ্তহীর্ন, নিরীহ ভিড়ের মাঝে অযথা. শক্তির 

- বিজ্ঞপ্তি। বিদেশ থেকে আনা গলদ--তারই ভিত্তি স্থাপনের অস্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা । গলদকে গীথার কাজেই শক্তি নিঃশ্রেষ। তারপর কিছু থাকলেও 
এগুবার উপায় নেই। 

তুলনায় পাহাড়-ধপিয়ে-দেওয়া বিদেশী শক্তি চায় পাহাড়ের চেয়েও বড় 

কিছু গ'ড়ে তুলতে । যেখানে ভাঙার আগে গড়ার সরঞ্জাম প্রস্তুত থাকে, 
্ সেখানে ভাঙা উদ্দেশ্ঠপূর্ণ। উদ্দেস্ত, আবেষ্টনীর পরিবর্তনে নতুন আশ্রয়ের ' 
সন্ধান, নতুন আদর্শের প্রতিষ্ঠা ।' ওরা! প্রতিষ্ঠার পথেই চলে। যে শক্তি 
পাহাড় ধসিয়ে দিতে পারে, তার দুর্ধর্ষ কামনাকে বাধা দিতে যাওয়া 
বিড়ম্বনা । শক্তির প্রতিষ্ঠায় গলদ যদি কিছু থেকে যায় তো তার বিচারের 

“ভার অধিকতর পরাক্রমশালী মহাকালের উপর ছেড়ে দেওয়া ভাল । আমাদের 

Ss আধুনিকপন্থীদের বিধি আলাদ!। পঙ্গু, স্থবির ও দুর্বল মহাশজ্িশালীদের 
অহুকরণে 'যে আশ্ফালন শুরু করল, তার স্থান রসচর্চার কেন্দ্রে হতে পারে কি না 
ভাববার বিষয়। অযথা! দাদাকে যারা সংস্কৃতি সাধনের বৃহৎ অঙ্গ মনে করে, 
তাদের চিন্তাধারা সুস্থতার পরিচয় দেয় না । কিন্ত আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য 
যে, আপ্ষালনের আতঙ্কে নিরীহ জন্থমত বিক্কৃতিকৈই রসের পূর্ণ বিকাশ ব'লে 
গ্রহণ কারে নিচ্ছে। 

» নতুনের আন্দোলনে শুধু শিল্পী আত্মবিস্থত হন নি, জনরব-_ বহু কর্তা- 
ব্যক্তিরাও বিক্লৃতিকে আদর্শ ক'রে তোলবার চেষ্টায় আছেন।, এই সুত্রে শোন! 
প্যায়, নববিধানের আগু আগমন-সম্ভাবনায় ললিতকলার শুদ্ধির জগত মরাল-এর 
শ্বানিতে মন্থন চলেছে। মরাল বা চারিত্রিক নীতি বলতে আমাদের দেশে 
+ প্রধানত সেক্স-এর প্রতি ইঞ্জিত থাকে । এ দিকট! খোজ নিলে দেখা যাবে, 
ওই বস্তটির আকর্ষণেই আদিম যুগ থেকে আজ পর্যন্ত আট নিজের অস্তিত্বকে 
= জিইয়ে রেখেছে। 

সেক্স-এর ভাইটাল এনাঞ্জি পিছনে না থাকলে রাপশ্থ্টির তাগিদ মানুষ 


খু 
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পেত কি না সন্দেহজনক । সাব্নিষেশন, স্পিরিচুয়ালিটি ইত্যাদি পর্দার... 
আড়ালে যে ভাবেই সত্যের নুকোচুরি-খেলা চলুক, গঠনশ্রীকে কথা বা রেখার 
হারা আটক করতে হ'লে মাধ না ছুয়ে উপায় নেই। বিরাটের দৃষ্ান্তে দেখি, 
কালিদাস রবীজ্্রনাথ থেকে ভিন্টর হুগো ভল্টেয়ার চণডীদাস কেউই এই পু 
সত্যকে অস্বীকার 'করতে পারেন নি। কথার বাধন ছেড়ে দিয়ে, ছবি 
ভাক্ষর্মের জন্ম-ইতিহাসের দিকে নজর দিলে দেখা যাবে, ধর্মের পাহারা থাকা -৮ 
সত্ত্বেও নীতি আদিরসকে কাবু করতে পারে নি। সুতরাং তথাকথিত মরাল্সের 
তাড়নায়, বিরাট কৃষ্টির সম্পদ ধ্বংস ক'রে দেবার আগে জীবন্ত অবস্থাতেই 
নীতিবাদী কণা-ব্যক্তিদের খিলু পরীক্ষণ একান্ত বাঞ্চনীয় । পরীক্ষার প্রয়োজনে 
ছু-চারটে ঘিলু সাফ হয়ে গেলে তেমন বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। কিন্ত 
সংস্কৃতির অমূল্য সম্পদ হারালে ফিরে পাবার আশা নেই। - 
যে কারণে অতীতের বিরাট রূপজষ্টাদের উচ্ছ্াসকে সমর্থন কর! চলে, সেই 
কারণই বর্তমান ও ভবিষ্যতের শিল্পীরও বাচার অবলম্বন 
নীতির প্রয়োজন বা প্রচারের জন্য আর্টের জন্ম নয়? হৃষ্টির পর দর্শক কি, 
তাবে রূপকে গ্রহণ করবে, সেই কথা ভেবে যদি শিল্পী অনবরত রূপের সীমান্ত-*-৮ 
রেখা বদলাতে থাকে, তা হ’লে সারা জীবন বদলের কাজেই ব্যস্ত থাকতে হয়; ১ 
কারণ যে কোন রূপের রেখাই ক্থবিধাস্থসারে বদলে নিলে চরিত্রনাশক গঠন পৃ* 
বেরিয়ে আসা অসম্ভব নয়। তথাপি দর্শকের মানসিক দুর্বলতাকে যদি সমর্থন 
করতে হয়, জনমত তুষ্টির জন্য যদি শিল্পীর ব্যক্তিগত উচ্চাশা বিসর্জন দিতে হয়, 
তা হ’লে বলব শিল্পী মানুষণ্নয়, জীবন্ত কল। আসল কথা, রূপচর্চায় নীতি - 
'বা ওই জাতীয় অদ্য কোন উদ্দেশ্য শিল্পীর মারফৎ প্রচার করালে, বেচারা, 
জবরদস্তিতে আপন কথা বলবার অধিকার হারায় অপর দিকে হৃষ্টির * 
পরিকল্পনার উচ্ছাস কেন আসে, কখন আসে এবং কোন্‌ স্থত্রে উচ্ছ্বাস গণ্ড়ে ... 
ওঠে, তার হদিশ মনস্তাত্বিকরা বার করার চেষ্টায় থাকলেও গবেষণার এখন“! 
চরম নিষ্পত্তি হয় নি। ছবি বা যুত্তিতে রসের সাক্ষাৎ রূপ. নকৃশীর প্যাটার্ন 
জড়িয়ে থাকে, রসিকের ভোগের বস্তু এ প্যাটার্ন, তার বেশি প্রত্যাশা করতে, 
গেলে গলদ এসে পড়ে, আনন্দের উৎস ভেজালে পূর্ণ হয়ে ওঠে। সুতরাং 
সংস্কতির প্রচীরকর! এইখানে যৎ্মামাগ্ত ক্কপান্িত হ'লে শিল্পীর! স্বপ্তির নিশ্বাস _ 
ফেলার অবকাশ পার। 
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$ 

দলাদলিতে নিত্য নতুন ফ্যাশানের আবির্ভাব ও কর্তী-ব্যক্তির যাবতীয় 
" পীড়ন অসহনীয় হয়ে ওঠায় নিজেকে নিরালায় নিয়ে ফেললাম। নিজের সঙ্গে 
(একলা বাঁচা গোড়ার দ্বিকে কষ্টকর হ’লেও, ক্রমে লয়ে আসতে লাগল। ছুটির 
স্টার পর সন্ধ্যার দিকে আমার সাথা ছিল লাইব্রেরির বই। পড়তে ভাল ন! 
ফ্ীগলে, প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণের ভিতর বাঁশবাঁড়ের কাছে আছ্ুযানিক হিংস্র 
2 জ্বানোয়ারকে ঘোরাতাম। সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া ঘনিয়ে উঠলে, ঝাড়কেই কল্পনায় 
জঙ্গল বানিয়ে নিতাম, মন-গড়া বাঘের উপর ছোট রাইফেলের গুলি 
চালাতাম। লক্ষ্য ভেদ করতাম তাঁরে ঝোলানো [সগাঁরেটের টিন। ছেলেমাসবি 
সব সময় ব্যথিত মনের গতিকে মোড় ঘোরাতে পারত না ; ভাবতাম, কেন এই 
অবসাদ, দেশের মানুষ যে হুজুকেই মেতে উঠুক'না, তারা তো সকলেই রসের 
-বিচারক নয় এবং খাদের বিচারের অধিকার আছে তারা যদি বিশেষ 
মান্ছষকে ভাল না লাগার জন্য তার কাজকেও অবহেলার বস্তু ভাবেন, ত1 
হ’লেই বা পীড়িত হুই কেন, কথাতেই তো আছে--যারে দেখতে নারি তার 
, চলন বীকা। সমালোচক ও ক্রেতার তুষ্টি এবং নামের প্রচার যদি বাচার 
৯.চুরম অবলম্বন হয়, তা হ'লে বারবনিতার জীবিকার সঙ্গে আমার জীবনবারার 
“তফাত কোথায়? যুক্তিতে যথেষ্ট সান্তবন! পাই না, সহজ কথা ধরা পড়ে-_সব 
আমার প্রয়োজন আছে, নিলিগুভাবে কাজ ক'রে যাওয়া আমার দ্বারা 
সম্ভব নয়। বহু চিন্তার ঘুণিপাক 'শেষ পর্যন্ত আমাকে দীড়াবার স্থান দেয়, 

আশ্রয়ের দিশা পাহি, অহমিকার আশ্রয়ে নিজেকে ভালবাসা শুরু করেছি। 
অহমিকাকে আশ্রয় বলায় শাস্তিভঙ্গের সম্ভাবনা থাকায় আতঙ্কের সাক্ষাৎ 
হুবার আগে আমার বক্তব্য খোলস! কারে দেওয়া ভাল। চলতি মতে-_-অহ্মিকা 
অগুণ বলেই খ্যাত, কিন্ত নিরপেক্ষ বিচার সম্ভব হ’লে দেখা যেত, যা পরিত্যাজ্য 
€ তাই ব্যবহারের তারতম্যে অপরিহার্য হয়ে গিয়েছে। টৃষ্টান্তে দেখি, কোন, ক্ষেত্রে 
+ ঞ্াড়াল-দেওয়া আভিজাত্যের আত্মজাহির, কোন ক্ষেত্রে লুপ্ত গৌরবের, দস্ত, 
কোন স্থলে আত্মনির্ভরশীলতায় অকপট বিশাস! আড়াল-দেওয়া দত্ত প্রকাশের 
প্রমাণ, ক্রোরপতি প্রাসাদসম অট্টালিকায় নিমন্ত্রণ-কালীন বলেন, আমার দীন 
*্টিরে পদধূলি দিলে ক্কৃতার্থ হয়ে যাব। এখানে বিনয় দত্তের আড়ালেই মাথ! 
খাড়া করে, যাচ এশ-_কুটিরকে বার বার প্রাসাদ ব'লে যাও। লুপ্ত গৌরবের 

"আশ্ফীলনে, আমাদের আর্টে ট্র্যাভিশন-পুঁজার কথা মনে আমে। 
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পৃজার সমন্ধ জাগ্রত ও সাক্ষাৎ দেবতার যঙ্গে, এবং সার্থকতা. আত্মরিক.._ 
্র্ধারধ্য দানে। পূজার উপকরণে উপান্ত দেবতার. রূপকে চাক্ষুষ না ক'রে 
উপায় নেই, কারণ নির্দিষ্ট রূপই অন্ধবিষ্াসৈর প্রতীক) কিন্তু বহু ক্ষেত্রেই দেখা) 
যায়, উপান্ত দেবতা ইতিহাসের সিন্দুকে বন্ধ, মন্দির মাত্র ধ্বংসের সস, 
দেবতার মন্দির তাও ভক্তের নিকট অজানা, তথাপি ভক্তকে ভঁড়িয়ে 
কাজ চলে। এই রকম প্রতারণ! কেবল দক্ষিণালোভী পেশাদার he 
দ্বারাই সম্ভব, কারণ তার বাচার অবলম্বন প্রতারণা । এমত অবস্থায় পুরোহিত 
ভক্তের সামনে একট! কিছু থাড়া না করলে পেশা ও পা্ডিত্যের উপর কলঙ্ক 
এসে পড়ে__পুরোহিতের বিধিতে অভাবে সব কিছুই সঙ্গত সাব্যস্ত হয়ে যায়। ।, 
ঘা নেই তারই কাল্পনিক অস্তিত্বে পুরোহিত খোজে আ.ত্মসাত্বনা-_ভক্তও মালে, 
এটা নিরুপায়ের ব্যবস্থা, কারণ পুণ্যের স্পারিশকারক একমাত্র পুরোহিত । ' 
স্বর্গের ছেড-আপিসে গোলমেলে রেকমেগ্ডেখন গেলেই সর্বনাশ ! ইহকালের 
মর্বন্ত ত্যাগ ক'রে যারা পরকালের ব্যাঙ্কে পুণ্য সঞ্চয় করে, তাঁদের খাটি না 
আগলে উপায় কি আছে ? আশ্চর্ধের ব্যাপার, আমাদের দেশে বহু সমালোচকের 
সঙ্গে পুরোছিতের কার্যকলাপে মিল দেখতে পাই। অহমিকার আসলা 
আত্মপ্রকাশ অকপট আত্মনির্ভরশীলতায়। যেখানে শক্তি আপন ধর্মবিস্তারে সারে 
সমর্থ, সেখানে নিজেকে ভালবাসা অগুণ নয়, জীবন-সংগ্রামের মাঝে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার অবলম্বন, কামনাকে পূর্ণতার দিকে এগিয়ে দেবার সহায়ক, 
নিজেকে চেনার মানদণ্ড । | 

এই স্থত্রে মহামানবদের' কথা এসে প্রড়ে। রবীন্দ্রনাথ কৌতূহলের আড়াল 
নিয়ে যুগান্তরে নিজেকে ভালবাসার প্রশ্ন ক'রে গেলেন, “আজি হতে শত 
বর্ষ পরে কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাঁখানি” ; কালিদাস আড়ালের * 
বাইরে, এসেই জানিয়ে দিলেন, “অরসিকেষু রষন্ত নিব্েনম্‌ শিরসি মা লিখ” $ / 
মাইকেল মধুস্থদনও পিছিয়ে ছিলেন না, নিজের কথা দেশের মানুষকে 
করিয়ে দেবার জগ্ঘ' কবরের উইলে লিখে গেলেন--্ধাড়াও পখিকবর 
নস যদি তব বঙ্গে, তি ক্ষণকাল” ; ভাষণটি উইল অগুদারে তার সমাধি আজি 
বুকে ধরে আছে। 

মহামানবদের স্বতন্ত্র দাবি ছেড়ে দিলেও, অধমতম জীব, পণ্ড থেকে কীট .. 
পর্যন্ত, আদ্ম প্রতিষ্ঠার অন্ধ সদাই প্রস্তত। প্রতিষ্ঠার প্রেরণা আসে বাচার 
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স্বাভাবিক ধর্ম থেকে, সুতরাং অহমিকার সবল ব্যবহারকে যাঁরা অস্বীকার 
করেন, তাঁরা হয় স্থবির অথবা নিজেদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিলিপ্ত। নিশ্চিন্ত 
জীবনযাত্রাডতীদের বাঁচার চরম কায 
ছবির কথায় নামি, শক্তিহীন. স্বাধীনপন্থীর আগমনে, নতুনের আবর্তন 
'্ীর কিছু পারুক বা না” পারুক, সমারোহে দল-পাকানোর ব্যবস্থা কায়েমী 
ক'রে তুলল। কর্তী-ব্যক্তিরাও দলের পৃষ্ঠপোষক হয়ে ওঠায়, স্বনি্দিষ্ট 
অভিভাবকরা নিঃস্বার্থ কর্তব্য-সাধনায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। পাঁতকী- 
উদ্ধারের অগ্ভ শুদ্ধির ব্যবস্থা চলতে 'লাগল। কায়মনোবাঁক্যের এমন 
যোগাযোগ বিরল। বিভিন্ন শিক্ষাপীঠে গভর্নিং বডি বা সুপ্রীম আাডভাই- 
সারদের পাহারা সে গেল--গুরু, শিষ্য, কেরানী, চাপরাসী সকলকে দলের 
ফাঁদে আটক রাখার জস্ । 
চতুর্দিকে সামরিক রীতি। সর্বদাই 'আ্যাটেনশন'-এর তাড়ায় তটস্ব হয়ে 
খাঁকতে হয়, কখন কুইক মার্চের আদেশ আসে ঠিক নেই । মার্চের আদেশে 
হুকুমবরদারও চলতে থাকে । যার! চলে, তার! কোথায় চলেছে, কেন চলেছে, 
ক্রিহুই জানে না, থামারও হুকুম নেই। চলার উদ্দেগ্ত থাকলে কোন জায়গায় 
গতিকেও থামাতে হয়, কিন্তু যেখানে আদেশদাতা নিজেই জানে না গম্যস্থল 
পষ্টকাথায়, সেখানে থামার আদেশই বা আসে কেমন ক'রে ? খানা ডোবা 
আগুণ পাহাড় পথের মাঝে পড়ে, পাশ কাটাবার উপায় নেই, হুকুম 
পিছনে সজাগ--চলস্ত বাহিনী মৃত্যুকে বরণ ক'রে চলার কাজ শেষ করে। 
নিরীহের আত্মোৎসর্গে ভিসিপ্লিনের (Discipline ) অয়পতাকা প্রোথিত 
হয় হত্যার শৌখিনতাঁকে গৌরবান্বিত করার জন্য । 
মুক্তির সেনানায়ককে বোঝাবাঁর উপায় নেই যে, দলের পণ্টন চালিয়ে রসের 
রাজ্যে সম্পদ লুঠ চলে না।- রসের সম্পদ সে-ই দিতে পারে, যে উচ্ছ্বাসকে 
নাঁড়া, দিতে জানে, নাড়ার কৌশলে যে রসকে মূর্তিময় ক'রে তোলে । 
পরিকল্পনার রূপকে সাক্ষাৎ ক'রে তোলায় প্রতিভার প্রয়োজন, বাকে বাইরের 
»্ছমে তৈরি করার উপায় নেই। 
প্রতিভা জন্মগত শক্তি হ'লেও তার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ নির্ভর করে -গণডে 
তোলার উপর ! যার উপকরণ অক্লান্ত পরিশ্রম ও একাস্ত আত্মনির্ভরশীলতা-_- 
অর্থাৎ নিজের শক্তিকে সম্পূর্ণ বিশ্বীস। 
£ 
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_ ধড়পাকড়ের শিক্ষাপ্রণালী -ও যা-খুশি-তাই করার সমর্থনে, গুরুগৃহের : 
পাতা পাওয়া যায় না। দরদী গুরু যথেচ্ছাচারিতার বর্বরতায় পলাতক । 
ভ্ঞানপ্রচারের প্রণালীও খষ্টচালিত। কল্‌ টিপলেই' হাজার হাজার মাছাঁম 
শিক্ষিত হয়ে ওঠে । মাস এডুকেশনের প্রধান উদ্দেশ্যে কোন প্র 
শিক্ষার্থীদের কোন একটা দিকে চালিয়ে দেওয়!। কর্তী-ব্যক্তি বা স্বনি ্ট 
অভিভাবকরা বুঝতে চাঁন না যে, শিল্পীর মানসিক গঠন সাধারণ মানুষের থেকে 
তফাত। নিরবচ্ছিন্ন ‘ইমোশন’-এর খোরাক যোগানোই তার আসল পেশ! । 
তাদের 'মনকে যন্ত্রের প্রথায় চালানো চলে না, এবং যদি চলে, তা হ'লে 
কবির ভাবায় তাঁর সার্থকতা দাড়ায় “ওরা চলে, কিন্তু নড়ে না”। 

যে চালায়, সে নিজেও একটি কল। শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মিলন ঘটে ' 
বিদ্াপীঠের আইনকে মধ্যস্থ ক'রে। জেলখানার প্রথায় মিনিট ও ঘণ্টা ধ'রে 
কাজ আদায়। ছুটির ঘণ্টার জন্য সকলেই উৎসুক, শঙ্কেত এলেই শিক্ষক, 
শিষ্য, চাপরাশী ইত্যাদি সকলেই ভাবতে থাকে, আজকের মত বাচা গেল। 
যে কাজ আনন্দের উৎস হয়ে থাকার কথা, সেখানে সকলেই চায় নিজেকে ং 
ফাকি দিতে । কেন এমনটি ঘটে? 

প্রশ্ন যতই কারণ খু'জতে থাকে, ততই সত্য আড়াল কাটিয়ে ওঠে। দেবি 
শ্বার্থপরতার প্রকোপে রসের আবেষ্টনী বিষাক্ত হয়ে গিয়েছে, সি 
অর্জরিত, তার বাচার অবলম্বন হুকুম-তামিলে। 

সমালোচক, অভিভাবক ও কর্া-ব্যক্তি সকলেই আপন আপন প্রতাপ 
জাহিরের জন্য ব্যস্ত । প্রতাপকে* তাজা রাখতে হ’লে তাঁর নিয়মিত 
ব্যবহারেরও প্রয়োজন, গত্যস্তরে প্রতাপ মোলায়েম হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা 
থাকে। এরূপ ক্ষেত্রে সমালোচকই বা দরদকে আস্কারা দেয় কেমন ক'রে সি 
ফলে হুঙ্কার দরদের স্থান দখল ক'রে বসে। শিল্পীর কাজ চলে তটস্থ অব 

প্রতাপ প্রচারের প্রতিক্রিয়ায় কতা-ব্যক্তিরা শুধু শিল্পীকে তটস্থ ক'রে 
সন্তষ্ট নন, রসের রাজ্যে তাঁরা রাজনীতির কুটচক্রান্ত চালানো সম্বন্ধেও 
উদ্যোগী হয়ে. উঠেছেন। ছবিতে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলেঞ্ৰে + 
রূপ-প্রকাশে স্তরভেদ- উঠিয়ে দিয়ে তার! সব একাকার করে দিতে চান-- 
মুড়ি-মিছরির একদর ক'রে দেবার প্রস্তাব। ' 

উদ সাধু হ’লেও, ব্যবহারিক জীবনে কতটা কাজে আসে দেখা যাঁক। 


+ 
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গ্রামে ফিরে যাই, পটুয়াকে নিয়ে বক্তব্য শুরু করি। যে সুত্র থেকেই কাজের 
প্রেরণ! আম্থক, চাহিদা না থাকলে কাজের প্রয়োজনীয়তা অসাড়, এবং ষে 


শপ চাহিদ! কাজ কণ্বায়' তাও কোন নির্দিষ্ট কেন্দ্রের মধ্যে আবদ্ধ, সুতরাং স্থানীয় 


(রুচি সম্বন্ধে সাধারণ কারিগরের সতর্ক থাকাই স্বাভাখিক। সতর্কতা স্বার্থজড়িত, 
যা কারবারকে চালু রাখে । এতগুলি সামঞ্শশ্তককে বনিয়ে চলতে হ'লে, 
পটুয়াকে আবেষ্টনীর কথাই আগে মনে রাখতে হয়। এইখানে দেখি তার 
প্রধান কাজ-_কুটিরকে সাজিয়ে তোলা, গ্রামের মানুষকে খুশি রাখা । ৫টিরের 
আসবাব যার! খোজে, তারাও এর বেশি প্রত্যাশা করে না, বরং চেনা মালের 
গরমিল এসে গেলেই ক্রেতা সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে, তাবে, কারবারে ডেজাল 
চলেছে। মা কালীর পটে নন্দলালের রূপকল্পনা এসে পড়লে, পট আর 


+ ভক্তির জিনিস থাকে না, দামী ছুবি হয়ে যায়। ভক্তের কাছে ছবির প্রয়োজন 


নেই, কারণ শৌখিন ছ'ব বাবুগিরিতেই মানায় ভাল! আহ্নাদী পুতুল যদি 
মাইকেল এন্জেলোর নারীরূপ ধারণ করে, তা হ'লে যোদোর ছোট মেয়েটা 
ডাকে খেলাঘরে স্থান দেবে না, কারণ পুতুলের জাত বদল হয়ে গিয়েছে। 
পেন্নাদী পুতুলের গঠনে ভাল মন্দ যাই থাক্‌--তার চেনা রূপই খেলাঘরকে 


জী আলো ক'রে তোলে। খেলার ঘরে পেল্লাদীর স্থান বাইরের অচেন৷ পুতুলে 


নিতে পারে না । পেল্লাদী খুকীর কাছে সুন্দর । এটা খেলাঘরের রূপচর্চার 
কথা এবং চরম কথা। ঠিক এই কারণেই রুচিসম্পর ধনীর জলসা-ঘরে 
বেলোয়ারী কাটগ্লাস সরিয়ে বাহারী সিক্ক! ঝোলাবার উপায় নেই, আলুন!-কাট] 
লক্ষ্মীর ঘট যতই মঙ্গলচিহ্ন গায়ে “মাখুক, যতই আল্পনায় কারিগরি সুন্দর 
হোক, তাঁকে থাকতে হয় জলসা-ঘরের বাইরে বহু দুরে! 
গোময় লেপনে যে মাটির দেয়াল পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর হয়ে ওঠে, ত:ই মষ্ছণ 
&শ্বেতপাথরের দেয়ালে অথগ্য রুচির পরিচায়ক । গোবরের গন্ধ পাষাণপুরীর 
জমকালো আবেষ্টনীকে পৃতিগন্ধে পূর্ণ ক'রে তোলে । সুতরাং কলাচর্চার 
অ'বেষ্টনীর প্রভাবে শিলীর দৃষ্টিভঙ্গীও সামগ্রন্ত সম্বন্ধে সতর্ক থাকা স্বাভাহিক। 
সুন্দরকে ওজন করার নির্ভরশীল দীাড়িপালা আবিষ্কৃত না হ'লেও বিশেষ 
আদর্শের দিকে লক্ষ্য রেখে, রূপের প্রকাশতঙ্গী বিশ্লেষণ ও বিচার অসাধ্য- 
সাধন নয়। বিশ্লেষণে ব্যক্তিগত শিল্পীর প্রকাশ-শক্তি বিচাঁরগপেক্ষ হলে 
একের সঙ্গে অপরের পার্থক্য থাকা স্বাভাবিক । পার্থক্য থাকলেই ্ট্যাপ্ার্ড 
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অভি গ্তরকে মানতে হ'লে তুলনায় ছোট ও বড়কে একাকার 
করা যায় কেমন ক'রে? 

যুক্তি যাই হোক, স্তরভেদ উঠিয়ে দেবার প্রস্তাবটা খুঁটি গেড়েছে। চিন্তা- টা 
শক্তির এরূপ অপব্যয়ে কোন্‌ উদ্দেশ্য সার্থক হয় ,আমাঁদের জানা নেই 
বৈচ্ঞানিকর! রহন্ত উদ্ঘাটন করলে, শিল্পীরা অন্তত বাইরের বিপদ্কে চিনতে ' 
শেখে। 

বিচার ক'রে দেখলাম, সরলতা যেখানে ্রবঞ্চনার ঠেকায় খাড়া ধাকে, 
শক্তি যেখানে ধ্বংসের আনন্দে জ্ঞানশৃচ্য, শিল্পী যেখানে যশের কাঙাল, 
অর্থলোলুপতায় আত্মহারা, সেখানে বেশিদিন থাকলে, নিজেকে বাঁচানো যাঁবে 
না। মন পলাতক হয়ে উঠতে চায়, পালাবার পথ খুজি, দুরে বহুদূরে কোন 
অধ্যাত পল্লীর দিকে । মনশ্চক্ষে দেখি, আমর বাংলার মাটি। কুটিরের গা- 
ঘেঁবা সবুজ ধানের ক্ষেত। তাঁরই পিছনে বিস্তৃত জলা দুর প্রান্তরে আকাশের 
দিকে মিশে গিয়েছে । মাঝে মাঝে বালির চর, চরের দখল নিয়ে বক 
আর বালিইাসের লেগেছে কলহ। জলার বুকে মাঝি বেয়ে চলেছে ছোঁ, \ 
নায়ের দীড়। মাঝি কোথাকার যাত্রী কে জানে, তবু ওকে ভাল লাগে,’ 
আমার মনের ছবির সঙ্গে ওর চলার মিল আছে ব’লে। খে 
. সাঝের আলোয় দেখি, কুটির-সংলগ্ন তুলসীতলায় প্রদীপ, লক্ষীপ্রীর 
শাবির্ভাীব। প্রাঙ্গণের উপর এসে পড়েছে পড়ন্ত দিনের সোনালী আলো । 
পল্লীৰধূ গায়ে যেখেছে ও আলোর প্রতিচ্ছটা, রঙ ও গঠনমাধুর্ষে মুগ্ধ হয়ে যাই । 
আবেষ্টনী আমাকে ডাক দিয়ে চলে, অবহেলার স্থানকে দেখি নতুন দৃষ্টি দিয়ে। 
এইটুকু বুঝি, যে রূপ শ্বভাবজাত সুন্দর, যার আত্মপ্রকাশ চক্রান্তপূর্ণ নয়--তা 
চিওছুন্দর,। আনন্দের উৎস। মন চলে যায় আপন দেশে, কিন্ত দেশ থাকে * 
দুরে নাগালের বাইরে । যাঁকে নিকটে পাই তা দাসত্বের শৃঙ্খল, ও ঘড়ির 
খণ্ট মিনিটে মিনিটে পান সঙ্কেত।' 


v 


গ্দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
গীতি 
মান 
ভালবাসা বন্ধনে আজ কেউ পড়ে না বাঁধা, 
তোঁৰায় পাওনা তুমি বোর, আমার থে চাই আধা । . 


আগামী পথে যাত্রা 
পাচ 


দাই আজ অঙ্ুস্থ শ্ররীতর সেখ আবছুল্লা এবং মহাগ্রাজ হরিসিংহের কাশ্মীর ছেড়ে 


? 


/ 


(সৈনিক ফিরে চললেন, বাংলা দেশে পিক-লিভ উপভোগ করতে। সপ্তম 
শতাব্দীতে কাশ্মীরে নিমন্ত্রিত বঙ্গরাজ নিধনের প্রতিশোধ নিতে যে হছুঃসাহমী 
গৌড়ীয় যুবকের! সন্র্যাসীর বেশে কাশ্মীরে এসে পরিহাসকেশবের মন্দির 
ভেঙে খানখান করেছিলেন, সময়ের পরিবর্তনে. বাংলা এবং কাশ্মীরের সে 
শনাত্মীয়ত৷ আজ দূর হয়ে গেছে । উভয়ই আজ মহাভারতীয় রাষ্ট্রের স্বীকৃত . 
অংশীদার; তাই তো শক্র-আক্রান্ত কাশ্মীরকে রক্ষা করতে বিভিন্ন প্রদেশ- 
বাসীদের পাশে বহু বাঙালীও এসে দিয়েছেন জাতীয় কর্তব্য সম্পূর্ণ করতে । 
কেউ এসেছেন সামরিক অফিসাররূপে, কেউ সামরিক কেরানীরূপে, কেউবা 
সাধারণ সিপাই হিসাবে, সকলেই* ব্যক্তিগত পদমর্যাদা এবং যোগ্যতা দিয়ে 
সাহায্য করেছেন বিপন্ন কাশ্মীরকে ; কারণ কাশ্মীরের পার্বত্য কন্দরেই হয়তো 


' লিখিত হবে আগামী ভারতের ইতিহাস । কাশ্মীর ভারতের সঙ্গে খণ্ড অথবা 
'স্সখণগড রূপে যুক্ত থাকবে কি না, তা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করেছে আমাদের 


[1 
by 


্যলটভ | এইসব বিশ্ব-অখ্যাত কুটধূরন্ধরেরা কেন আজও অস্থৃতব করেন না যে, 


4 রাষ্ট্র-পরিচালকদের বলিষ্ঠ যোগ্যতার উপরে, আমদের জাতীয় সেনাবাহিনীর 


বীরত্বের উপরে এবং কাশ্মীরী জনসাধারণের সদিচ্ছার উপরে । 

কলকাতার এসে সৈনিক দেখলেন, রাজধানী নেই আগের মতই রয়েছে । 
কেরানীবাবুর দল সেই আগের মতই ভাঁলহাউসি স্কোরারের ট্রামে বাছুড়ঝোলার 
মত ঝুলতে ঝুলতে চলেছেন । পেটে অন্ন নেই,“মনে শাস্তি নেই, ঘরে আনন্দ 
নেই, তবু বিকেলবেলায় বাড়ি ফিরে এসে মাননীয় গ্ঠামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


* অথবা শ্রীধূত শরৎচন্দ্র বস্থুর যোগ্যতা, দেশপ্রেম প্রভৃতি আলোচনায় হয়ে 


উঠেন পঞ্চমুখ, নিজেরা ।নজেদের মনে করেন এক-একজন বেতিন অথবা 


মহাভারতীয় কেন্দ্রীয় পরিষদে আজ শীর্ণকায় , পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিবৃন্দ 


$ পিছনের বেঞ্চিতেও 'বসবার জায়গা খুঁজে পাচ্ছেন না-ঠুটো! জগন্নাথ । 


পশ্চিষবঙ্গে নাই উচ্ছল মধুমতীর তীর, সম্ভাবনা থাকতেও হারিয়ে গেল সোনার 
ছুত্ররবন। লাল মাটির মানভূষ অথবা মহানন্দার তীর পুণিরাভূমি, সেও হয়তে। 
পশ্চিমবঙ্গের অন্তরে চির-যনোবেদনার কারণ হয়েই রাকবে। 


bed 
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হঠাৎ সেদিন সৈনিক পরিচিত হলেন এক উচ্চশিক্ষিত! বাঙালী তরুণীর 
সঙ্গে। তরুণী স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বললেন, আপনার সম্বন্ধে অনেক প্রশংসাই 
শুনেছি অমিত বোসের কাছ থেকে । . 

উত্তরে সৈনিক বললেন, সৌভাগ্য আমার, প্রশংসা করবার মত কেউ কোন 
কালে আমার ছিল না, অমিত ত! হ'লে Sdn do LALA CY { 
করলে। 

শুধু অগনিত নয়, আমিও যতট! ভি আপনার সহ্বন্ধে, তাতে আন্তরিক 
শরন্ধাই পোষণ করি । 

তা হ'লে মীপনাঁকেও একবার আস্তরিক ধষ্যবাদ জানাচ্ছি । কিন্তু অমিতের 
কাছ থেকে যতটা! জেনেছেন আমার সম্বন্ধে, তাই কি যথেষ্ট একজনের সম্বন্ধে 
শ্রদ্ধা পোষণ করবার যুক্তি ? | 

শুধু অমিত অথবা আমি কেন, আপনীর মত গুণী লোককে যে কোন 
লোকই সন্মান করবেন । 

দেখুন, যে সন্মান আমার প্রকৃত প্রাপ্য নয়, টি আপনি আমাকে অক্কৃপণ 
ভাবে দান করছেন। রং 

দান করছি না, সত্য স্বীকার করছি। পরে কথার মোড় ঘুরিয়ে তরুণী" -২ 
বললেন, আচ্ছা কাল একবার আন্মুন না আমাদের বাড়িতে, চায়ের নিমন্ত্রণ 
জানাচ্ছি 

ক্ষমা করবেন, আপনাদের বাঁড়ির প্রাচু্ধপূর্ণ ভাবধারার মাঝে আযার মত 
সাধারণ সৈনিক ঠিক সঙ্গতি বজায় রাখতে*্পারবে না । মর্মর পাথরের টেবিলে 
বেয়রার হাতে পরিবেশিত বিজেতী লেবেলের উৎকৃষ্ট ভারতীয় চা পান 
করবার সৌভাগ্যের চাইতে যগে ক'রে তাবুতে বসে চা-পান কারে অনেক .* 

বেশি তৃপ্তিলাভ ক'রে থাকি । Se 

বুঝেছি, আমাদের বাড়িতে যেতে চাইছেন না। নাই বা গেলেন। 
আনুন, তা হ’লে কাল বিকেলে চারটের সময় কোন কেবিনে । 

তা হ'লে কালকের এব্ুগেঞ্ধ মেন্ট অনুযায়ী চা-পান করাই কি মুখ্য উদ্দষ্উখ 4 
বলতে চান ? 

না, উদ্দেশ্য ঠিক নয়, তবে উপলক্ষ্য বটে । 

আচ্ছ।, কথ! দিলাম তাই হবে। হ্যা, ভাল কথা অনেকক্ষণ ধ'রে আমর! 


টা 
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উভয়ে পরিচিত হয়েছি উভয়ের সঙ্গে, আমার জানবার কৌতুহল আছে 
কি আপনার ? 


আপনার নাম ত্বো আমি আগে থেকেই জানি, এবং সে নামও জানি, যে 


Fo আপনার সত্যিকারের পরিচয়,। * 
কি বলুন তো?, * 
সৈনিক । 


সুখী হলাম জেনে যে আপনি আমার সত্যিকারের নাম জানেন। আমি 
ওই নামেই আপনার কাছে পরিচিত থাকতে চাই । হ্যা, আপনার লাম 
জানবার বাসনা প্রকাশ করতে পারি কি? 
নিশ্চয়ই পারেন, কিন্ত সবাই আমার যে নামে জানে সে নাম আপনি নাই 
ৰ! জানলেন, আপনার কাছে আমি দরদী নামেই পরিচিত থাকতে চাই। 
আপনার আস্তরিকৃতার জন্ত *আমি কৃতজ্ঞতা জাঁনাচ্ছি। আচ্ছা, আসি 
তা হলে। কাল আবার দেখ! হবে, নমস্কার | 
সৈনিক চ'লে গেলেন। তরুণীও যাত্র! করলেন গন্তব্য পথে। পথে যেতে 
“যৈতে তরুণী তাবছিলেন, সৈনিক শুধু আদর্শবাদী লেখক নন, শুধু একনিষ্ঠ 
“দেশপ্রেমিক নন, স্যায় নীতি এবং মচ্ুষ্যত্বের বির।ট প্রভাব রয়েছে তার প্রতিটি 
ঠকাজে--যে ষ্যায়, নীতি এবং মমুয্যত্ববোধ সম্ভবত অজিত হয়েছে জীবনের চলার 
পথে, বহু বাস্তব আঘাতে সৈনিকের শ্বকীয়তার পিছনে হয়তো লুকিয়ে আছে 
বহু বেদনায় ইতিহাস । এমনি ধারার কত কি ভাবতে ভাবতে দরদীর 
নারী-মন আলোড়িত হয়ে উঠল শ্রীতি এবং আত্তন্িকতায় । 
দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, উভয়ের পরিচয় পরিবর্তিত হয় গ্রীতিতে, 
, প্রীতি পরিণত হয়| 
সেদিন সৈনিক এবং দরদী আলোচনা করছিলেন বহু বিষয় নিয়ে হঠাৎ 
“দরদী জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা সৈনিক, প্রতিভা এবং বুদ্ধিমত্তার পরিপূর্ণ 
বিকাশের জগ্ঠ মন্তপানের কি বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে? 
৪% এপ্ৰশ্ন কেন দরদী? 
যেহেতু তুমি মদ খাও, তাই জিজ্ঞাসা করলাম । 
খাই তোমাকে কে বললে ? তবে এক কালে খেতাম, সে কথা সৃত্যি।-- 
বলেন সৈনিক 
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মদ যারা খায় তারা কি আর কখনও ছাড়তে পারে? 

পারে বইকি, তা ন! হ'লে আমি ছাড়লাম কি ক'রে? Y 

তা হ’লে তুমি মদ খাও ব'লে যাঁরা, তোমাকে বুঝতে ভূল ভুল করেছেন, আমি 
তাদের মত ভূল করি নি, মানে $ 

প্রশ্ন করেন সৈনিক, মানে? নও 
মদ খাওয়াটাই তোমার ' বড় পরিচয় নয়, মদ ছাড়বার ভিতরেই যে 
তোমার সত্যিকারের পরিচয় রয়েছে তা আমি অন্তরে অন্থুতব করছি। 

ধন্যবাদ তোমাকে দরদী, আমার প্রতি তোমার মমতা এবং আতস্তরিকতা 
বোধের জন্য আমি সত্যিই তোমার কাছে কৃতজ্ঞ । 

তার পর সেদিনের মত উভয় উভয়কে শুভেচ্ছা জানিয়ে মেদিনকার * 
মত নিলেন বিদায়। 

কয়েক দিন পরের কথ। ৷ সেদিন ছিল সৈনিকের অন্মদিন। সকালবেলায় 
চিঠির মারফত সৈনিক দরদীকে আবেদন জানালেন সন্ধ্যাবেলায় দয়া 
ক'রে তার গৃহে উপস্থিত হ'তে এবং চিঠির সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন আরও 


কয়েকটি লাইন £_ ॥ 
বিশ্বাসে মোর বিশ্বাস আছে, দানে আছে প্রতিদান, \ 
সত্যের লাগি শ্রন্ধা রয়েছে, মহতের লাগি আছে ।চর-সম্মান, রি 
তবুও বিকৃত নিন্দাবাঁদীর দল 


পান করায়েছে মোরে বারে বারে আক হলাহল, 
দানিয়া আমারে জীবনের পথে অসংখ্য অপবাদ 
তুমিই বিচার করিও বন্ধু, সেকি মোর অপরাধ ! 
সন্ধেবেলায় কয়েক জন বন্ধুবান্ধব এবং দরদীর সঙ্গে সৈনিক আলোচনা * 
করছিলেন বাংলার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে। অমিত বসু নামক এক ভদ্রলোক, 
বললেন, শতাব্দী ধরে ঘরে-বাইরে বহ শক্রর বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে বাঙালী? 
জাতট! আজ হাঁপিয়ে পড়েছে। | 
উত্তরে সৈনিক বললেন, তাই তো আজ বাংলায় সেই নেতার প্রয়োজনক্ন/ 
যিনি পরশ্রান্ত জাতিকে নবপ্রেরণার সন্ধান দিতে পারবেন, যে নেতা 
কার্জনের সে:টলৃড ফ্যাইকে আন্সেটেল্ড, করবার যোগ্যতা রাখেন, যে নেতা 
কোহিমার শত প্রতিকূসতার মাঝেও পতাকা তুলে ধরতে অক্ষম নন, সেই 


— শি 


আগামী পথের যাত্রী এ 


} _নেতারই আন্গ নতুন কারে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে কাললাহ্িত বাঙালী 
জাতির জন্ভ। ' 
bl “মিঃ মজুমদার নামক পরি লি উড়িষ্যা এবং. আসামে 
[রাজ যে অবিচার . হচ্ছে, বাঙালীদের উপর, আমাদেরও তার ঘগ্ত প্রতি- 
: শোধমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত । 
উত্তরে সৈনিক বললেন, না, সেটা বাঙালীস্বের পরিচায়ক হবে না। 
বাঙালী হীন নয়, হীনতাকে অবলদ্দন ক'রে সে তীর স্বকীয়তা রক্ষা করতে 
কোন দিন প্রয়াণী হবে না। নে কথা স্বামী বিবেকানন্দ তাঁকে শেখান 
নি, শোনান নি কবি রবীন্দ্রনাথ, বোঝাতে চান নি নেতাজী সুভাষচন্তর । 
“ মিঃ মজুমদার আবার বললেন, এ আমাদের আদর্শবাদ নয়, আত্মবিস্থৃতি। 
আমর! আমাদের কথ! ভাবি নি, ভেবেছি মহাভারতের কথা, বিশ্বজগতের 
কথা । আমাদের মত আত্মপ্রতীরিত জাত ভু-ভারতের বোধ হয় .আর 
কোথাও নেই। 
না, আত্মপ্রতারণ| নয়, এইটেই হচ্ছে বাঙালী জাতির মহত্ব । বাঙালী 
/প্রতারকের জাত নয়, ত্যাগী কর্মবাদীর জাত। বাঙালী বৈশ্যরাজনীতি 
/ করে নি, করেছে ্রাঙ্মণরাজনীতি। বাংলার সবুজবপ্রাস্তরে যে সব দেশসেবক 
% প্রকাশ লাভ করেছেন, তর! একদা কূপমঙুক নন, তারা লাঞ্ছিত ভারতের, 
অত্যাচারিত সকল প্রদেশের পরমমিত্র। এই-ই বাঙালী জাতির চিরস্তনের 
বৈশিষ্ট্য । বাঙালী বেনারস হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয় গড়ে নি, রচনা করেছে বোলপুরে 
মহাজাগতিক সংস্কৃতিগত মিলন-কেপ্র' বর্গজননী' শুদ্রের জননী নন, তিনি 
যানবপ্রেমিক শ্রীরামকৃষ্ণ, মহাজ্ঞানী অরবিন্দ, দেশনেতা শদেশবনধর জননী । J 
* তার সন্তানেরা মহান, তিনি মহীয়বী। 
দরদী এতক্ষণ শুনেই যাচ্ছিলেন এবার বললেন, আমার কি মনে হয় 
এজান নৈনিক ? বাংলা রাজনীতিকে ছেড়ে দিতে চাইলেও রাজনীতি রাংলাকে 
ছাড়তে চাইছে না! 
৯৮. ত হয়তো সত্যি, অবস্থাঙ্ষযায়ী তোমার কথাকে অস্বীকার করতে পাচ্ছি 
না। কিন্ত আমরা সত্যিই যখন মহান তখন অমহান, কিছু করা কি সঙ্গত হবে? 
রাত বেড়েই যাচ্ছে, তাই আলোচনার অগ্রগতিকে আর অগ্রসর হতে 
না দিয়ে বন্ধু-বান্ধবেরা সৈনিকের জন্মদিনে সৈনিককে শুভেচ্ছা জানিয়ে ফিরে 
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গেলেন যে ধার গৃহে, ওধু দররীই আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে প্রেরণাময়ীরূপে 
সঙ্গীত শুনিয়ে সৈনিককে দিয়ে গেলেন আগামীর পথে এগিয়ে চলার 


পথসঞ্চয়__- চট 
প্রচার কর গো কী্তিকাহিনী বাঙালী নর ৮ 
"১ ধর্মপালের বীর্ধগরিমা আনিতেই হুবে ফের এ 
রাজা গণেশের সেতুমুগ রণ 
চাদপ্রতাপের অসি ঝানঝন 
প্রচার করিয়া গঙ্গার তীরে . 
বাঙালীরে পুন গড়িয়া তুলিতে লাগো। 
কয়েক দিন পরের কথা, ছুটি ফুরিয়ে যাওয়ার সৈনিক আবার ফিরে চললেন +} 
কর্মস্থলে ৷ হাওড়া স্টেশনে দরদী এলেন সৈনিককে সী অফ করতে, গাড়ি 
ছাড়তে তখনও মিনিট পনেরো বাঁকি। পদ্বম আস্তরিকতায় দরদী জিজ্ঞেস 
করলেন, তুমি কি আর ফিরে আসবে না সৈনিক? 
নিশ্চয়ই ফিরে আসব। যেমন ক'রে রাজা,শশাঙ্কের পরে এসেছিলেন, , 
মহারাজ.ধর্মপাল, রাজা গণেশের পরে বীর প্রতাপাঁদিত্য, শহীদ বাঁধা. যতীনের চ 
পরে নেতাজী সুভাষচন্দ্র, ঠিক এমনি ক'রেই বাংলার অমব্াত্মা বার বার ফিরে 
আসবে বাংলায়। . a 
খানিকটা! হা বুঝলাম সবই, আচ্ছা ধর, বদি আমরা নু 
পরম্পর পরম্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাই, কোথায় খোজ করলে ”» 
তোমার সন্ধান পাওয়া আমা পক্ষে গহভ্ব হবে? 
জবাবে সৈনিক বললে মানভূমের লাল মাটির প্রান্তরে, সিলেটের কমল!- ' 
লেবুর বাগানে অথবা বরিশালের ধানক্ষেতের মাঝে যে কোন সময় খোজ ৷ 5 
করলেই তুমি আমার-সন্ধান পাবে দরদী । 
তার পরে উভয়ে হ’ল নির্বাক । কেটে গেল খানিকক্ষণ। হঠাৎ বাঁশি. 
বাজিয়ে গার্ড ট্রেন ছাঁড়বার সংকেত জানিয়ে দিলেন। খানিকট। নিচু হয়ে 
পায়ে হাত দিয়ে দরদী প্রণাম করলেন সৈনিককে । গাড়ি দিল ছেড়ে । হাতৰ 
তুলে সৈনিক দরদীকে জানালে বিদায়বেলার শুভেচ্ছা । দরদী দাড়িয়ে 
রইলেন যতক্ষণ না গাড়ি দৃষ্টির বাইরে চ'লে যায়। দরদীর অজ্ঞাতে কথন , 
যেন এক ফৌটা চোখের জল পড়িয়ে পড়ল প্ল্যাটফর্মের কঠিন, প্রস্তরভূমির 1 


ছে অগ্নিশিখা 


৫৯ 


ৃ 
উপরে । কঠিন পাথর হয়তো এর মর্ম বুঝল না, কিন্তু বঞ্চিতার এ নয়নবারি 


. যেসব ভাগ্যবান জীবনে পেয়েছেন, তারা অন্তরে হয়েছেন সর্বজয়ী । 


'র মনে হচ্ছিল রোজ যাঁদের সঙ্গে পরিচয় হয় সৈনিক তাদের দলের 


ye শরীরে এবং শস্ত হৃদয়ে দরদী ফিরে চললেন গৃহে, শুধু বার বার আন 


লাভের অন্তে অকারণ হানাহানি. 
"সয় নাসয় না--অগ্রিশিখা গে 


7 এ-আলো গ্গিগ্ধ নয়; 


দাক নন। হা | 
শ্রচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
৷ হে অগ্নিশিখা 
সারা দেহ-মনে জলে পলে পলে হে অগ্নিশিখা-_ 

' একি আগুনের শিখা,_ দোহাই তোমার ক'রো না একে 
কখনো শাস্ত নদী-কল্লোল ; আড়াল! 
কখনো বঞ্ধা ক্খনো বা মরীচিকা, * খোলা চোখে চাই দেখে যেতে আমি 
জীবন-চেতনা কখনো খুশিতে-_ ছুন্ররতম দিন, 

তে আশায় কল্প্রমান, _ চাই দেখে যেতে মানুষের মুখ 
কখনো বা শোকে হতাশা ছুঃখে আজিও আশা-রডিন। 

; দুর্গয অভিযান; “ 
হেরি শিখা গো) শত বছরের শ্রম দিয়ে গড়া 
অমুরোধ শোন, জীবনের ইতিহাস ? 

5 খোল সর্ষের মুখ, শ্রমের মূল্য কেন দেবে নাকে! 
বিশ্রাম যদি না পাইন! পাব ক'রে যাবে পরিহাস? 
চাই হুর্ধের বুক ! * দুর্ভাগ্যের বেড়াজাল পেতে 

৫ কেন পিতামহ পিতা! 
“চপল-চটুল রাতের আকাশে আলাবে এখানে 
১ অযথা এ কানাকানি; বংশধরের সৌভাগ্যের চিতা ? 


হে অগ্নিশিখা, মুক্ত নাগিনী 
দাও উল্লাসে করতালি, 
সারা পথে রাখ বিছাইয়। চোরাবালি । 


তাপে পুড়ে মরি £ খুঁজি কোথা নির্ভয়। তবুও মাটির সন্ধান করি-- 


'' মাটিরে ভেবেছি সুন্দর আমি 


দ্বপ্নে বুনেহি সুগ্ম জীবন-জাল, 


(কোমল জমাট মাটি, 
জীবন যেখানে গড়িবে শক্ত খাটি! 
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আমার বুকের দীর্ঘশ্বাসেতে | নিরন্জ কর 
হয়ে ওঠ লেলিহান, অবশেষে যাতে জীবন-যুদ্ধে হারি t 
শঙ্কা তীক্ষ আমারই সুরেতে, . "হে অগ্রিশিখা- ক 
তুমি গেয়ে যাও গান, .জেনে! তা হবে নী*-* Be 
ফানে কানে বল-_ ' কোনদিন হবে নাকো, $ 
“দোষে! ভাগ্যেরে'*'জীবনট! প্রতি নিমেষের ব্যর্থতা দিয়ে 
কারাগার.** যতই আমাকে ঢাকো ; 
লামনে পিছনে | দুঃখের শবে বসে বসে এই দীর্ঘ 
অধঃ-উধেব তে কোথাও নেইকো পার ! তপন্তায়-- 
অশ্র-ন্মোতের বুকে ফেলে দিয়ে দেখব কেমন দুঃসাহসী 
জীবনের তরবারি, যে স্বর্য ঢাকিতে চায় । é 
- শসমর সোম 
গবেষণ। 


গো "এষপা-গবেষণা, সোজ| বাংলায় গরু খৌজা। আমরা গুরু , 
হারিয়েছি । হায়, গত মহাধুদ্ধে আর্বজাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ গোধনবংশ রা 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে । যাঁরা অবশিষ্ট আছে, তারা গরু নয়__-গরুর হা 
তৃণহীন ভূমিতে প্রাণহীন দর্বলদেহে, নড়ে চ’ড়ে বেড়ায়। 

গরু হারিয়ে গেলে সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না, বার বার সার্চ করতে 
হয়, সেইজন্য গবেষণার ইংরেজী নাম ‘রি-সার্চ । এই লেখাটা হারানো গরুর » 
বিষয়ে, অতএব খাঁটি গংবযণা বা রে-সার্চের পর্যায়ভূক্ত । গরু সম্বন্ধে 
প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত যত রচনা লেখা হয়েছে, পৃথিবীর কোন সাহিত্যেই 
আর কোন সাবজেক্ট নিয়ে এত বেশি প্রবন্ধ লিখিত হয় নি। কিন্তু কোটেশন * 
ও ফুটনোট বঞ্জিত সেই সব রচনা সাহিত্যিক মর্ধাদা পেতে পারে না। 
কোটেশনের নামাবলী ও পাদটাকার কাষ্ঠপাদ্ুকা পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধের * 
অপরিহার্য নিদর্শন । যাঁদের ধারণা--গরুর রচনায় কোটেশন চলে না, বর্তমান: 
রচনা তাদের সে ভ্রম সংশোধন করবে, অন্তত বাংল! সাহিত্যে প্রচুর মেলে 4" 
রুশ ও ফরাশী সাহিত্য হ'তে কোন সাহায্যই পাই নি, তবে কিছু ইংরেজী ও 
একটা ক'রে ল্যাটিন ও সংস্কৃত কোটেশন দেখতে পাবেন। পাদ্টাকাও 
আছে। | F 

ক রি 
টি কা 
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প্রথমেই কলে রাখি, এই কথাটি আমাদের তুললে চলবে না অর্থাৎ 
বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার যে, গরু চতুষ্পদ জন্ত। সংবাদপত্রে মাঝে 
মাঝে যে পঞ্চপদ গরুর জন্মকথা প্রকাশিত হয়, মোটেই তাতে প্রবঞ্চিত 
বেন না, রিসার্চ ক'রে দেখা গেছে, 'সর্বেব মিথ্যা । ওই সব সংবাদপত্রের 


* সম্পাদকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রেও পঞ্চপদ গরুর দেখা পাওয়া যায় নি। 


কাধ 


El 


ধ্াকর বেলায় ' 


? 


বাংল! ভাষায় গরুর পা-কে আমরা ঠ্যাং বলি। এর থেকে এই প্রমাণ 
ছয় যে, সংস্কৃত সাহিত্যে গোজাতির স্থান ছিল অনেক উচ্চে, পরে জআতিভেদ্র 
প্রথা বদ্ধমূল হয়ে ভাষাতত্তে গ্রবেশ ক'রে পুন্বনীয়। গোজাতিকে পর্যন্ত আক্রমণ 
করেছে - 
প্রথমে বন্দিয়া হরির যুগল “চরণ' । 
সত্যনারায়ণ-কথা করিব কীর্তন. 
শ্রগুরু-'পদা'রবিন্দ দ্বিতীয়ে বন্দি । 
তেছার মহিমা মুঞি পয়ারে বণিব | 
47. ৃ্‌ --প্রাচীন গলিত সাহিত্য 
‘চরণ’ ও 'প হ’ল দেবতা ও বিশিষ্ট ব্যক্তির সন্ধে সাধারণ লোক ও 
হেই মোড়ল তোর “পায়ে? পড়ি, 
ং ভেঙেছে উঠতে লাৰি । 
আজ আমাকে ছেড়ে দে, 
জুড়িদারকে জুড়েলে ।- গ্রাম্য কবিতা 
কথাটা কোন ভগ্নপদ বলীবর্দের কাতরোক্তি হ'লেও রচনা আমাদেরই । 
* এই আমাদের জাতীয় অধোগতির কারণ। বিলাতে কিন্ত এমন নয় । আমার 
কাছে ‘মডেল এসেজ ফর ওল্ড বয়েজ রিডিং ইন দি লাস্ট ক্লাস” নামে একখানি 
অতি পুরাতন ইংরেজী গ্রন্থ আছে। বইখানি দেখে মনে হয়, তা খ্রীষ্ীয় দ্বাদশ- 
শতাব্দীতে রচিত হয়েছিল । গোড়া হ'তে ৩০ পৃষ্ঠা উড়ে গেলেও, ওঁতিহাসিক 


* এই ধরনের অপপ্রচার অত্যন্ত ক্ষতিকর । ভবিস্বতে যখন গোজাঁতি ধরাপৃষ্ঠ 
হ'তে একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে, তথন গরুর ক’ট পা ছিল,. এই নিরে 
ঁতিহাসিকদের মধ্যে পৃহৰিৰাদ লাপানো ছাড়| এর ভিতরে কোনও সুদ্ধেস্ঠ লেই। 


৪৬২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৫ 


শ্রমুসন্ধানে জানা গেছে, তা প্রথম পৃষ্ঠা হতেই আরম্ভ হয়েছিল ।।কন্ত কত 
পৃষ্ঠায় শেষ হয়েছে, সে বিষয়ে গবেষণা ,চলছে'। তাতে লেখা আছে, “ঘি 
কাউ ইজ এ ফোর-লেগের্ আ্যানিম্যাল”। অন্তত্র দেখা নায়, “রামা হাঁড 
পেন ইন দি লেগ”। ‘লেগ’ বলতে ইংরেজী ভাষায় সেন্ট জন, রেতারেখ 
উইলকিনসন, হাম্বেল ডোভার, ভাম্বেল ওভার, টমি, জিমি, ফ্লোরা, গরু- বাছুর " 
ঘোড়া, এমন" কি হাতীর পা-ও বোঝায় । সেই ইংলও সদ্ন্ধে বলা - 


হয়েছে 
ব্রিটেনিয়া শ্তাল রুল দি ওয়েভ স, 


বরিটন্স শ্যাল নেভার বি স্লেভস রয়্যাল রীডারনম্বর টু 
আর ভারত 1 | A 
কত কাঁল পরে বল ভারত রে, 


দুখ সাগর সীতারি প্র হবে 1_-জাতীয় সংগীত *। 
গরুর ছুটি শিং. চার পায়ে ছু জোড়া ক্ষুর। শিং ও ক্ষুরের সাহায্যে 
আঘাত করলে আমরা তাকে যথাক্রমে “গু ত1+ ও ঠাই, মারা বলি। মানে, 
ব্যাপারটা আমাদের স্বার্থ বিরোধী ব'লে আমরা তা পছন্দ করি ন!। শব্দ ছুটে, 
অন্নীল না হ'লেও অশিষ্ট। কিন্তু আমরা কি কখনও ভেবে দেখেছি য়ে, 
এই সব আছে ব’লেই এখনও আমরা তাদের তয় ক'রে চলি, আজও তারা বুক 


ফুলিয়ে বলতে পারে 
তুমি মৌরে-কি দেখাও ভয়, 


ও-ভয়ে কম্পিত নর আমার হৃদয় ।-_পছ্যপাঠ (৩য় ভাগ) ৮ 
1--গরুর গাঁয়ের রঙ “অনেক রকহমর। কেউ সাদা, কেউ কালো, কেউ 
পিঙ্গলে, কোনটা পাঁচরডা, কোনটা বা ছি'টে-ফৌটা_- ১ 
‘এই বিশ্বযাঝে যেখানে যা সাজে * 
‘তাই দিয়ে তুমি সাজায়ে রেখেছ। 
2 _-ভূপরিচয় (লুপ্ত সংস্করণ yx 


* ‘অনগণমন’ "ও ‘বন্দে মাতরম্‌’--যা নিয়ে বিজাতীয় দ্বন্ব চলেছে, ‘কত কাল, 
পরে’ সেই-জাতীয় জ্বাতীয় সঙ্গীত নয়। সেকালে বিশিষ্ট জাতীয় সঙ্গীতের. ভিডি 
না থাকায়, সকল প্রকারের দেশাত্মবোধক গানকেই 'জবাতীয় সঙ্গীত” বল! হত, 
"স্বদেশী, গান”ও বলত । “কত কাল পরে” গানটির মধ্যে সত্যই এতিহাসিক সত্য, 

বিমান । | 
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বিখ্যাত গোুগ্ঠতন্ববিৎ কমলাকান্ত বলেন, কালো গাইয়ের দ্ধ অধিক মিষ্ট। 


কথাটা ঠিক Ae 
, ক্ষালোর আদর যে না জানে, 
/ | সংসারে তীর মরণ ভালো । 
i --রেকর্ড সঙ্গীত (ইং ১৯০৮ সাল) 


আমরা গরুদের গলায় দড়ি বেঁধে গৌজে আটকিয়ে রাখি। এমন ক'রে 
তাদের দুধটুকু চুষে খাই যে, তা স্বাস্থ্যতত্বের দিক থেকে গোজাতির ভবিষ্যৎ 
বংশীয়দের পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক । যে স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিয়েছি, পরকে 
তা দিতে চাই না। প্যারডি জানলে গরুরাও বলতে পারত-_ 
পে দাসত্ব-গলাঙ্গী বল কে পরে গলায় হে 
রি কে পরে গলায় ।-_রঙ্গলাল ( পরিবর্তিত )। 
গীতায় আড়ে-ঠারে উক্ত হয়েছে যে, এই নির্যাতিত গরুরাই মৃত্যুর পর 
শাসক এবং ক্রমশ কালো-বাজারের মালিকরূপে জন্মগ্রহণ ক'রে আমাদের 
. উপর অত্যাচার চালায়।* ১৫০ বছর পর গোবংশধ্বংসের পাপে শাসক- 
1 সম্প্রদায় চলে গেছে ; এখন চলছে কালো-বাঁজারের রাজত্ব। কিছুদিন ধ'রে 
দেশের গোমুর্ধদের ধ্বংশ ক'রে এও নিজে ধ্বংস হবে । তবে সময় লাগবে 
4 গ্রীষ্মকালে দিনং দীর্ঘং শীতকালে তু শর্বরী। 
পরোপতাপিনঃ সর্বে ভবস্তি দীর্ঘজীবিনঃ ॥__মহধি চার্বাক্‌ 
॥ গোতক্ত হিন্দুদের উদারতা সত্য সত্যই প্রশংসনীয় । চাকু সুন্ৃতা বাক্‌ যুক্ত 
স চার্বাক_-তার উপরে আবার “মহধ” টাইটেল» গ্লোকটার অর্থ__ 
গ্রীষ্মকালে দিন দীর্ঘ, শীতরাত্রি ফুরাতে না চায়, 
নু পরপীড়কের দল দীর্ঘজীবী হয় এ ধরায়। 
তবে শ্লোকটা যে চার্বাকেরই তা নিশ্চয় ক'রে বলা যায় না! তবু এর 


* নির্ধাতনকারীর নির্যাতনে নির্ধাতিত যখন প্রাণত্যাগ করে, তখন সে অবন্ত 
তাকে মনে মনে আশীর্বাদ করে না, প্রতিশোধের আকাজ্ষাই স্বাভাবিক 
সাইকোলজি । এর ব্যতিক্রম সাইকোলজি নয়-_ফিলজফি । কাজেই গীতার উক্তি 
অপ্রাসঙ্গিক নয় 
যং যং বাপি স্বরন্‌ ভাবং ত্যজ্যস্ত্যস্তে কলেবরম্‌ । 
" তৎ ভমেবৈতি কৌন্তেয় সদা তদ্ভাবভাবিতঃ ॥ 


~~ 


“eve শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৫ 


খবনিছিত নাস্তিক েঁধা মতবাদ দেখে আমরা সঙ্ছনে তার নামে চালিয়ে 
দিতে পারি। | 
গীতার উক্ত উক্তির এটিডোট স্বরূপে আমরা প্রতি বৎসরে একদিন 
গরুদের শৃঙ্গে সিন্দুর ও প্রীক্ষুরে তৈল প্রদান ক'রে এবং লর্বাঙ্গে কন্ধের ছাপ 
দিয়ে ( অবস্ত পুড়িয়ে নয়) গরুর পূজা সম্পন্ন করি। এ্রদ্দিন গরুর ঠ্যাং 
চরণে পরিণত হয়। মেয়েরা ছড়া কাটে 
এস্‌ এস বড়বউ কুলের কারণ। 
তোমা হ'তে হবে আমার গরুর পালন ॥ 
এস এন মেজোবউ ধনের কারণ। 
তোমা হ'তে হবে আমার গরুর রক্ষণ ॥ 
এস এস ছোটবউ হ্ুখের কারণ। 
তোমা হ'তে হবে আমার*গরুর বাড়ন ॥ 
গরুর যতন কর মা গো গরু বড ধন। 
ছেলের তুল্যি গরু জেনে শাস্ত্রের বচন |*-গরুর পাঁচালি 
কিন আমাদের এই শুদ্ধাভক্তির মুল্য না বুঝে কোন-কোন দুষ্ট গরু গৌজ 
উপড়িয়ে দড়ি ছি'ড়ে উচ্ছল উল্লন্ফনে বিদ্রোহ প্রচার করে ৪. 
| রা ঘন মা তোর টম আমরা নহি ডো দেব! 
_দ্বিজেন্্লাল ( অপরিবর্তিত-) 
- আমরা হের দিয়ে গাড়ি টানাই ও লাঙল চালাই । এই উদ্দেশ্তে 
তাঁদের আমরা আজীবন কঠোর ব্রহ্মচ্ধে ব্লাধ্য করি। গাড়ি টানতে টানতে 
কোন কোন গরু পথের মধ্যে শুয়ে পড়ে, মৃত্যু পর্যন্ত পাচন-প্রহার খায়, 
বু তাঁরা উঠতে চায় না ৪ 
ডাল্স এট ডেকোরায এন্ট প্রো পেটিয়া মোরি।-_ল্যাটিন প্রবচন | 





= গোপাঠিনী- শাস্রীয় পুজা_-যথা, 
শন্যাষ্টমী কাতিকে তু স্থতা গোপাষ্ঠনী বুধৈঃ। a 
তদ্দিনে বাতুদেবোহভুদ্‌ গোপঃ পূর্বস্ত বংসপঃ ॥ | 


পত্র কুর্ধাং গবাং পূন্দাং গোখাসং গোপ্রদ্বক্ষিণমূ। 
গবাহুগমলং কার্য, লর্বান্‌ কামানভীন্দতা ॥--হুৰ্মপুরাণ 


গবেষণা ৪৩৫ | 


¢ 
অর্থাৎ মৃত্যু হয় মহনীয় যদি স্বদেশের তরে মরি] গরু-জগতে এদের 
'আমরা নিক্ষল শহিদ বলতে পারি। -. 
পৃথিবীর মকল জঠতিই গরু খায়- হিন্দুরা খর চুষে, অগ্যাঙ্করা চুষে এনং 
চিবিয়ে। অ-হিন্দুরা আশ্বস্ত হোন্‌__গোহত্যা-নিবারণে ধর্মের ছোয়াচ একটুও 
ধলই, এতে কোনও অ-ধীমিক রাষ্ট্র ধামিক হয়ে যাবে না। আগাগোড়া 
ছিল মানুষের নিজস্ব ধর্ম সুবিধাবাদ-_আজও তাই। বলদগুলোর উপর 
নিপীড়ন আর বাছুর গুলোর প্রতি নির্মম শোষণ-নীতি তাই প্রমাণ করে। 
গলায় ছুরি বসানোর চেয়ে তিলে তিলে হত্যা বৃশংসতর। এই সব 
্বার্থসর্বস্ব গৃহস্থ ও ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে আইন হবে কি? যাঁরা ভালভাবে 
ঞ গোঁপালন করতে পারে না, গোপালনে তাঁদের অধিকার নেই। সমগ্র 
গোজাতির পক্ষ হ'তে আমি এই প্রতিনিধিমূলক অভিযোগ উত্থাপন করছি । 
গরু উপকারী জন্ত। বেঁচে ধাকতে ঘাস খায়, অতএব সেই উপকারের 
জগ্ত কৃতজ্ঞ থাকতে বাধ্য নই। কিন্তু পঞ্চন্বপ্রাপ্তির পর; তারা আমাদের জন্ত 
যে নিঃস্বার্থ উপকার করে তা বাস্তবিকই অপরিশোধ্য । হাড়ে ছুরির বাট 
, বোতাম প্রভৃতি, চামড়ায়. জুতা ও লেজে বুরুষ এবং শিং ছুটির সাহায্যে 
জুতা সেলাইয়ের কাজ চলে-_আলোচ্য অবস্থায় আর তারা আমাদের পূজার 
“যোগ্য ব'লে বিবেচিত হয় না। গরুর মৃতদেহের সঙ্গে নারিকেলের তুলনা 
চলে, কোন অংশই ফেলা যায় না বা মন্ুয্যদেহের মত অনর্থক নষ্ট নয় না 
+ Representative Suit.—Order I, Rule 8, Code of Civil 
Procedure. (১) 5 
(১) প্রশ্ন হ'তে পারে, গরুদের প্রতিনিধিত্বের অধিকার আমার কেমন করে 
»হু'ল? তদ্ভাবভাবিত-্তায়ে প্রত্যেক আর্ধদত্তীনেরই সে অধিকার আছে-_ষথা 
বহ্ধিপুরাণে__- গাবো মমাগ্রতঃ সন্ত গাবঃ পার্খে চ পৃষ্ঠতঃ । 
৯. গাবো মে হৃদয়ে নিত্যং গবাৎ মধ্যে বসাম্যহম্‌ ॥(২) 
* (২) এই মৌলিক প্রবন্ধটি একটি বিশেষ বৈশিষ্ের দাবি করতে পানে 
টাকার পাঠক! এবং এমন কি, তম্ভ পাদটীকা । এইরূপ অন্তহীন পাদটীকার 
জের একপ্রকারের ‘ভ্রমণশীল’ প্রসঙ্গের স্যহি করে 1(৩) | 
(৩) ষে সব লেখ! বিভিন্ন পত্রিকার ঘারে দ্বায়ে ঘুরে ফের ঘরে ফিরে আসে 
কিংবা অগন্ত্যযাত্র। করে, তাঁদের আমর! দ্রমণশীল” রচন! ব'লে থাকি । 





গু 
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আপনহারা তুই রূপের মোহে 
আতরগুলাব তোর মাখিস গায় , 
ওই দেহু তোর শ্বশানতে ছাই হবে 
, _ কোনো কাজে আর লাগবে ন!1*_দরবেশ-সঙগীত ৷. 
। গ্ররুর আর একটা উপোপকার (বাই-প্রোভাক্ট) উল্লখযোগ্য ৷ সংস্কৃত ভাষায় 
যার নাম গোঁময়, বাংলায় তাকে গোবর বলে।' কবিবর বলতে কবিশ্রেষ্ঠ: 
বুঝায়, কিন্ত গোবর মানে গোশ্রেন্ঠ নয়। ভাষাতত্বের কি অনিয়মিত গতি | 
এই গোবর হ'তে খুঁটে তৈরি হয়। প্রাগ্যুদ্ধ যুগে পয়সায় পাঁচ গণ্ডা 
কারে পাওয়া যেত, অধুনা গরুদের স্ট্যাপ্ডার্ড অফ লিভিং উন্নত হওয়ায়, 
সেকালের হাণ্টলি পমার্স বিস্কুটের দরে বিক্রি হচ্ছে। ফলে ঘু'টে-শিল্প 'আজ 
মিয়মাণ। এই প্রাথমিক ইন্ধন রন্ধনকার্ধের সহায়তা করে, অতএব এর 
প্রয়োজনীয়তার “অনধীকার্ধতা, অবশ্ঠ-স্বীকার্ধ। এই বিষয়ে বিভাগীয় 
কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণের উদ্দেশ্যে সংবাদপত্রসমূহের দৃষ্টি আকর্ষণের জগ্ঠ 
জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
_ হ্ৃতরাং, যে পাঠক নিতান্ত ঠক, তাকেও স্বীকার করতে হবে যে, জীবিত, 
মৃত ও জীবন্মত গরুর বহুমুখী উপকারিতা সপ্রমাণ করতে সমর্থ হয়েছি 
এইরূপ উপকারী জন্তর প্রতি ভদ্রব্যবহার একান্ত ক্তব্য। কৃুর্মপুরাণের যে 
অংশটি স্বর্গে চলে গেছে, তাতে লেখা আছে--জীবমাত্রেই ঈশ্বরের ব্য ঃ 
সকলেই বিশ্বহিতসাধনের জগ্য নিজ. নিজ স্থানে অবস্থিত । . এইরূপ অবস্থায় 
সকলকেই সকলের 'বাঁচিয়ে চল! উচিত, তাতে সকলেরই স্বার্থ সমান বজায় 
থাকে। চুষতে চুষতে শেষ ক'রে ফেললে শেষ পর্যন্ত চুযবার মত কিছুই 
{ থাকে না, 'প্রফিটেব্ল কনসার্ন' শেষে ‘লায়েবিলিটি’তে পরিণত হুয়--যার 
ফলে “কুইট ইণ্ডিয়া’ সম্ভব হয়েছে। ‘কুলের কারণ’-_অর্থাৎ, নিজেদের * 
শিশুদের মুখ চেয়েই বকনা বাছুরগুলিকে বাচিয়ে রাখা দরকার | অগ্ভথা. 
‘প্রতিক্রিয়াশীল’ ‘পরিস্থিতি’ অবশ্তস্তাবী ! ie Ee 
. পরিশেষে, এই বিষয়ে, যাত্রাপালায় শোনা একখানি আধ্যাত্মিকতা-পূর্ণ 
গানের কয়েক ছত্র উদ্ধার ক'রে আমি আমার গবেষণা-পূর্ণ প্রবন্ধ শেষ করছি" 
এ মায়া প্রপঞ্চময় ভৰরঙ্গমঞ্চ মাঝে 
রঙ্গের. নট নটবর হি যারে য1 সাজান সেই তা সাঞজে। 


ঞ 


* গ্রবেষণ! ৪৬৭ 
মাতৃসাজে সেজেছ যা, করিতে সেহেঁর অভিনয়, 


ৰ পুত্রসাজে সেজেছি গো, হয়েছি তোমার তনয়, 
হু এই নাটকের এই অঞ্চে,স্থান পেয়েছি তোর ওই অস্ধে, 
b হয়তেঃ যা পর-অঞ্কে পরু-অঙ্কে পুত্রসীজে 1 


+ বলা বাহুল্য, বললে .আপত্তি উঠতে পারে, তবে এটা খুব সম্ভব, এমন কি 
- এক প্রকার নিশ্চিত ভাবে বলা যেতে পারে যে, গানখানি এক মুমুরযু বৎসতরের 
তার গাভীমাতার প্রতি শেষ করুণ নিবেদন। নাটক-ভক্ত পাঠকগণ লক্ষ্য 
ক'রে থাকবেন, গানটির অনেকগুলি শব্দ দ্বিরর্থক, নিরর্থক একটিও নেই। 
“‘পুত্ৰমজে সেজেছি গো”_ এই অংশে ‘গো’ শব্দ গোমাতার প্রতি দ্বস্পষ্ট ইন্দিত 
না করলেও, মনে হয় যেন মৃদু মৃদু অঙ্কুলিসঙ্কেত করছে। ফলে, প্রকারান্তরে . 
আমার কথাই সমধিত হ’ল । গানখানি বেহাগ রাগিণী ও ছোট ঝাঁপতালে 
গাওয়া যেতে পারে। রচয়িতার নাম জানা থাকলেও, যাত্রীপালার লেখক 
হিসাবে বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে একদম অপাংক্তেয়, অতএব উল্লেখযোগ্য নয়। 
স্টাইল দেখে মনে হয়, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রীচীন যুগের প্রথম 
“ ঠিরটার তৃতীয় ভাগের শেষ অংশে রচিত । 
তবু গবেষণার জের র'য়ে গেল । বৈদিকযুগের কামধেঙ্ণু সব গেল কোথায় ! 
য়, এই গরুগুলিকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। ওগুলিকে ওই ভাবে 
বাড় না ক'রে বীজন্বরূপ দু-একটা রাখলেও বুদ্ধিমানের কাজ হ'ত ৷ 
ভোল! সেন 
ধু | কোটেশনগুনি যারা মূলএছে দেখতে চাঁন, তার! আমার নাইবাড়ী (লাইব্রেরি) 
কক্ষে দয়া ক'রে আসবেন। সাক্ষাতের শময়, রাত্রি একটা হতে ছুটে! । সেখানে 
আমি বালিশের তলায় পিস্তল রেখে ঘুমিয়ে থাকি-_তার ভিতরে টোটার কোটেশন। 
*বলা বাহুল্য, নিদ্রাভঙ্কে বোধোদয়ের পরিবর্তে ক্রোধোদয় অত্যন্ত স্বাভাবিক । 

+ আন্তরিক কৃতজ্ঞতার সঙ্গে জানাচ্ছি, স্থানীয় দোকানদারগণ যথোচিত মূল্যে 
সং (ইভ ‘যথোচিত উত্তম মধ্যম” ) কাগজ কলম কালি সরবরাহ ক’রে এই প্রবন্ধ রচনায় 
যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। তাদের গো-ভক্তি প্রশংসনীয় ! যে ছুরিখানা দিয়ে 
দুটা কেটেছি, তা কাকননগরের তৈরি | ছুরিখানি তীক্ষধার | এই সব স্বদেশী 
শিপ্পপ্রতিষ্ঠানের এীব্বদ্ধি কামনা করি! এরা সকলেই আমাকে অপরিশোধ্য খণে 

' আবদ্ধ করেছেন, তবু ভরসা এই যে, 05555805554 
খণমুক্তি বলে গণ্য হয় । 






আধুনিক ব্যবহারে প্রাচীন সংজ্ঞার প্রয়োগ 


তদিন যে সকল কাজ ইংরেজী ভাষায় সম্পন্ন হইত, সেস্থলে স্বাধীন ভারতে 
এ মাতৃভ।ষ| ব্যবহৃত হইবে,ইহ! স্বাভাঘিক। ভারতীয় মহারাষ্ট্রের দিকে; LL) 

দিকে শব্দ-সংকলনের কাজ আরন্ত হইয়াছে; ইংরেজী মাস 
মাতৃভাষায় রূপান্তরিত হইতেছে । 

অনেক সময়ে দেশের চলিত ভাবায় বিদেশী শব্দের প্রতিশব্দ খুজিয়া 
পাওয়া যায় না। এনপ ক্ষেত্রে দেশীয় ভাষার মৃলগীঠ সংক্কতের আশ্রর গ্রহণ 
করিতে হয়। সংস্কতমূলক বাংল! শব্দ ছুই শ্রেণীর হইতে পারে--১) উপযুক্ত 
শদ্দঘযোগে নূতন করিয়। রচিত, অঞ্থব (২) প্রাচীন প্রয়োগ হইতে সংকলিত 
উদাহরণ দিলে আমার বক্তব্য স্পষ্ট হইবে । 

শাসনকার্ষে সুবিধার জন্য প্রত্যেক রাষ্ট্রেই একটি Criminal Investi- 
gation Depirtmsat রাখিতে হয়। যে-সকন ব্যক্তি স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেপ্তে 
রাষ্রের ব! সাধারণের অকল্যাণ করে, তাহাদিগের কার্ধে দৃষ্টি রাখা এবং ছুকর্মে 
বাব! দেওয়। হইল Criminal Inve3iৰ৯৮i০৭ বিভাগের কাজ । 'পরিভাবা- 
সংদ€ যোগ্য শন্বষেজনার সাহায্য এই সংজ্ঞাটর প্রতিশব্দ রচনা করিয়াছেন? 
“হুষ্কতিবিমর্ন বিভাগ” | কিন্তু কৌটিল্যের অর্বশান্ত্রে Crimina! Investi-. 
8৮6০০-এর তাংৎপর্ববোধক প্রাচীন শব্ধ পাওয়া যায় 'কণ্টকণোধন”। 
‘কটকশোধন’ বিভাগের যেক্ধপ কার্ধধার! বণিত আছে, তাহাতে মনে হয় যে, 
মৌর্যবুগে দুষ্কৃতকারী সমাজকণ্টকদবিগকে দমন করিবার ভার ছিল এই 
বিভাগের উপর। এন্থলে *দুস্কৃতিবিমর্শ, উপরে নির্দিষ্ট প্রথমশ্রেণীভুক্ত নূতন 
সংজ্ঞা, আর ‘কণ্টকশোধন’ দ্বিতীয়শ্ৰেণীভূক্ত প্রাচীন সংজ্ঞা! 

ইংরেজী debit, credit ও estimate শব্ৰের অনুবাদে বিকলন', , 
'আকনন' ও 'প্রাকৃকনন’ প্রতিণন্বদ্বপে প্রস্তাবিত হইয়াছে । এই তিনটি 
সুন্দর পন পাঈগশিতের সংকলন ও ব্যবকননের অনুকরণে সংখ্যানার্থক “কলার 
ধাতু হইতে নৃতন করিয়া রচিত হইয়াছে । কিন্তু income, expenditure . 
ও” ৪%190০৩-এর প্রতিশব্দ “আয়” ব্যয় ও "স্থিতি সবই প্রাচীন পয়োদ্ী। 
হইতে গৃহীত হইয়াছে। 

উপরের দৃষ্টাস্ত হইতে দেখ! যাইতেছে যে, নবরচিত ও প্রাচীন প্রয়োগ 
হইতে প্রাপ্ত এই দুই প্রকার শব্দ দিয়া আমাদের ভাষার শক্তিবৃদ্ধি করিতে 


আধুনিক ব্যবহারে. প্রাচীন সুজ্ঞার প্রয়োগ ৪৬৯ 


, হুইবে। ইহার পূর্বে প্রবাপী” ‘ভারতবর্ষ’ ও ‘শনিবারের চিঠি'তে অনেকগুলি 
৭ এইরূপ সংজ্ঞার অর্থ ও প্রয়োগ সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিয়াছি । একালে 
ব্যবহারযোগ্য আরুও অনেক শব্দ সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায়। অনেক সময় 
হাদিগকে চলিত-ভাবায্ন যথাকৃতি গ্রহণ করা চলিবে, কখনও বা ইহাদিগের 
. সাহায্যে নূতন শব্দ রচন। করিয়া লইতে হইবে । 
পূর্বোপ্লিখিত ছুই শ্রেণীর শব্দংগ্রহ হইতে কয়েকটি নিত্যবাবহার্ধ শব 
এখানে নিবদ্ধ করিব। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, শব্দগত অক্ষর দিয়া কোন সংজ্ঞার 
সমগ্র আশয় প্রকাশ কর! সহজ নয়। ইংরেজী E০8in০r শব্দের অক্ষরগুলি 
. দ্বারা কেবল এঞ্জিন-চালক বা এগ্সিন-সংশ্রিষ্ট ব্যক্তিকে বুঝাইতে পারে। কিন্ত 
শব্দটির অর্থ কত ব্যাপক হুইয়া গিয়াছে ! সমস্ত ভাষায়ই এইরূপ শব্দার্থের 
প্রসারণ হুইয়া থাকে । নিম্নে প্রদত্ত শব্দগুলি সন্বন্ধেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয় নাই ।-- - 


প্রাচীন গ্রন্থ হইতে সংকলিত শব্দ প্রাচীন সংজ্ঞার সাহায্যে রচিত শব্দ 


* adulteration—বিমিশ্রণ 808119610- সম্বদ্ধীকরণ 
agreement—সংবিৎ .  affiliated—সহদ্ধ, সহদ্ধীকৃত 
6 breach of-—সংবিৎলজ্যন, disaffiliated—বিলদ্ধ 
7 সৎবিদ্ব্যতিক্রম . 00911989-_অসম্বদ্ধ 
deed ০--সংবিৎপত্র agent—নিযুক্তক 
র ৮০৫৪০-__পট্টক arbitration board—পঞ্ককায়তপর্ষৎ 
chartering—প্রক্রয়, পরিপণন * ৪৮৮7৫--বিনির্ণয় 
chent—কুটক balance sheet—স্থিতিপত্ৰ 
Credential—নিeষ্ট (পত্র) basic education—মৌলশিক্ষ| 
“‘accredited— নি, board of studies—বিপ্যাপর্ষৎ 
nt ২ নিছষ্টার্থ (ব্যক্তি) —higher—উত্তরবিদ্যাপর্ষৎ 


৫০8০-_গুঢ় লেখ _-10%৩:_-অবরবিদ্ভাপধৎ 
90100701015 1016017910--ভক্তশীলা broadcast ৪৪__বিকিরবাতা 
Rqualification—অবeণ Indian broadeast— ভারতীয় 
৪1৮ পাঙুলেখ বিকির 
dying declaration—মুুযুশ্ৰাবিতক ০8:0999808--উপার্থন 
enforcement—নি্বহণ chair (education)-—ণিক্ষাপীঠ 








৪৭০ শনিব্ঘরের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৫৫ 
প্রাচীন গ্রস্থ- হইতে সংকলিত শব্দ প্রাচীন সংজ্ঞার সাহায্যে রচিত শব্দ : 


evasion (ax)--ব্যতিহার তা chair OTE 
forfeiture——অপবর্তন * ্‌ শিক্ষা 
* 015876110:--মহাধিপালি 
torgery—কৃটকর্ম yl |) 
vice-০৪ancellor—অধিপাল * 
£911০7- -বীথিকা 61808০-_শীলশংসা 
harbouring (offenders)—প্রতিশ্রয় 58887 
hobby--বিনোদ ia 
) - “ 019100- স্বত্ার্থন ূ 
2০30191- গ্লানশালা, আরোগ্যশালা claimant—ব্বত্বারথী | 
V patients Ward--গ্রানক্ক্ষ 0188৪-_কক্ষা 
injunction—আপসেধ, ব্যাসেধ . classical (1169:8609)--চি রাত, 

, instalment— বন্ধ, স্বন্ধক চিরায়তিক (সাহিত্য) 
17690010900 স্থানাসেধ ০0119০%%০-_সামূহিক 
KidnapPInS—অপবাহন curriculum—প$Iকম 
[৪৪৩-_-অতিপত্তি demand—অর্থন, অধ্যর্থন 
modeller—লেপকার expropriation—ব ত্বনিরসন "7১ 
obsession— আবেশ . faculty (teaching)-—অঙুযদ 


০5৪2০:৪--উপ্জাপ . £৪.৮৪০--যানকোষ্ঠ 
preferential (19৪)--ওদ্ধারিক " individual গ্রাতিস্থিক 
(অংশ) industrialisation—শিল্পযোজন, 


£21০০-_সংবিভাগ শিল্পোদেষাজন 
receipt (written)-—প্রতিশ্রব ° [আয নির্ণায়ক্বর্গ 
rejoinder—প্রতিদ্ষণ 1০৮৮য-_-উপশাঁল! 
responsible—অঙ্যোজ্য majority TePorti—অধিজন . ৯ 
rumour-MONEr—অবধোষক (আধিজনিক ) প্রতিবেদন 
8০919- _কক্ষা 22910825208 উদঞ্জিতনাট্য | _ 
888:0--বিচয় * 08091-_পরম্পরা, নাঁমপংক্তি, নামক্রম 


seizure (6০০৫, ৪৪৪৭)-_-উপগ্রঙথ 70889007%--নিঞ্মপত্র, উত্তারপত্র 
(ভক্ত, বীজ) provident fund-——ভবিয্যনিধি 
EE - relief ০007--আশ্রয়নিবেশ 
substitute ানাপর romantic (poem)—রাগায়ত, 
surplus-~-নীবি ভাবায়ত (সাহিত্য) 


' অনাভীক ৪৭১ 


১ ‘প্রাচীন গ্রন্থ হইতে সংকলিত শব্দ ' প্রাচীন সংজ্ঞার সাহায্যে রচিত শব্দ 


‘ 8009 barred—অতিপন্ন K ৪a৮০৭৪৪কুটঘাত ৪6n9০--অধিযষদ্‌ 
ধ {০০ অভিজ্ঞাল, অভিজ্ঞাপত্র : + Btatute_নিবছ্ধবিধি 
$6০ঘ৩:--বিমানক 7 gyllabus—পাঠ্যনিৰ্ঘণ্ট 

?  transaction—সংব্যবহার syndicate—নিবদ 

wআhim-—-কামকার ‘tribinal—ায়পীঠ 281০ নি 
অনাত্ীয় 

, যাদববাবু বলিলেন, অসম্ভব, এখানে জায়গা, কোথায়? দেখিতেছ তো 

এখানকার হাল ? | 


রাখাল তবু কাতরাইতে থাকে। না রে যে জাতধর্ম থাকিবে না। 
যাদব তাহার কথাগুলি উড়াইয়া দিয়া বলিলেন, অত ভয় পাইতেছ কেন ? 
ওইথানেই থাক। তাহার পর যদি কিছু হয় দেখিয়া লইব। 
+ = পুত্র মাধবও পিতাকে সমর্থন করিয়া বলিল, হ্যা, কাকা দেখিতেছেন তো 
! আমর! কি অন্থবিধার মধ্যে আছি। আমাদের নিজেদেরই জায়গা হয় না। 
‘ রাখাল ভয়ে ভয়ে বলিল, একটি কথা বলিব? 
পর্ণ 


| বল। 

ৰ নিচের সিঁড়ির তলার ওই জারগাটুকুতে__ 

্ ও তাড়া হইয়া গিয়াছে । 
ভাড়া না দিলে হয় না? * / 
না!" ৮1. 


্ রাখাল চুপ'করিল। হতাশ-চোখে যাদব মাধবের মুখের দিকে তাকাইল। 

“তাহার যাহা চিরকালের সম্বল সেই ছলছল চোখের জলে ভাডিয়া পড়িবার 

৯ উপক্রম করিয়। যাদবকে বলিল, তোমার বাব! আমায় দেখিয়া গিয়াছে, তুমি 

১. আমায় পায়ে ঠেলিও ন। | জাত-ধর্ম রাখিতে পারিব না 

কফ রাখাল যাদবের সম্পর্কের গরিব আত্মীয় । একই গাছের ডালপালা । 

লেখাপড়া শেখে নাই। লেখাপড়। 'ন! শিখিলেও তখন রাখাল-যাদবদের 
এন্মানি সম্পত্তির আর হইতে জীবন টিমটিম করিয়া. চলিয়া যাইত কোন 3 

গতিকে । যাদবের পিতাও বাচিক্ন। থাকিতে সাহায্য করিতেন । যাদবের পিতা! 


"৪৭২ গলাতে চিঠি ফাস্তুন ১৩৫৫ 


, মারা যাইবার পর কলিকাতায়িত যাদব-মাধবের সঙ্গে এই দরিদ্র আঁস্মীয়টির 

কোনই যোগস্ুত্র ছিল না। রাখা প্রয়োজন মনে করে নাই তাহারা কেহ । 
অকশ্বাৎ আজ সকালে মূতিযান হস্বপ্নের মত সে আসিয়া হাজির । 
পিতা ও পুত্ৰ উভয়েই তাহার আবির্ভাবে বেশ বিপর হ্ইয়। উঠিয়াছে। LC | 
রাখাল শুধু মৃতিমান দুঃৰ্বপ্নের মত আগিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই । সেই সঙ্গে: 

. অতি বিব্রতকর সংবাদও লইয়া আসিয়াছে। 

-. তাহার সেই মেয়েটি, সেই যে নেবার দশ-এগারো বছর বয়সে সে জা 
বেড়াইতে লইয়। আসিয়াছিল, তাহার বয়স এখন পনেরো-যোৌল ব্ছর। 
দেখিতেও বেশ সুন্দর গড়ন:পটনের হইয়াছে । তাহাকে লইয়াই রাখাল মহা 
ভাবনায় পড়িয়াছে। 'ছুবৃত্ত লোকে তাহার দিকে লোলুপ দৃষ্টি দিতেছে; 
স্থুবিবা পাইলে ছিনাইয়! লইয়া যাইতে চায়। আর তাহারা দলেও ভারি I 

অসহায় রাখাল শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। মেয়েকে গ্রাম হইতে সরা ০৬ 
চায়। যাদব যদি এখন তাহাকে আশ্রয় না দেয়, তাহা হইলে সে কোথায়ণবায় ? 


রাখাল পুনরায় কাঁতরাইতে লাগিল । 

অন্তরাল হইতে যাদব-গৃহিণীর অস্ফুট ফৌসফৌসানি শোনা গেল, বলিয়! | 
দাও, হইবে না। এক গুষ্টকে পুবিবার মুরাদ কোথায় তোমার ! a 

স্তীর ঝাঁঝালো বাণীপ্রভাবাৎ্ যাদব বলিয়া দিলেন, হইবে না। ¢ 


তাহার অপেক্ষা! তাহার স্ত্রীর বিষয়বুদ্ধি প্রখর । তিনি বুঝিয়াছিলেন, 
দুইজনকে স্থান দিয়! শুধু একটি ভাড়া নষ্ট কর নহে, সেই সঙ্গে দুইটি প্রাণীর 
ঘোরপোশের ব্যয়ও গ্রহণ কর৷। . 

রাখাল ম্লান মুখে চলিয়া গেল । - 


সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ভাণ্ডব চলিতেছে। রক্তের বদলে রক্ত! প্রাণের 
বদলে প্রাণ |. - ৪. 

সকালে মাধব খবরের কাগজে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছে। দাঙ্গার বিবরণী 
পড়িতে পড়িতে টগবগ করিয়! উঠতেছে তাহার রক্ত । দাত দত চাপিয়া ক 
জ্রকুঞ্চিত করিয়া সরোষে আপন মনে বলিল, উঃ, আমাদের এতগুলি লোককে 
যারিয়াছে উহার! ! সেই অনুপাতে উহাদের রেশিও বাড়িল। আচ্ছা র'সো, 
বাড়াইয়া দিতেছি! 


সংবাদ-লাহিত্য। | ৪৭৩ 


এক বছরের দাঙ্গায় অস্ত্রশস্ত্র ও প্রতিরোধ দল গড়িয়া উঠিরাছে পাড়ায় । 
যাধবও তাহার একটিতে আছে। কয়েকজন সঙ্গীসহ সে বাহির হইয়! পড়িল। 
পরদিন কাগজে *বিজ্ঞপ্তিতে সংক্ষিপ্তাকারে* অসাম্প্রদায়িক গন্ধে প্রকাশ 
হইল, “শহরের উত্তর-পূর্বাঞ্চলে একটি সাশ্প্রবারিক সংঘর্ষের ঘটনা অনুষ্টিত হয়। 
ই আক্রমণে ন্টেনগান ও হাতবোমা ব্যবহৃত হয়। হতাহতের সংখ্যা পাচ।' 
তাহার মধ্যে মাধবও একজন। কাগজে অবশ্থ নাম প্রকাশিত হয় নাই। 
মৃত মাধবচন্ত্রের নাম মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের সেদিনের খাতা 
থুজিলে পাওয়া যাইত । | 
খবরের কাগজের আর এক কোণে আরও একটি সংবাদ যাদবের চোথে- 
পড়িল। ‘কুমিল্লার গ্রামে নারীহরণ। গত ১৮ই অগ্রহায়ণ তারিখে এক দল 
ছুবৃত্ত জঙ্গলগঞ্জ গ্রামের জনৈক লথিষ্ঠ সম্প্রদায়ের কন্যা মেনকা দাসীকে হরণ 
করিয়া লইয়া গিয়াছে । 8 7721 | - 
দুইটি খবর পরস্পরের সহিত অদৃশ্য আত্মীয়তায় সংযুক্ত হুইয়া তীক্ষ ব্যন্গের 
মত যাদবকে খোচাইতে লাগিল। 
{ মেডিকেল কলেজ হইতে মাধবের মৃত্যুসংবাদ ও কণ্ঠাহারা রাখালের চিঠি 
4 সময় আসিয়াছিল। অ-কু-রা 
সংবাদ-সাহিত্য 
ধ আঠারো বছর ধরিয়া “শনিবারের চিঠি, যে ছাপাখানায় ছাপা হইতেছে, 
সেই “নিরঞ্জন প্রেস” সম্প্রতি পুরাতন ঠিকানা ২৫1২ মোহনবাগান রো 
হইতে নূতন ঠিকানা ৫৭ ইন্দ্র বশ্বাস রোড বেলগাছিয়ায় স্থানান্তরিত 
,হইয়।ছে। ঠাই বদলের কাজ কয়েক মাস ধরিয়াই চলিতেছিল, মেইজন্ত 
নিয়মিত পত্রিকা প্রকাশে বিলম্ব বটিতেছিল। শেষ ধাকাটাই গুরুতর হইয়াছে, 
, ধঁবদ্যাতিক সম্পর্কের অভাবে চানু ছাপাখানাকে প্রায় মাসখানেক অচল 
থাকিতে হইয়াছিল, অথচ পোস্ট-আপিসের কড়া আইনের তাঁড়ায় ফাঁস্তনের 
তরিকা ফাল্তনে বাহির করিতে আমরা বাধ্য । আমরা কি যাছ্মন্ত্রবলে 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছি, তাহা যাদুকর গণপতিই জানেন ! বিবিধ অঙ্গহানি,. 
এ মুণ্ডের স্থলে শুও আমর! কিচুতেই রোধ করিতে পারিলায না। পাঠকেরা 
ক্ষমা করিবেন। অতঃপর স্থায়ী ঠিকানায় কায়েম হইয়! ছাপাখানা যাহাতে 


> 


8৭8 শনিবাওরর চিঠি, ফান্ুন ১৩৫৫ নর 
পত্রিকাখানি নিয়মিত নিষ্কাশন করিতে পারে, তত্প্রতি আমাদের লক্ষ্য " 
খাঁকিবে। এই অদলবদলের ঝামেলায় যে নঅ।তজ্ঞতাটুক আমরা সা ক 
তাহার জোরে বলিতে পারি শ্রীমন্তভাগবদগীতার প্বাসাঁংসি জীর্খানি যথা বি 
শ্লোকটি নিছক স্তোকবাক্য মাত্র, ছেঁড়া কাপড়ই হউক আর গোটা কাণ < 
হুউক, কাপড়-ছাড়াছাড়ির হাঙ্গামা অতিশয় কঠিন--বিশেষ করিয়া যে যুগে 
পদে পদে লাইসেন্স, ডিক্লারেশন, ইলেকটি ক কনেকৃশনাদির ভগ্ঠ ঘুষ বা চর 
'বাগাইয়া চলিতে না জানিলে বাসা পরিবর্তন তো দুরের কথা, লোটাকম্বল - 
সম্বল করিয়া বিবাগী | হওয়াও সম্ভব নয়। ৃ | টু 

“শনিবারের চিচি র সম্পাদকীয় বিভাগের ঠিকানাও চহ সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে 
পরিবতিত হইয়া ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড বেলগাছিয়1 হইল। অতঃপর 
“চিঠির জন্য লেখ! এবং লেখাসংক্রান্ত যাবতীয় চিঠিপত্র এই নূতন ঠিকানাতেই 
পাঠাইতে হুইবে। টাকাকড়ি টাদা বিজ্ঞাপন পত্রিকার মূল্য (নগদ 

_. অথবা স্ট্যাম্প ) চেক ইত্যাদি পুর্ববৎ ২৫।২ মোহনবাগান রোতেই প্রেরিতব্য |, ২ 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত পুস্তকাদির ভি. পি.তে অথবা নগদ 
বিক্রয়-ব্যবস্থাও ২৫২ মোহনবাগান রোতে বহাল থাকিল-_লেখক, গ্রাহক 
এবং অনুগ্রাহকেরা দয়! করিয়া এই ঠিকানা-পরিবর্তনের কথাটা স্মরণ রাখিবেন। 

“৯৯৪২ সালের জাতীয় আন্দোলনের পর ১৯৪৩-এর দুর্ভিক্ষ, তারপর * 
এছেচল্লিশের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, ১৯৪৭৮এর ব্রিটিশ অপসরণ এবং আংশিক 
স্বাধীনতা-অর্জন। দৃশ্য পরিবর্তন বড় ঘন ঘন হইতেছে। ১৯৪৯'সাঁলের গোড়া 
হইতেই বিবিধ ধর্মঘটের ধুয়া উঠিতেছে। দর্শক হিসাবে আমরা বিভ্রান্ত * 
হুইয়া পড়িতেছি। আরও অনেক বিভ্রান্ত ব্যক্তি পত্রষোগে আমাদের 
মতামত ও উপদেশ চাহিয়া আমাদিগকে বিভ্রান্ততর করিতেছেন। বাহারী * 
'দেশের শাসনব্যবস্থা পরিচালনা করিতেছেন_-অন্ন এবং বত দুইটি একান্ত 
প্রয়োজনীয় বস্তুর নিদারুণ অভাবের গীড়ায় জনসাধারণ তাহাদের প্রতি প্রসব 

থাকিতে পারতেছেন না। বাংলা দেশে এই অপ্রসন্নত কঠোর বিরাগে 
পরিণত হুইতেছে, কারণ লোকে মনে করিতেছে, পশ্চিম-বঙ্গীয় 'লরকারের 
দুর্বলতার জন্যই নিজ বাংলা দেশে এবং বাংলা দেশের বাহিরে সরবত্র-বিহার 


চর 


|| y এ Bh ll স্ব, 
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আসাম এবং উড়িঘ্যায় বাস্তওয়াল| ও বাস্তহীন বাঙালীর! লাঞ্ছিত হুইতেছে। 
বাংলা দেশের প্রতি কেন্দ্রের সহাচ্ৃভূতি নাই-_কেন্দ্রের 'সহাম্ভূতি আকর্ষণের 

দ ক্ষমতা পশ্চিমবঙ্গ’ সরকারের নৃহি। ছুষ্টলৌকেরা এই অশ্মস্তির সুযোগ" 
(লইতে ছাড়িতেছে না।* তাহাদিগকে দমন করাই এই অশাস্তির প্রতিকার 

£ নয়, যূল কারণগুলি সম্পর্কে সরকার অবহিত না হইলে লোকে শাত্ত হুইবে 
না। লোকে অশান্ত বলিয়াই বিভাগীয় কতৃপিক্ষদের সামাগ্ঘ ব্যভিচার বিকট 
হুইয়া দেখা দিতেছে। মন্ত্রীম্লীর আত্মতোষণের সত্য মিথ্যা ভূরি ভুরি 
দৃষ্টান্ত বাজারে প্রত্যহ. ছড়াইয়া পড়িতেছে। এই সঙ্কটকালে কতৃপক্ষের 

॥ অত্যন্ত সতর্ক ও সাবধান হওয়া প্রয়োজন ছিল, নিংন্বার্থতার অ'গ্নপরীক্ষায় 
তাহাদের প্রত্যেকেরই উত্তীর্ণ হওয়া উচিত ছিল! কিন্তু আপাতৃষ্টিতে মলে 
হইতেছে, তাহারা অনেকেই শুসনব্যাপারে স্বার্থকে জড়াইয়া ফেলিয়াছেন__ 
ফলে লোকে গান্বীবাদকে তোগবাদেরই পৈঠ! হিসাবে নিন্দ! করিতেছে, সঙ্গে 

সঙ্গে কংগ্রেসের নামেও কলঙ্ক স্পর্শ করিয়াছে । কংগ্রেসী শাঁসকেরা অচিরাৎ 

= এএক্ষমতাঅদমত্ততা পরিহার না করিলে কংগ্রেসের এই নিন্দা ঘুচিবে না। 
৷ ইংরেজ যাইবার সময় লাঁলফিতার বাধন দিয়া ভারতীয় জাতীয় 
i কংগ্রেদকেও' আষ্টে পৃষ্টে বাধিয়া গিয়াছে। স্বাধীন ভারতবর্ষের 
1৮ “লোকদের অন্মৃবিধা বাড়িয়াছে' বই কমে : নাই। যাহার! প্রাণ 
তুচ্ছ করিয়! স্বাধীনতার সংগ্রামে অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রাণের ভয্ন 
এমনই প্রবল হুইয়াছে যে, সেক্রেটারিয়েটে পুল্সি পাহারার অস্তরালে থাকিয়া 
তাহার! প্রাণ ও গদ্বি উভয়ই রক্ষা করিতেছেন--তীহারা যে জনসাধারণের 
প্রতিনিধি সেই জনসাধারণ কিছুতেই তাহাদের নাগাল পাইতেছে না। 

* বাহার! ব্যক্তিগত মর্যাদায় অতি-সাঁধারণ, দলের খাতিরে তাহাদেরই প্রাণের 
এ মুল্য অসম্ভব রকম বাড়িয়া গিরাছে। এই ভয়ের পিছনে স্বার্থ আছে। 
-স্বাধীনতা-সংগ্রামে এই ভয় যাহারা পরিহার করিয়াছিলেন বলিয়াই দশের 
সম্মান পাইতেছিলেন, স্বাধীনতা -রক্ষায় তাহাদের এই উৎকট প্রাণভীতি 

% অস্বাভাবিক! আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মন্ত্রীমগ্ডলী এবং তাহাদের সচিবদের 
"সঙ্গে সঙ্গে 'পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের জনশিক্ষার অধিকতীর প্রাণও মহামূল্যবান হইয়া 

টি দাড়াইরাছে, দরিদ্র শিক্ষকেরা দেড় ঘণ্টার কঠিন পরীক্ষা দিয়া তবে তাহার 
সহিত সাক্ষাতের ছাড়পত্র পাইতেছে। খাহার। গ্রকান্থে রাজ্যশাসন করিতে 


৪৭৬ শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৫৫ 


ভয় পান, দেশের সহিত তাহাদের প্রেমের সহযোগিতা নাই । আমরা "৮. 
'কাহাকেও অকারণে মরিতে উৎসাহিত করিতেছি না! আমরা শুধু বলিতেছি, 
যেমন করিয়াই হউক, এই লজ্জাকর অবস্থার পরিবর্তন পরয্নোজন I bs 


শ্রীরজেন্জরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার হরপ্রসাদ শান্তী সম্পর্কিত ধারাবাহিক 
প্রবন্ধের শেষ স্কন্ধে (চত্রে বাহির হইবে) শাস্ত্রী মহাশয়ের একখানি আশীর্বাদ- 
পত্র সংগ্রহ করিয়া যোজনা করিয়াছেন, যাহারা এই দুঃসময়ে উপদেশপ্রার্থী 
তাহাদের জন্য সেটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। কর্মীদের এইভাবে আশীর্বাদ 
কর! ছাড়া আমাদের এখন কিছুই বলিবাঁর বা করিবার নাই! ' 

“যাহারা নিজের উন্নতি করিতে চায় তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা » 
বাঙ্গালাভাবার উন্নতি করিতে চেষ্টা করে তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা 
দেশের জন্য কাদে তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা দেশের জন্য ভাবে 
তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহার! দেশের জিনিষ ব্যবহার করে তাহাদের 
আশীর্বাদ করি। যাহারা আপনার দেশকে সকলের চেয়ে ঝড় বলিয়া মনে 
করে তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা আপনার দেশের পুরাণ কথা লইয়া” 
আলোচনা করে তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহার! হিন্দু ধর্মে অরদ্ধাৰবান 
তাহাদের আশীর্বাদ করি। আর যাহার! ছেলেবেলা হুইতে দল বীধিয়া + 
দেশের কার্ধ করিবার জগ্ উদ্বোগ করে মনের সহিত তাহাদের আশীর্বাদ করি।” ১ 


আব্যাপক ন্রীদূর্গামোহন ভট্টাচার্য মহাশয় কাজেকর্মে আমাদের * 
নিত্যব্যবহার্য ইংরেজী শব্দ হলি'র বাংলা পৰিভাষা! নির্মাণে যে প্রভূত পরিশ্রম 
করিতেছেন, আমরা তাহা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বরণ করিতেছি। শুধু পশ্চিম-বঙ্গ 
সরকারের পরিভাষা-সংসদের সদস্ত হিসাবে নয়, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় * 
ব্যক্তিগতভাবে তিনি বিভিন্ন শব্দের উপযোগী পরিভাষা লইয়া মাসে মাসে 
আলোচন! করিয়া এই বিষয়ে আমাদিগকে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দ্িতেছেন। তীছার + 
একার চেষ্টায় পরিভাষার কাজ অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে বলতে পারি $ 
তিনি সংস্কতকে উৎস ধরিয়া প্রাচীন কাব্য ও শান্ত গ্রন্থাদি মন্থন করিয়া বিবিধ ঞ 
শব্দের সু প্রয়োগ আবিষ্কার করিয়া আমাদিগকে দেখাইতেছেন, অনেক 
পত্ডিতব্যক্তি সেগুলি লইয়া আলোচনাও করিতেছেন। ফলে আশা হইতেছে, হা 
আমরা আমাদের পারিভাষিক অভিধান শীগ্রই সম্পূর্ণ করিতে পারিব। বর্তমান 


a 
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সংখ্যার অষ্কত্র ছুর্গামোহন বাবু প্রায় এক শতটি প্রয়োজনীয় শব্দের পরিভাষা 
দিয়াছেন। আমর! দেখিয়া প্রীত হইতেছি যে, ৪৪০৪৪৪-বস্তুটি আধুনিক 
ye পাশ্চাত্য আবিষ্কার নুয়। সেকালেও আমাদের স্বদেশী বিপ্লবীরা “কুটঘাতে” 
অভ্যন্ত ছিলেন, * এবং. balance 51)9%. ব! “স্থিতিপত্র” লইয়া সেকালের 
অর্ঘসচিবেরাও ম মাথা ঘামাইতেন। এই পরিভাষাগুলির প্রতি আমরা পণ্ডিত- 
* জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 


গত মাঘ সংখ্যার “্সংবাদ-সাহিত্যে” কয়েকটি ৰ পরিভাষা লইয়া 
শ্রীঅমলক্ষ্ণ গুপ্ত যে আলোচনা. করিয়াছিলেন শদুর্গামোহন ভট্টাচার্য সে 
বিষয়ে তাহার নিম্নলিখিত বক্তব্য পেশ করিয়াছেন।-- 
প্গত মাসের ‘শনিবারের চিঠিতে শ্রীঅমলক্ষণ গুপ্ত মহাশয় আমার লেখা 
শব্দের অপপ্রয়োগ" প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়াছেন। প্রথমেই তিনি গ্রশ্ন 
কৰিয়াছেন_“যে ভুলগুলির আবি সংশোধনের উপায় নেই, সেগুলো বারবার 
কচলিয়ে লাভ কি?” ইহার উত্তরে বলিব, যে সকল স্থলে ভুল শোঁধনের 
কোন সম্ভাবনা নাই, সেরূপ স্থলেও ভুল লইয়া চিরদিন নানান্ূপ আলোচনা 
ছইয়। আপিতেছে। এমন কি, ধর্মগ্রহ বা কালিদাসের কবিতাও এরূপ 
আলোচনা হইতে বাদ পড়ে নাই। পরমভাগবত বৌঁপদেব তাহার 
'পরমহংসপ্রিয়া" নামক টীকায় শ্রীমদ্তাগবত হইতে বাছিয়া এক হাজার 
অপাণিনীয় পদের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, কালিদাসভক্ত রাঘব ভট্ট শকুন্তলা 
“ নাটকের কত ক্রটি-বিচ্যুতির আলোচনা করিয়াছেন । আর্ধ প্রয়োগ বা কবি- 
প্রয়োগের মত বাংলার অপপ্রয়োগগুলি সবই অসংশোঁধনীয় নয় । আর যদ্দিই 
বা সেরূপ হয়, উহাদের আলোচনা উদ্বেগজনক হইবে কেন? 
গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াহেন_-"বাংল! ভাষা বা সাহিত্য যে সংস্কৃত অভিধান 
বা সাহিত্য মাফিক চলে না, এতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু নেই” এ উক্তির 
১ স্বাথার্থ্য জানিয়া এবং মানিয়াও অপপ্রয়োগের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়! চলে । 
- এ সম্পর্কে গত মাঘ মাসের “ভারতবর্ষে, প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে আমার বক্তব্য 
' উদ্ধত ত করিতেছি ।-- 
“বাংলা জীবস্ত ভাষা, সুতরাং সর্বত্র ব্যাকরণের শাসন বা জানে নির্দেশ 
মানিয়া চলিবে এমন আশা! করা যায় না। কিন্ত কোন্‌ প্রয়োগটি একান্তই 
লেখকের অনবধানতার ফল, আর কোন্‌ প্রয়োগের মূলে ভাষার প্রাণধর্মের 
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প্রেরণা আছে, তাহা চিন্তার 'বিষয়। বর্তমান আলোচনার উদ্দেশ্য এই যে, 
ধাহারা বঙ্গভাঁষায় যোগক্ষেমবহনের গুরু দায়িত্ব শ্বীকার করিয়া লইয়াছেন, 
সেই সাংবাদিক ও সাহিত্যিকগণ শব্দনির্ধাণ ও যোজনে অবহিত হইবেন ৷” 

গুপ্ত মহাশয়' মন্তব্য করিয়াছেন-_-প্ইংরেজী শবতত্বের সঙ্গে যাদের -* 
কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তীর! জানেন A০৪7 বারা বহুতর শব্দের ছষ্টি ? + 
হয়।” আলোচিত শব্দগুলির মধ্যে কোন্‌ শব্দটি 208108) দারা হৃষ্ট.হইয়াছে * 
তাহা গুপ্ত মহাশয় বলিয়া দেন নাই । 

ইংরেজী £e০৮ni৷০ শব্দের প্রতিশবরূপে রচিত আঁন্গিক পদের পরিবর্তে 
আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম, টেক্নিক অর্থে স্থলবিশেষে কৌশল, কলাকৌশল, 
গ্রয়োগকৌশল এবং সাধারণ ভাবে প্রযুক্তি চলিতে পারে । ইংরেজী অভিধানে, 
technique-এর অর্থ আছে mode of artistic execution in music, 
painting etc.; mechanical skill in ৪&6.” এরূপ অর্থ প্রকাশে 
‘প্রযুক্তি যোগ্য শব্দ বলিয়া মনে করি । 

এই অর্থেই প্রাচীন সংস্কৃত প্রয়োগের সমর্থন পাওয়া য়ায়, আমি তাঁহার ' 
উদ্দাহরণও দিয়াছিলাম। তথাপি গুপ্ত মহাশয় সমালোচনা করিতেছেন 
পপ্রযুক্ত বিছা dir৮e০i০৷-এর সমার্থহচক হ’লেও technique-এর সমাৰ্থস্কচক 
কিছুতেই নয়”। আমি 6০০70105৩-এর অনুবাদ করিয়াছিলাম ‘প্রযুক্তি আর 
৪০॥৷০1০৪)-র অঙ্ণুবাদে লিখিয়াছিলাম প্রযুক্তিবিদ্যা, প্রযুক্তব্দ্যা লিখি নাই । 

সমালোচক মহাশয় 'রাষট্রসাৎ্ শব্দ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__বাংলায় সাৎ 

' খারাপ অর্থে প্রযুক্ত । 'ভারতরর্ষের প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা এখানে 

উত্তররূপে উদ্ধৃত করিতেছি | 

“সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে একাধিক অর্থে সাঁতি প্রত্যয় হইতে পারে, 
যেমন অগ্নিসাৎ গৃহ, ভন্মসাৎ পুস্তক, রাজসাৎ দেশ, পাত্রসাৎ রুগ্া |. বাংলায় * 
আত্মসাৎ, উদরসাৎ প্রভৃতি প্রয়োগ দেখিয়া মনে করা উচিত নয় যে, সমস্ত), 


সাতি প্রত্যয়াস্ত শব্দই এরূপ দুশ্চে্টাবৌধক হইবে । ঠচতগ্ভভাগবতে আছে 
''- দুগ্ধ আত্ম পনসাদি করি কৃষ্ণসাৎ । | 
শেষ খায় দুই গুভূ সন্ন্যাসী সাক্ষাৎ ॥" নি 


আমি লিখিয়াছিলাম__“অভিধান অস্সারে ইতিকথার অর্থ কথার কথা, 
অর্থহীন প্রলাপবাকা, অশ্রন্ধেয় . উক্তি ।-- “ইতিহাস অর্থে উহার প্রয়োগ " 
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পানিৰ | গুপ্ত বহাশয় শব্দটিকে ইতিহাসত অর্থে ই চলিত রাখিতে চান। 
, তিনি রবীক্্নাথের কবিতা হইতে ‘ইতিৰৃত্তকথা’র প্রয়োগ উদ্ধৃত করিয়াছেন ৷. 
ইতিবৃত্তকথার প্রয়োগ দিয়া ইতিকথার প্রয়োগ সমথিত হয় না। ইতিবৃত্ত 
॥ শব্দের অর্থ যে ইতিহাস, তাহা আমিও উল্লেখ করিয়াছিলাম-। + 
ইতিকথা“ সম্পৰ্কে সমালোচক 'হাশয় প্রশ্ন করিয়াছেন, এ ক্ষেত্রে সংস্কৃত 
, অভিধানিক প্রয়েগই কি একমাত্র প্রামাণ্য হবে? বাংলা -অভিধান দেখিলে 
॥* সার এরূপ প্রশ্নের অবকাশ থাকিত না'। *চলস্তিকা+, ‘প্রকৃতিবাদ অভিধান, 
এবং ৬জ্ঞানেন্্রমোহন দাশ, সুবলচন্ত্র মিত্র ও আশুতোষ দেবের বাংলা অভিধান 
আমার হাতের কাছে রহিয়াছে । এ সকল অভিধানে ইতিকথাঁর অর্থ আছে--- 
কাল্পনিক কথারচনা, উপকথা, নিরর্থক কথন, অর্থশৃষ্ বাক্য । অভিধানের কথ! 
ন! হয় বাদ দিলাম । প্রবীণ লেখকগণের রচনায়ও ইতিকথা শব্ধ কাল্পনিক- 
কথার প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । গত পৌষ মাসের ‘ভারতবর্ষে 
-এঁতিহাপিক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় একটি প্রবন্ধের নাম দিয়াছেন 
“মহারাজা প্রতাপাদিত্য-_ইতিকথা বনাম ইতিবৃক্ভ”। এন্থলে বিডি ও 
, “ইতিৰবত্' যথাযথ অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । 
' সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছেন, “অধ্যাপক ভট্টাচার্যের আলোচনা পড়লে 
হয়, তিনি বাংলা! ভাষার শব্দগুলোকে বুঝি বা ঠিক সংক্কতের ছাচে ঢালতে 
চাঁন।” আমার আলোচন! পড়িয়া এরূপ মনে হুইয়! থাকিলে অবশ্যই আমার 
লেখায় ক্রটি আছে হয়তো আমার মনোভাব প্রকাশ করিতে পারি নাই! 
= কিন্তু অপপ্রয়োগ সম্পর্কিত প্রথম প্রবন্ধে (“বাংলা ভাষায় সংস্কৃতের অপপ্রয়োগ" 
আনন্দবাজার পত্রিকা’) আমি কয়েকটি শব্দ সন্ধে লিখিয়াছিলাম, “বাংলার, 
ক্ষেত্র হইতে উহাদের নিঃশেষে নিষ্কাশন সাধ্য তো নয়ই, সকল দিক বিবেচনা 
* করিয়া দেখিলে কাম্যও নয়।” অভ্যর্থনা, আন্তর্জাতিক প্রভৃতি পদ বাংলায় 
অপরিহার্য হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহা আমি স্বীকার করি। বাংলা, হিন্দী, 
« ছ্জরাতী সকল তাঁবায় “আন্তঃ পদ চলিতেছে। স্থতরাং উহাকে চলিত 
ভাষার স্বতন্ত্র পদরূপে মানিয়া লইতে হইবে। কিন্ত উহার স্বরূপ উদঘাটন 
নিরর্থক নয় এবং উপযুক্ত প্রতিশব্দ পাইলে তাহার ব্যবহারও নিন্দনীয় নয়। 
সমালোচনা পড়িয়া মনে হুইল, শ্রীযুত গুপ্ত চলিত ভাষার কোনরূপ ভুলের : 
কট সংশোধন আবশ্যক বলিয়া স্বীকার করেন ন|। ইতিহাস, ইতিবৃত্ত, প্রভৃতি শব 
থাকিতেও , তিনি, ডি 'অর্থে ইতিকথা” চালু রাখিবার পক্ষপাতী । 
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কেহ কোন স্থানে একট অপপ্রয়াগ করিয়া ফেলিলে তাহার সমর্থনে নির্বন্ধ 
কর! শুদ্ধ পাণ্ডিত্য’ বা সরস তাবুকত্ব কোনটার পক্ষেই বাঞুনীয় নয়।” 


< 


জ্মদ্য (১০.৩. ৪৯) সংবাদপত্রে দেখিলাম, বাংলা ভাষাকে সংস্কারের A 


দ্বারা সহজ ও নর্বজ্রনগ্রাহা করিবার ভগ্ঠ পুর্বব্-সরকার পনেরো জন পণ্ডিতকে 
লইয়| একটি শক্তিশালী কমিটি গঠন করিয়াছেন। উক্ত কমিটি বাংলা ভাষার- 
ব্যাকরণ, বানান প্রভৃতি সম্পর্কে আলোচনা করিবেন এবং ভাবার-সংস্কার 
সাধন সম্পর্কে সুপারিশ করিবেন। বাংলা ভাষায় নূতন শব্দ সৃষ্টি এবং বিদেশী 
ভাষার বিজ্ঞান-বিষয়ক শব্দগুলর পরিভাষা প্রণয়নের দ্বায়িত্বও কমিটি গ্রহণ 
করিবেন। এই পর্যন্ত সংবাদটি খুব ভাল এবং আশাপ্রদ । কিন্তু ইহার পরের 
বিজ্ঞপ্তি হইতেছে, “সাধারণভাবে পাকিস্তানের এবং বিশেষ করিয়া পূর্ব-বাংলার 
জনসাধারণের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী ভাষার সংস্কার সাধনের জন্যও কমিটি সুপারিশ 
করিবেন।” কমিটিতে ধাহারা/আছেন,* তাহাদের অধিকাংশই ঢাকা 
বিশ্ববিগ্ঠালিয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ৮/উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় কিছুদিন পূর্বে “পাকিস্তানের 
এবং বিশেষ করিয়া, পূর্ব-বাংলার জনসাধারণের বৈশিষ্ট্য অগ্গযায়ী” বন্ধিমচন্দ্রের 
“বিষবৃক্ষা'কে হটা ইয়া! বরথতউল্ল| সাহেবের. 'পারন্ত-প্রতিভা” নামক পুস্তককে। 
পাঠ্য নিধর্রণ করিয়াছেন। সুতরাং আশঙ্কা হইতেছে, ভাষা-সংস্কারেও 


পারস্ত-প্রতিভা বিশেষ ভাবে অঙ্ুস্থত হুইবে। জলে কুমীর ডাঙায় বাঘ" 5 


বাংলা ভাবার এক মহ! ছুৰিন উপস্থিত হুইয়াহে। একমাত্র বাঙালী প্ৰতিভাই 
এই সম্কটকালে তাহাকে' রক্ষ। করিতে পারে-_হিন্দী প্রতিভা অথবা পারন্ত- 
প্রতিভা নয় ॥ আশ! করি, ফমিটিতে যাহারা আছেন তাহার! প্রথমে বাঁডালী 
এবং পরে অষ্য কিছু। ভরসা সেইটুকুই। 


উ্নীঅমল হোমকে প্রচার-সচিব নিযুক্ত করিয়া পশ্চিম-বঙ্গ সরকার * 


এতদিনে সদ্বুদ্ধির পরিচয় দিলেন। বাংলা দেশে বহুকাল ধরিয়া এই 


A 


[ol 


বিভাগটিতে বাঙালী ও বাংলা ভাষার অপমান হইতেছিল। আশা করি, i 
বাঙালী ও বাংলা ভাষাকে স্বমধাদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে শীবুক্ত হোম সহায়ক 
+ 


হইবেন। তাহার নিয়োগে আমরা আনন্দিত হুইয়াছি। 








এ সম্পাদক--শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা হইতে 
* এসজনীকাত্ত দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


সন 


২১ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৫৫ 


শান্ধীচরিত. 
মহাত্মা গান্ধী 
ৰ র দেশে “মহাত্মা” শব্দ সাধু-সন্ন্যাসীদের বেলাতেই প্রয়োগ করা হয়। 
+ "| গান্ধীজী আহুষ্ঠানিক ভাবে সব্যাসী বা সাধু ছিলেন না। তিনি সাধক 
ছিলেন; তবু ভারতের মানুষ তাহাকে কেমন করিয়া চিনিয়া লইল, 
মহাত্মা বলিয়া! তাহাকে" বুঝিল পারিল, রবীন্দ্রনাথ তাহাতে বিশ্ময় প্রকাশ 
করিয়াছেন। *, 
৭  গান্ধীজীর সঙ্গলাভের ফলে পাশ্ববর্তী মানুষের মনে কি বিস্ময়কর সাহস 
1 সঙ্ভাত হইতে দেখিয়াছি, তাহার বিষয়ে “্রহ্মচর্য” প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি । 
ইহাও বলিয়াছি, প্রকৃত যানব-প্রেমের উপর সেই সাহস ক্ষেত্রবিশেষে প্রতিষ্ঠিত 
না হওয়ার কারণে তাহা সমুদ্রের জোয়ার এবং ভাটার মত বিপুল বেগে 
আসিত, আবার নামিয়া যাইত, পুনরায় ফিরিয়া আসিত। কেবল গান্ধীজীর 
-ক্ষেত্রে সাহস বা প্রেম নিরবছিন্ন ধারায়, নিবাতনিষ্কম্প দীপশিখার মত স্থির 
* ভাৰে জলিতে লক্ষ্য করিয়াছি, কোনদিন তাঁহার ‘সত্যতা’ সম্বন্ধে আমার 
ধনে বা সংশয়ের কারণ ঘটে নাই । অপরের বেলায় সেই শক্তি সঞ্চারিত 
হইয়াও যদি কম্পমান হুইয়া থাকে, তাহা আধারের ধর্ম অনুসারে হইয়াছে 
» ইহা বলাই আমার অভিপ্রায়। 41 | 
নোয়াখালি * 
নোয়াখালি এবং ত্রিপুরার উপদ্রত অঞ্চলে অবশিষ্ট হিন্দুগণকে ইসলামে 
দীক্ষিত করিবার পর তাহাদের নিকট মুসলিম লীগের নামে অনেক টাকা টাদা 
আদায় করা হইয়াছিল--এরূপ অভিযোগ নানা ব্যক্তি গান্বীজীর নিকট 
,করিয়াছিলেন। গান্ধীজী কিন্তু সকলের নিকট কোনও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ 
চাহিলেন, যাহার উপর নির্ভর করিয়া তিনি, লীগের কতৃপক্ষের নিকটে 
অভিযোগ উপস্থিত করিয়া প্রতিকার চাছিতে পারেন। সৌভাগ্যক্রমে এক 
মুসলমান জনতা একটি রসিদ দিয়া গিয়াছিল। তাহা উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি LA 
“এতদারীয় সর্বসাধারণ মুসলমান বলান্টীয়ার ভাইগণকে যানান যাইতেছে 
হুলা মিঞা পোষ্ট মাষ্টার সাছেব গং স্বইচ্ছা ইছলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, 


5 
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আপনারা অমুগ্রহ করিয়া উহাদের উপর কোন প্রকার অত্যাচার অবিবিচার '- 
07555555558 





নিবেধক * | ূ রঃ 
(তিন জনের নাম) . * / 
লীগের টাদাঁ ২০০২ ২৫০২ টাকার মধ্যে ২৪০২ * 
বলাটিয়ার বিদায় ৫০২. টাকা বুবিয়া পাইলাম 
| বাকী ১০২ টাকা পরে দিবে ? 
২৫০২২ 
মুসলমানী নাম পূর্বের নাম | 
দুল! মিয়া -* চন্দ্র দাস 
পোষ্টমাষ্টার-- 


ভদ্রলোকের জবাববন্দি ও রসিদথানি লইয়া গান্ধীজীর নিকটে উপস্থিত 
হইলাম। তিনি সমস্ত পড়িয়া এবং শুনিয়া বলিলেন, “আমি এই 
ঘটনাটির সম্পর্কে কতৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা করিতে চাই। তাহাতে 
বেশি হইলে ভদ্রলোকের হয়তো চাকরি যাইবে। কিন্তু তিনি এই ক্ষতি স্ 
করিতে প্রস্তুত আছেন কি না জিজ্ঞাসা কর। শেখে নব না বণিয়া বসন যে 
ধ্ রসিদের সহিত আমার সম্পর্ক নাই।” দুরৃত্তগণকে সাজা দিতে হইলে 
ভদ্রলোকের পক্ষে সাহসী হইয়া সত্য প্রকাশ করা উচিত, আমি তাহাকে 
যথেষ্ট বুঝাইলাম। কিন্ত তিনি পিছাইয়া গেলেন। রসিদথানি কাজে লাগিল ' 
. লা, আজ যাদুঘরের জিনিসের মত শুধু আমার আলমারির শোভা বর্ধন 
করিতেছে! নিষ্ফল হইয়া আমার মনে হইয়াছিল, গানধীদ্লী কাহাকে 
বীচাইবেন? ইহারা যে নিজের! বাঁচিতেই চায় না . 
ডিসেম্বর ১৯৪৬ সালের প্রথম সপ্তাহে গান্ধীজী যখন শ্রীরামপুর গ্রামে 
অবস্থান করিতেছিলেন, তখন শরণার্থী কোনও রমণীর উপরে কয়েক মাইদি * 
দূর হইতে অত্যাচারের সংবাদ আসে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দর দাশগুপ্ত কালবিলঙ্ব 
ঘটিতে না দিয়া সেই নারীটির জবাববন্দি গ্রহণ করিলেন । নারীটিকে গান্ধীজীরঞ 
নিকটে আনিবার পর পুলিসে সংবাদ দেওয়া হইল । নারীটি গান্ধীজীকে প্রণাম 
করিয়া ফিরিয়া গেলেন, কিন্তু পুলিসের নিকটে পরে সম্পূর্ণ বিপরীত কথা 
বলিলেন। তাহাকে আবার আনা হুইল, তিনি সব স্বীকার করিয়া বলিলেন, 


গাঙ্বীচরিত ৪৮৩ 


| 
“আমাকে ক্ষমা করুন, সত্য আমি কাছারিতে স্বীকার করিতে পারিব না।” 
গান্ধীজী মৰ্মাহত হইয়া বলিয়াছিলেন, মান্গষকে এরূপ দুর্বল করিয়া রাখার 
ধাপে আজ হিন্দুসমাঁজ অধঃপতিত হুইয়াছে। তাছাকে ইহার জন্য প্রায়শ্চিত্ত 
কয শুদ্ধ হইতে হইবে। /  * ও 
“কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে যাহা সম্ভব হয় নাই, কোন কোন ক্ষেত্রে সেই 
সাহসের সঞ্চার ঘটিতে দেখিয়াছি বলিয়া আমর! নিরাশ হইতাম না। 
জগৎপুর “নামে একটি গ্রামে দাঙ্গার: সময়ে একটি বাড়ি সম্পূর্ণ পোড়াইয়া 
দেওয়া হইয়াছিল । সে বাড়িতে দুইটি যুবককে হত্য। করিয়া বাড়ির খাট 
চৌকি প্রভৃতি ভাঙিয়া উঠানেই দুর্বতেরা তাহাদের দাহ করে। ১১ জামুয়ারি 
১৯৪৭ সাল সেই বাড়িতে নিহত যুবকদের ভগ্নী ললিতাকে ( ইহা তাহার 
প্রকৃত নাম নহে) লইয়া গেলাম । এক বৎসর হইতে পার্খবর্তা গ্রামের 
এক যুবকের সহিত ললিতার বিবাচ্ছের সম্বন্ধ হইতেছিল। ইতিমধ্যে দাঙ্গার 
ফলে সব ওলটপালট .হুইয়া যায়। দাঙ্গার সময়ে দূর্ৃত্তেরা ললিতাকেও 
নিস্তার দেয় নাই। ৯০ই জা্থয়ারি ললিতা গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে : 
আসিয়াছিল। তিনি মহিলাদের সেদিন যে উপদেশ দিয়াছিলেন, যে সাহসের 
পরী শুনাইয়াছিলেন, ললিতা তাহা শুনাইয়াছিল, এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া 
|S চেষ্টা করিয়াছিল। পর-দিবস গান্ধীজী আমাকে বাদ দিয়া সকালে 
লামচর অভিমুখে যাত্রা করিলেন, আমি তাহার অস্ুমতি লইয়া ললিতাকে সঙ্গে 
' লইয়া তাহাদের পোড়া বাড়িতে উপস্থিত হুইলাম। এক দিকে তাহার দুই 
যুবক ভাইয়ের অস্থি কাঠকয়লার সহিত মিশিয়া তখনও পড়িয়া আছে। অপর 
দিকে ঘরের চিহ্্মাত্র নাই, ভিটাগুলি পড়িয়া আছে, উপরে আগুনের আঁচ 
লাগিয়া নারিকেলের পাত৷ ঝলসাইয়া যুষড়াইয়! পড়িয়াছে। সেই শ্যশানভূমিতে' 
দীড়াইয়া ললিতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি আবার এখানে ফিরিয়া আসিয়া 
'ঘরধবীধিতে পারিবে?” ললিতা কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে দূরে মাঠের দিকে চাহিয়া 
রহিল, তাহার পর বলিল, “পারিব। . আমার আর উহ্থারা কি ক্ষতি করিতে ' 
প্নুরে ?” 
" ললিতা মার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম । অবশিষ্ট এক ভাইয়ের সহিত 
॥ সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, এবং শুনিয়াছিলাম, যে যুবকটির সহিত ললিতা সম্বন্ধ 
হইতেছিল, তিনি ললিতাকে বিবাহ করিতে -পূর্বের মতই প্রস্তুত আছেন, 
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ST দলিত তাহার মাতা ভাই পুত্রবধূ সকলে আশ্রয় 
লাভ করিয়াছেন। যে সাহস এই নারীর মধ্যে দেখিয়াছি, সে সাহস অর্জন 
করিলে আজ আমরা যে বচিয়া যাইব, সে বিষয়ে সন্দেহলনাই ৷ bb 
.সযয়ে আমার -মনে হুইয়াছে, কেমন করিয়া ইহ] সম্ভব হইল? 
মাহাত্ম্য যে এখানে ক্রিয়া করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহাই সবটুকু নহে।, 
এ নারী যাহাকে ভালবাসিত, তাহার ভালবাসা হারায় নাই । মা ভাই পুত্রবধূ 
কাহারও নিকটে ছোট হইয়া যায় নাই--এই বিশ্বাস তাহাকে শক্তি 
দিয়াছিল। উপরন্ত গান্ধীজীর আবির্ভাবকলে সমগ্র হিন্দুসমাজ, হয়তো বা 
সামফিক উদারতার বশে, যাহাদিগকে চিরদিন স্বণা করিয়া আসিয়াছে, , 
অগ্ঠায়ভাঁবে যাঁহাদের কোমর ভাঙিরা দিয়াছে, তাহা নোয়াখালির বেলায় 
করিতে পারে নাই বলিয়া হয়তো তাহার আত্মীযস্বজনও সাহস পাইয়াছিলেন। 
মাঁছষের উপরে প্রেমের উপর নির্ভর করিতেন বলিয়া, এবং হিন্দুধর্মের 
মুলবস্তকে ভালবাসিতেন বলিয়া, গান্ধীজী হিন্দুসমাঁজকে সজীব করিবার জগ্ঠ, 
মহাভারতের যুগে তাহার যে উদারতা ছিল তাহাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার * 
জন্য, গীতার শিক্ষাঙ্থুসারে তাহাকে প্রাণবান করিবার জগ্য তপন 
।ছলেন। এবং তাহার ফল ক্ষেত্রবিশেষে কি হইতে পারে, আমরা ললিতার 
মত একজন মহীয়সী নারীর চরিত্রে তাহাই পরিশ্ফুট হইতে দেখি। 
প্রেম ্ 
গান্ধীজীর অঙ্কুবতীগণের পক্ষে তাঁহার মত প্রেমের ভাবকে অগ্্রান রাখা 
কখনও সম্ভব হইত না। কিন্তু সেরূপ ক্ষেত্রে গান্ধীজী কি ভাবে তাহাদিগকে 
শিক্ষা দিতেন, উদাহরণের দ্বারা তাহা স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিব। 

১৯৩৪ সালে বাংলা দেশ হইতে কয়েকজন কর্মী গান্ধীভীর সঙ্গে উড়িষ্যায় * 
সাক্ষাৎ করিতে যান। তখন তিনি তাহাদিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন, , 
“যদি তোমাঁদের মধ্যে, ভাবের বৃদ্ধি পায়, তবে তোমরা ঠিক পথে চলিয়াছ ; 
আর যদি মনে হয়, সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছ, তবে তোমাদের পথে কোথাও 
ভুল হইয়াছে ; সতর্ক হইও ৷” দি 


If there is & feeling of expansion, then you are on the right track ; if thera 
is % feeling of contraction, then there must bs something wrong somewhere. 


১৯৩৩-৩৪ সালে বাংল! দেশের জনৈক কর্মী হরিজনদের মধ্যে আশ্রষ 
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_ করিয়া শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা আরম্ভ করেন। মেথরপল্লীতে মেথরের! সারাদিন 
_ নৌঙরার মধ্যে খাটুনির পর মদ খাইয়া আমোদ-আহলাদ করে। কর্মী বন্ধুটি 
€াহাদের নিকট প্রততিজ্ঞা*করাইয়! লইয়াছিলেন যে/আর তাহারা যদ ছু ইবে 
না।সন্ধ্যাবেলায় পাঠশালায়,বসিয়া নির্দোষ আমোদগ্রমোদ করিবে ।- কয়েক- 
দির্ন মেখরের দল প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু একে একে 
তাহারা আবার মদ ধরে। যে কর্মীটি আশ্রম পরিচালন! করিতেছিলেন, 
তাহার অভিমানে ঘা লাগে এবং তিনি মেথরদের স্ুপথে আনিবার জঙ্ অনশন 
আরভ্ত করেন। অনশন আরম হইবার পরই গ্রান্ধীজীকে সংবাদ দেন। 
গান্ধীজী সংবাদ পাইবাষাত্র কর্মীর পত্নীর নিকট উপদেশ দিয়া পত্র লেখেন । 
প্রত্যহ কি পরিমাণ জল পান করিতে হইবে, জলে লবণ মেশানো র প্রয়োজন, 
ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ গান্ধীজীর নিকট প্রত্যহ সংবাদ দিয়া একখানি পত্র লিখিতে 
হইত তাহা হইতে তিনি অনর্শনকারীর শারীরিক অবস্থার সম্বন্ধে বুঝিয়া 
যথারীতি ব্যবস্থা পাঠাইতেন। 
আশ্চর্যের বিষয়, যতদিন অনশন চলিল ততদিন গান্ধীজী কর্মীটির শরীরের 
‘বিনয় ছাড়া আর কিছু লিখতেন না । কিন্তু যেদিন সংবাদ গেল যে, নিধর্ণরিত 
পবাস সমাপ্ত হইয়াছে, সেইদিনই গান্ধীজী পত্র লিখিয়া জানাইলেন, উপবাস 
করা ঠিক হয় নাই। কারণ. তাহার পিছনে আইত অভিমান, ছিল। 
মেথরদের প্রতি নিছক প্রেম থাকিলে কর্মী আরও অনেক ধৈর্য সহকারে - 
তাহাদের অসুস্থ মনকে সুস্থ করিবার চেষ্টা করিতেন দীর্ঘ প্রচেষ্টার ফলে 
যখন এমন অবস্থা আসিত, যে দুঃখের বশে প্রেমের “পাত্রের বিরুদ্ধে উপবাস * 
করা ছাড়া গত্যন্তর নাই, তখনকার উপবাস ‘সত্য"ম্থমোদিত হইত। বর্তমান 
উপবাসের পূর্বে মে ধৈর্ধের ইতিহাস নাই, অতএব ইহা ‘মিথ্যা’। কেবল 
গান্ধীজীর পক্ষে এরূপ রূঢ় হওয়া সম্ভব ছিল; কেন না তিনি অবিচল পদক্ষেপে 
+সত্যাগ্রহীর মত চলিতেন। 
১৯৪৬ সালের ভিসেম্বর মাসে, বড়দিন উপলক্ষ্যে প্রার্থনার সময়ে গান্ধীজী 
[মাকে বাইবেলের একটি অংশ অম্ভুবাদ করিয়া জনসাধারণকে শুনাইতে 
আদেশ দিলেন। ভগবান যীঙখীষ্টের Sermon on the Mount তাহার 
নিজের জীবনে গভীর প্রভাব বিস্তার. করিয়াছিল । আমি. অঙ্থুমান 
করিয়াছিলাম, হয়তো তাহাই আমাকে পাঠ করিতে বলিবেন, কিন্ত দেখিলাম 


Ke 


৪৮৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৫. 
[ 


তাহার পরিবর্তে তিনি করিছ্িয়ান পর্বের প্রথম অধ্যায় হইতে সাতটি শ্লোফ 
আমার হাতে তুলিয়া দিলেন। , 

“যদি আমি মামুষ অথবা দেবদূতদের ভাষায় কথা *বলি, আমার অ 
যদি প্রেম না থাকে, তবে আমার শব্দ পিতলের খৃঞ্জনির আওয়াজ হইতে: ভিন 
নয়। 

যদি ভবিষ্যদ্বাণী করিবার ক্ষমতা আমি লাভ করিয়া থাকি, সকল রহ্ত 
বুঝিবার ক্ষমতা যদি থাকে, সকল জ্ঞান যদি আমার অধিকারে থাকে ; বিশ্বাসের 
এমন প্রচণ্ডতা যদি থাকে যে তাহার শক্তিতে আমি পর্বতকে টলাইয়া দিতে 
পারি, তবু যদি-আমার প্রেম না থাকে, তবে আমার কিছুই নাই। রি 

যদি।আমার সকল সম্পদ বণ্টন-করিয়া দরিদ্রদের খাইতে দিই, আমার ॥ 
শরীরকে পর্যন্ত যদি আমি ( পরার্থে ) দাহ করিতে দিই, তবু আমার প্রেম যদি 
না থাকে, তবে কিছুমাত্র লাভ হইবে না'। 

প্রেমের ধর্ম হইল,” তাহা বহু দুঃখ সহা করিবার শক্তি দেয়, এবং ( দুঃখ 
সত্বেও) অপরের প্রতি দয়া নষ্ট হয় না ; প্রেম আত্মপ্রচার করে না, ৮2 
ফুলিয়া উঠে না) 

অশোভন ব্যবহার করে না, স্বার্থের জন্য কিছু চায় না, সহজে উন 
হয় না, অপরের অকল্যাণ চিন্তা করে না) 

অধর্মে সঙ্থষ্ট হয় না, সত্যে আনন্দিত' হয় ) 

স্ব রক্ষা করে, সব বিশ্বাস করে, সকল ক্ষেত্রে আশা ধরিয়া রাখে, সকলই" 


সহ করে 1” i 
I Corinthians, XIII 

Though I speak with the tongues of men and of angels, and have not 
charity, I am become as sounding brass, or a tinkling cymbal. 
, 2. And though I have the gift of prophecy, and understand all mysteries 
and all knowledge ; and though I have all faith, so that I could আর্ত, 
mountains, end have not charity, I am nothing. 

8, And though I bestow all my goods to teed the poor, and though 7 
give my body to be burned, and have not charity, it profiteth me nothing. 

4. Charity suffereth long, and is kind ; charity envieth ‘not : obarity 
vanunteth not itself, is not puffed up ; 

5. Doth not behave itself unseemly, seeketih not bee Own, 18 not easily 
provoked, thinketh no evil ; 

চে 
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"6, Bejoiceth notin iniquity, but rejoiceth fn the truth ) 
TJ. Beareth all things, believeth all things, hopeth all things, endureth 
all things, 


€.. এই প্রেমই গ্ৰান্ধীজীবনের মূলমন্ত্র ছিল। তিনি সত্যকে জীবনের ই- 
স্থান দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু প্রেম সেই সত্যরূপ সাধ্যের সাধন ছিল। 


Ly 


, ক্ষণেকের জগ্ প্রেমের প্রভাবে সত্য আচ্ছন্ন হইয়া যাইত বলিয়া হয়তো আমরা 


অস্থভব করিতাম, কিন্ত কে জানে মাছবের প্রতি বা ব্যক্তিবিশেষের প্রতি 
গান্ধীজী যে পরম বিশ্বাস করিতেন, তাঁহার প্রেমের এবং বিশ্বাসের সোনার 
কাঠির 'স্পর্শে সেই ব্যক্তির সর্ত্যতর রূপ জাগিয়া উঠিত কিনা? আমরা 


* বছিরক্ষের দৃষ্টির দ্বারা মানবচরিত্রের যেরূপ লাভ করিতাম, তীহার দৃষ্টি 


তাহাকে আঁংশিক বলিয়া মনে করিত এবং তিনি প্রেমের স্পর্শে সেই ব্যক্তির 
জড়তাভা গ্রস্ত, মুছর্ণর দ্বারা আচ্ছন্ন সুপ্ত মম্ুষ্যত্বকে জাগাইয়া তুলিতেন। তাই 
বোধ হয় তিনি প্রেমকে সত্যের সাধনরূপে ব্যবহার করিতেন ; কাহারও 
: প্রক্কৃতি নিরীক্ষণ করিয়া তাহার প্রতি আমরা শীসনদণ্ড উত্তোলন করিলে 
আমাদের সাবধান করিয়া দ্িতেন-_উহাকে ভালবাস, উহার সদ্গুণের দিকে 


, + লক্ষ রাখ, তারপর বিচার কর। হয়তো উহার সম্বন্ধে আজ তোমার যাহ! সত্য 


১২- বলিয়া মনে হইতেছে, কাল তাহা হইবে না। 


একবার জনৈক বাঙালী কর্মীর সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
“উসকো বাদশাহ বনা দো, বহুৎ আচ্ছা কাম করতা হয়, আঁওর অগর 
ডেমোক্রেসিমে ভাল দো তো গির যাঁতা হায়।” উহ্থাকে কোন প্রতিষ্ঠানে 
সর্বাধিনায়ক করিয়া দাও, খুব ভাল কাজ করিবেন কিন্তু গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়া কাজ করিতে পারিবে না। তাহার কাছে কাজ লইতে হইলে, 
তাহার কর্মশক্তিকে বিকশিত করিবার প্রয়োজন হইলে, গান্ধীভীর তাহার 
চরিত্র অমুসারেই ব্যবস্থা করিয়া দিতেন, ইহাই গান্ধীজীর বিশেষত্ব ছিল। 


+5 8... একবার শ্রীযুক্ত কিশোরলাল মশরুওয়ালা আমাকে লিথিয়াছিলেন, “যদি 


ডি 


গান্ধীজীর পক্ষে এর নিকট কাজ করাইয়া লইবার প্রয়োজন আছে বলিয়া 
৯ আপনি স্বীকার করেন, তবে সেই ব্যক্তিকে কার্ষক্ষম রাখিবার জগ্য যাহা 
প্রয়োজন, সেগুলি দিতে হইবে । এইভাবে অনেক জিনিসই আসিয়! পড়ে = 
ফাউণ্টেন পেন, টর্চ, লিখিবার কাগজ, তাল আলো হইতে আরম্ভ করিয়া 
ব্যক্তিবিশেষের বন্ধুত্ব বা সঙ্গ তাহার আবশ্যক হয়, ছোট ছেলে বা খেলিবার 


32৫ ' শনিবারের চিঠি, চৈত্র ৯৩৫৫ ঃ | 


জগ্য বিড়াল-বাচ্চার প্রয়োজন হয়৷”. অর্থাৎ গান্ধীজী তাহার ব্যবস্থা করিতে, 
কুঠিত হন না । 


All those conditions which will keep him ‘efficient’, must be fulfilled 
And thut'‘is how. so many things come in train ; whether they be good চর 
torches, fountain-pens, stationery, or. X or Y, or now and then some childr রে 

or Kitten to play with. 


EE নিজের বিষয়ে গান্ধীজী j 
_ পরের ক্ষেত্রে এরূপ নমনীয়তা থাকিলেও গান্ধীজী নিজের সম্বন্ধে কতই না৷ | 
কঠিন হইতেন! নিজের অন্তরে তাহার খেলার প্রয়োজন হইত, মান্থবের সঙ্গের 
প্রয়োজন হইত, কিন্তু ভাবের গভীরতর স্তরে ডুবিবার জন্য যদি তাহা বলি 
দিবার প্রয়োজন হইত, তিনি বিলম্ব করিতেন না । কখনও কখনও হয়তো ” 
সংস্কারবশে ইতস্তত করিতেন, কিন্তু আবার পুরাতন ক্ষত্রিয় তাঁহার অন্তরে 
সতেজে আঁবিভূতি হইত। নিজের অস্তরের মধ্যে এইরূপ ছন্দের সংবাদ 
রাখিতেন বলিয়াই “মহাত্মা” উপাধি গান্ধীজীকে পীড়া দিত এবং তিনি 
বারংবার সংশোধন করিয়া মাছব-বন্ধুর নিকট জানাইতেন, তিনিও সি 
মত “মিটিকী বনী হুই পুতলি' "মাটির তৈয়ারি পুতুল মাত্র । 

শ্রীরামপুর গ্রামে আমরা যে গৃহে বাস করিতাম, সেখানে জনৈক বৃদ্ধা নানী 
করিতেন, তাঁহাকে আমরা পিসীমা বলিয়া ডাকিতাম, কারণ তিনি গৃহস্বামীর | 
পিসীমা ছিলেন। পিসীমা গান্ধীজীর রান্নার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন, রোজ তীহার 
ঘর স্বহৃন্তে লেপিয়া দিয়া যাইতেন, আমরা, এমন কি গান্বীজী নিষেধ করা সত্বেও, ॥ 
শুনিতেন নাঁ। পিসীমা ৮-১২-১৯৪৬ তারিখে সারারাত পুরাতন হাপানিতে 
কষ্ট পাইয়া প্রাতঃকাঁলে একটি পাথরের বাটিতে জল লইয়া গান্বীজীর সন্ুথে 

প্রার্থনা লইয়া দ্াড়াইলেন, গান্ধীজী যেন তাহার পায়ের আঙুল দ্বারা ওই জল 
স্পর্শ করিয়া দেন, তিনি পাদোদক পান করিয়া সুস্থ হইবেন | গান্ধীজীকে 
রাজি করানো সম্ভব:ছিল না) তিনি রোগীর জন্য প্রাকৃতিক চিকিৎসাপদ্ধতি &.. 
অঙ্সারে ব্যবস্থা দিলেন এবং আলমারি হইতে ফল বাহির করিয়া তাঁহাকে. 
শুধু ফলাহারের উপদেশ দিলেন। কিন্তু পিসীমা কিছুতেই শুনিলেন না, 
অবশেষে গান্ধীডী বাটিটি নিজের হাতে লইয়া হাতের পরিষ্কার আঙুল দিয়া 
জল স্পর্শ করিয়া দিলেন । 

১৯-১৯-৯৯৪৭ তারিখে লাষচর নামক গ্রামে প্রার্থনা-সভার পর গান্ধীজী 


* 
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চৌধুরী-বাড়িতে শরণার্থী-শিব্রি পরিদর্শন করিতৈ যান, সেখান হইতে আমরা 

| যুক্ত রাজমোহন দে, বৈকুগ্ঠনাথ দে এবং চৌকিদার বাড়িতে যাই। কোনও 

(একজন গৃহস্থ গান্ধীজীকে করজেবড়ে নিবেদন করিলেন, “এতদিন আমরা 

পাথরের মূর্তি পুঞ্জা করিয়া আসিতেছি, আজ' স্বয়ং ভগবানকে মানবরূপে 

্ণ দেখিলাম ।” পান্ধীজী-উত্তর দিলেন, “পাথরের মৃত্তির মধ্যে অস্তত 

। এইটুকু ভাল যে, সে কাহারও অনিষ্ট করে না।” তাহার পর বলিলেন, সবার 
উপরে এক ভগবানই আছেন, আর সবই মিথ্যা । 

আচার্য নন্দলাল বন্থুর নিকটে বহুদিন পূর্বে একটি কাহিনী শুনিয়াছিলাম । 
শরীবুক্ত দ্বিজেন্ত্রনীথ ঠাকুর মহাশয় তখনও শান্তিনিকেতনে নীচু বাংলায় অবস্থান 

* করিতেছিলেন ? গান্ধীজী শান্তিনিকেতনে পৌছিয়াই বড়দাদাঁকে দর্শন করিতে 
গেলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ তখন চোখে ভাল দেখিতে পাইতেন না বলিয়া 
গান্ধীজীর মুখখানি একেবারে চোখের কাছে আনিয়া দেখিলেন এবং তৎপরে 
গান্ধীজীর পদধূলি গ্রহণ করিলেন। গান্ধীজী প্রত্যুত্তরে তাহার পদধূলি 
চি, দ্বিজেন্্রনাথ তখন বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি জান আমি 

কে ভক্তি করি, এবং তীহার নীচে তোমাকে স্থান দিই ! তুমি আমার 

+ পায়ে হাত দিবে!” গান্ধীজী নাকি উপহাসের সুরে বলিয়াছিলেন, “Wha ৪ 

্ pity, what ৪. pity” ; অর্থাৎ বড়দাদার মতিত্রম হইয়াছে, হয়তে! 1 ইহারই 
ইঙ্গিত তিনি করিলেন। ৫ & 

১৮-১২-১৯৪৬ তারিখে শ্রীরামপুর গ্রামে আমি গান্ধীজীকে তেল 
মাখাইতেছিলাম । সেই সময়ে দক্ষিণ-আক্রিক্র প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল। 
রেভারেও ডোকের লেখা আমি পাঠ করিয়াছি কি না, গান্ধীজী আমায় জিজ্ঞাস! 

, করিলেন। ডোকের লেখা গান্ধীজীর জীবনী আমি যদ্্সহকারে পড়িয়াছিলাম, 
তাহা বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলাম, অধিকাংশ লেখকই আপনাকে দেবতার 
৮£পর্ধায়ে তুলিয়া দিয়াছেন! তাহাতে স্থবিধা আছে। দেবতারা অহিংস- 
সংগ্রাম চালনা করিতে পারেন, অতএব মানুষে পারে না, ইহাই তাহারা 
পরোক্ষভাবে বলিতে চান। হিংসার পরিবর্তে অহিংস সংগ্রাম-কৌশল যে 
পরীক্ষার যোগ্য এবং সাধারণ মাঙ্থষের সাধ্যের বহিভূতি নয়, এইটি স্বীকার 
, না করার ভগ্ত তাহারা আপনার দেবত্ব প্রচার করিয়া থাকেন। কেবল 
মিসেস পোলাকের লেখায় মাস্থুব হিসাবে আপনার ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে, অগ্ঠ 


৪৯০ , শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৫ 


কোথাও সেরূপ পাই নাই । গান্ধীজী বলিলেন, "মিলি (মিসেস পোক) যে । 
অষ্য ধরনের মানুষ ছিল। তাহার শ্বভাবই এমন ছিল যে কাহারও ব্যক্তিত্বের 
দ্বারা মে আচ্ছন্ন হইত না 1” * 

গান্দীজী বারংবার ইহাই বলার চেষ্টা করিতেন, ভিনি মাছ) রব 
তিনি পারেন, অধ্যবসায় থাকিলে যে কেহ তাহা করিতে পারে। 

নারাণপুর নামক গ্রামে ডাক্তার মাতারহমান কাকী নামে জনৈক ' 
ভদ্রলোক গান্ধীজীকে প্রশ্ন করিলে ১৬-১-১৯৪৭ তারিখে গান্ধীজী প্রার্থনা- 
সভায় সে প্রশ্নের উত্তর দেন। 

প্র। অহিংসার দুত, বর্তমান যুগের বুদ্ধ, আজ দেশে আত্মকলহ এবং 
রক্তত্নান নিবারণ করিতে পারিতেছেন না কেন? 

উঃ। উত্তরে -গান্বীজী বলেন, আমি বর্তমান যুগের বৃদ্ধ এরূপ আখ্যা 
স্বীকার করিতে পারি না। আমি একজন সাধারণ মানুষ, কিন্তু জীবনে 
বহু অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া গিয়াছি। কিন্তু তাহার কারণে এখানে সমবেত 
মাঙ্ষষদের চেয়ে আমি কোন অংশে বড় নয়। আমি ভারতের সকল 
' সম্প্রদায়ের সেবক, উভয় (ষুধ্যমান ) সম্প্রদায়ের সমান সেবা করিবার চেষ্টা 
করিয়! থাকি । আত্মকলহ এবং রক্তম্সোত বন্ধ করার শক্তি আমার নাই। 
যদিও সে শক্তি আমি কামনা করিয়া থাঁকি। বুদ্ধদেব অথবা অপরাপর 
অবতার পুরুগণ ইচ্ছামাত্র যা্ছষে মানুষে কলহবিবাদ বন্ধ করিতে , 
পারিতেন। আমি পারি নাঃ ইহার চেয়ে আমার অক্ষমতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ “ 
আর কি হইতে পারে? * এ কথা সত্য যে আমি অহিংসাঁকে আশ্রয় 
উহা চর আজ সেয়িখালিতে অনা রহিত পতি পরান নিব 
জন্যই আসিয়াছি। ০ 


Q. Why cannot the apostle of non-violence, the modern Buddhas, stop 
internecine war and blood bath in the country ? | | 

A. Gandhiji replying to this question, acquitted himself {from the i 
charge of being the modern Buddha. He was and claimed to be a simple 
man having extensive experience 96 his back, But on that 2ecount claimed 
to be no better than any member of the audience. Hewas 20 60081] servant ~ 
of both the communities or 81] the communities of India, He wished he 
dad the power to stop 70692060109 war’' and consequent ‘‘blood bath.” i 
Buddba, or the prophets that folifowed him had hed to wave the wand in 
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! 
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« 
order to stop wars. The fact that he could not do 80 wag proof positive 
that he had no superior power at bis back. It was true that he swore by 
non-violence and 89 he had come to Noakhali in order to test the power of 
his non-violence. 


আরও একটি ঘটন্যর বিষয় আমার 'মনে পড়িয়া যাইতেছে। 
স্বাধীনতালাভের পরে নানা জায়গায় যখন হিন্দ-মুসলমানের দাঙ্গা 
চলিতেছিল, তখন অধ্যাপক স্টার্ট নেলসন নামে জনৈক আমেরিকাবাসী 
নিগ্রো অধ্যাপক গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া একদিন জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ অহিংস উপায়ে স্বাধীনতা লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছে, কিন্তু আজ সেই উপায়ে গৃহযুদ্ধ নিবারণ করিতে অক্ষম কেন? 
গান্ধীজী উত্তরে বলিয়াছিলেন, তাহার কারণ আমর! এ যাবৎ যে অহিংস! 
অভ্যাস করিয়া আসিয়াছি তাহা ছুর্বলের অহিংসা, অর্থাৎ তাহা অস্ত্রে 
অভাবে শত্রর বিরুদ্ধে নিষ্টিয় প্রতিরোধ ভিন্ন রিছু নয় । কিন্তু সবলের অহিংসা 
অন্তব্ূপ। যে শক্তিমান, সে শত্রুকে ভয় দেখাইয়া বশে আনিবার পরিবর্তে 
অহিংস অসহযোগের দ্বারা নিজের উপরে আঘাত আহ্বান করে এবং শক্রুর 
হৃদয়ের মধ্যে ভয়ের পরিবর্তে প্রতিপক্ষের প্রতি সন্মান জাগাইয়া তোলে ॥ 
হৃদয়ের এইরূপ পরিবর্তন ঘটিলে, তখন উভয়ে মিলিয়া নূতন সমাজ-রচনায় 
ব্রতী হয়। «আমি ভারতের অহিংসাকে সবলের অহিংসা বলিয়াই মলে 
করিয়াছিলাম। অনেকে আমাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন যে আমার ভূল 
হইতেছে। কিন্তু ঈশ্বর আমার দৃষ্টিকে মোহাচ্ছন্ন করিয়| রাখিরাছিলেন ॥ 
নয়তো আমি ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম আরম্ত করিতে পারিতাম না 
ঈশ্বর আমার দৃষ্টিকে আচ্ছর করিয়ী ভারতবর্ষের জন্য যতটুকু সেবার প্রয়োজন 
তাহ! এইরূপে আদায় ক্ৰিয়া লইয়াছিলেন।” 


Gandhiji then procesdéd to say that it was indeed true that many Englie~ 
friends had warned him that the so-called non-violent non-co-operation প্র 
Tndin was not really non-violent, It was the, passivity of the weosk 60৭ 
not the non-violence of the stout in heart who would never surrender thei 
88088. of human unity and brotherhood even in the midst of conflict € 
interests, who would ever try to convert and not coerce their adverseries, 

Glandhijl proceeded to say that this was indeed true. He 1750. all alom 
Iaboured under an illusion. But he was never sorry for it, He retlisa 
that if his vision were not covered by that illusion. Indis would never haw 
reached the point which 16 had done to-day.—Harijan, 80-8-47, p. 809. 


৪৯ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৫ 


Intoxicated with his aucoets in South 01055 he came 50 India. Here 
too the struggle bore fruit. But he now realised that it was not based on 
non-violence, If he had known Bo then, he would not have launched the 
struggle. But God wanted tp take that’ work from im, Bo he blurred Br 
‘his vision, It was because tbeir struggle Was not non-violent that ৪৮৫ 
today witnessed loot, arson and murder.—Harijan, 9P-7-47, p. 258. y 


নিজের সম্বন্ধে সর্বশেষে গান্ধীন্ীর ধারণার বিষয়ে দুইটি লেখা ভুলিয়া 
দিয়া আমরা গান্ধীচরিত কীর্তন সমাপ্য করিব। 

“আমি নিজে নিতান্ত দীন এবং আমি সংগ্রামের ভিতর দিয়া উৰ? গামী 
হইয়! চলিয়াছি। আমি সম্পূর্ণ ভাল হইতে চাই-_অর্থাৎ সম্পূর্ণ সত্য, সম্পূর্ণ 
অহিংসার দ্বারা আমার চিন্তা, বাক্য এবং কর্ম শাসিত হউক-_ইহাঁই একান্ত 
ভাঁবে অন্তরে কামনা করি । কিন্ত যে আদর্শকে আমি সত্য বলিয়া চিনিয়াছি, 
বারংবার তাহাতে পৌছাইতে পারিতেছি ব্রা, ইহাও জানি । এই উধধ্ব- 
পথে যাত্রায় কষ্ট আছে, কিন্ত সে কষ্ট আমার নিকট আনন্দে রূপান্তরিত 
হইয়াছে । আমি যতই উপরের ধাপে উঠিতেছি, ততই যেন অন্তরে পরবর্তী ' 
উচ্চতর ধাপে উঠিবার শক্তি অস্কভৰ করিতেছি।” চন 

“কিন্তু আমি ইহাও জানি যে, পথ ছুর্ণম॥ নিজেকে শুষ্তে পরিণত করিতে 
হইবে (অর্থাৎ নিজের সকল সংস্কার নিঃশেষে বলি দিতে হইবে )1 যতদিন 
পর্যন্ত মানুষ স্বেচ্ছায় অপর মাচ্ছষের নীচে. নিজের আসন রচনা না করে, 
ততদিন তাহার মুক্তি নাই । অহিংসা চরমতম নত্রতার নামান্তর মাত্র ।” 


পা 


t 


I am 806 2 poor.strugglyeg soul yearning to be wholly good— wholly 
0101 and wholly non-violent in thought, word and deed; but ever 
Nailing to reach the 39991 which I know to be true, It is 9) paintul climb, | 
out the pain of it is 2 positive pleasure to me. EaGb)step upward makes me . 
Peel stronger and fit for the next, রে 

But I know that I have till before me ৪, difficult path to traverse. I 

Must reduce myself to zero. So long 28 0709 does not of his own free will 

৩৮৪ himself Iast among his fellow creatures, there is no salvation for 1010, 
*himse in the farthest limit of humility .—(Selsctions from 27527) nos, 12 * 
nd 13). রর 
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( পূর্বান্থবৃ্তি ) ' 
, ধ্ইিবার শুরু করা যাক আঙ্গুন। কোকিলদের রঙের বৈজ্ঞানিক নাম 
এ 090011008_-4টা আবার ছু-রকম * sub- -familyতে বিভক্ত-_ 
থাক্‌, অততে দরকার - নেই--আমরা যে চার রকম কোকিল এ দেশে 
{ “সাধারণত দেখতে পাই, তার কথাই লিখুন। প্রথম, যাকে আমরা কোকিল 
বলি, তার ইংরেজী নাম হচ্ছে কোয়েল, পাশে একটু ফাক রেখে দিন, বৈজ্ঞানিক 
নামটা আমি পরে বসিয়ে দেব। এরা কাক কিংবা দ্ীড়কাকের বাসায় ডিম : 
পাড়ে। ডিমের রঙও ওদের ডিমের রঙের মতই নি নীলচে সবুজ 
গোছের। একটু ছোট। ছিটছিট থাকে । | 
আর একবার ডেকে উঠল কাঠঠোকরাটা । উৎকর্ণ হয়ে থেমে গেলেন 
বৈজ্ঞানিক । 

' নিন নিন, শিগগির লিথুন। ওটাকে দেখতে হবে এক্ষুনি। 
কোকিল জাতের দ্বিতীয় নম্বর পাখি ‘চোখ গেল’, ইংরেজী নাম Brain- 
Fever Bird বা Hawk Cuckoo, কারণ হঠাৎ এদের দেখলে বাজ 
'(ৰ’লে ভ্ৰম হয় । এর! সাধারণত ছাতারে জাতীয় পাখিদের বাসায় ডিম পাড়ে। 
ছাতারেদের ডিমের মতই এদেরও ডিম নীল--ছিটছিট নয়, কিন্তু চমৎকার 
নীল। তৃতীয় যে কোকিল এ দেশে দেখা যায়, তাকে আমরা বলি ‘বউ কথা 
কও”, এর ইংরেজী নাম Indian 00০1০০1 এরা সাধারণত হিমালয় অঞ্চলে 
বাচ্চা পাড়ে, এ দেশেও হয়তো পাড়ে, ঠিক জানা নেই। যতদুর জানা গেছে, 
এরা হিমালয় অঞ্চলের পাখি Ble“ অথবা Laughing Thrushaর . 
বাসায় ডিম পাড়ে । ডিমের রঙ নীল, কখনও ছিটছিট থাকে, কখনও থাকে 
* না। তারপর চতুর্থ কোকিল যা আমরা দেখতে পাই, তা হচ্ছে চাতক--Pieণ 

Crested Cucko০--এদের সাধারণত বর্ষাকালেই বাংলা বিহার অঞ্চলে 
ধবেশি দেখা যায়। ভারতবর্ষের অগ্ঠাগ্য অংশেও এরা থাকে--বিশেষ ক'রে 
মাদ্রাজ অঞ্চলে । সিংহলেও প্রচুর আছে। আফ্রিকাতেও এ পাখি খুব দেখা 
বায় । অনেকের ধারণা, এর! শীতকালটা কাটায় আফ্রিকায়, বর্ষার সময় এ 
দেশে আসে। এ দেশেই ডিম পাড়ে। এরাও ডিম পাড়ে ছাতারেদের ' 
বাসার কিংবা! Laughing Thrashএর বাসায় । ভিমের রঙ. নীল, কিন্ত 
ছিটছিট নয়। 


৪৯৪. শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৫ 


আমি যে থিয়োরিটা খাড়া করেছি যে, গায়ক পাখিদের ডিমের গায়ে । 
ছিটছিট থাকে, এরা তার ব্যতিক্রম বলতে পারেন। কিন্ত এদের ডিমে 
| ছিটছিট না থাকার কারণও অঃছে। এরা" পরের বাসাগ্ম চুরি ক'রে ডিম 
পাড়ে, সেইজন্য তাদের ডিমের মত ডিম পাড়তে হয় এদের। এদের কথা | 
যদি বাদ দেল, তা হ’লে কিন্তু এট! বেশ দেখা. যায়, যেসব পাখি গায়ক অথবা” 
শিল্পী অথবা চতুর, অথচ মাম্ণুষ-খেষা, তাদেরই ডিমের গায়ে ছিটছিট থাকে । ' 
গায়ক পাখিদের নাম আগেই বলেছি । এইবার শিল্পীদের কথা লিখুন। বাসা 
তৈরি করবার সময় যারা নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়, তাঁদেরই শিল্পী বলছি । চোর- 
পাখি, কটিকজল, বুলবুলি, শামা, দোয়েল, বেনেবউ, কাজলগৌরী, ফিঙে, 
বাবুই, মুনিয়া, দুৰ্গাটুনটুনি, দর্জিধাখি__এরা অনেকে ভাল গায়কই শুধু নয়, 
ভাল শিল্গীও। এদের বাসা চমৎকার! তারপর যেসব পাখি খুব চতুর ব’লে 
বিখ্যাত, অথচ যারা মাঙ্কয-ঘেঁষা--যেমন ধরুন কাক, দাড়কাক, চড়াই, হাড়ি- 
‘চাচা, চিল, এদের ডিমও ছিটছিট । এসবের ব্যতিক্রম অনেক আছে, যেমন 
: ধরুন ময়ূর, বটের, জলপিপি, কাদাঁখোচারা খুব যে মাঙ্সষ-ঘেঁষা তা নয়, কিন্তু . 
৷ ওদের ডিমেও চমৎকার বর্ণ-বৈচিত্র্য। তবু কিন্তু একটা কথা মনে হয় 4 

বৈজ্ঞানিক চুপ করে গেলেন। 

কি কথা? 
|. মনে হয়, এরা শিল্পী-ান্থষকে যুগ্ধ ক'রে শব্তুর হাত থেকে নিজেদের 
 ভিমকে বাচাতে চাইছে। এরা মান্গষের শিল্প-বোধকে কোন না কোন উপায়ে 
তৃপ্ত করে। হয় গান গেয়ে; না হয় সুন্দর বাস! বানিয়ে, না হয় ডিমের রঙ. 
দিয়ে এরা আমাদের মুগ্ধ করে যেন নিজেদের কাজে লাগাচ্ছে। ওদের গুণ 
দেখে আমরা যেন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নিজেদের অজ্ঞাতসারে ওদের রক্ষণাবেক্ষণ « 
করবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছি মনে মনে । যাদের বাসা খুব সাধারণ কিংবা, 
যাদের গানের গলা তেমন নেই, যাদের ডিম সাদা, যারা গর্ভে বাসা বানায়, 
' অথচ যারা মান্ধষের সান্নিধ্যে থেকে মানুষের প্রতাপের সহায়তা কামনা করে 
(কামনা করে কিনা জানি না, এটা আমার থিযোরি ), তাদের দেখবেন প্রায়ই 
কূপ আছে। দেখতে চমৎকার! কাঠিঠৌকরা, ভগীরথ, বসস্তবৌরি, হুপো, 
কুকো, টিয়া, চন্দনার দল, বাশপাতি, মাছরাডা, হরিয়াল, পায়রা, খুখু, পিট, 
নানারকম হাঁস ৷ ময়ূর, বটের, জলপিপি, কাদাখেশচাদেরও এই দলে ফেলতে 
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। পারেন। যারা চমৎকার নয়, তারা আবার অদ্ভুত-যেমন প্যাচা, শকুনি, 
হাড়গিলা, যানিকজোড়, সোনজজ্ঘা প্রভৃতি । এরা অদ্ভুত রস দিয়েই 
“বোধ হয় মানুষে রসবোধকে তৃপ্ত করে। ছষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের দৃষ্টি 
চি কারণ মান্থবও এদের উপর , 
অত্যাচার করে না, কিন্তু তা সত্বেও মাহষই বোধ হয় একমাত্র জীব যারা 
“ জ্ঞাতসারে এদের রক্ষণাবেক্ষণও করে নিজেদের রসবোধের তাগিদে । এরা 
বোধ হয় সেটা বুঝেছে, তাই মান্থুষের কাছাকাছি এসে নানা ভাবে তাকে 
আনন্দ দিচ্ছে আর তার বদলে আদায় করছে নিজেদের রক্ষণাবেক্ষণ । 
: অনেকটা সিম-বায়োসিস, ধরনের । পাখিদের পূর্বপুরুষ সরীচ্ষপ। বেশির 
ভাগ সরীহ্পদের ডিম সাঁদাই হয়, তাই বোধ হয় অনেক পাখির ডিমও 
সাদা, আর যাদের ডিম সাদা তার! প্রায়ই, ভিম পাড়ে গর্ভে-নুকিয়ে । 
কিন্ত অনেক সময় দেখা যায়, যাঁদের ডিম সাদা, তাদের ভিমেও মাঝে মাঝে 
রঙের ছিটেফেটা লাগছে । ডিমের রঙ বদলাচ্ছে এমন পাখি অনেক, 
আছে কালী-শামা, ইাড়িচাচা এর অতি সাধারণ উদাহরণ। নানারকম 
রঙের ডিম হয় এদের। দর্জিপাখি, ভরত, বাগেরি, টুনটুনি, নাইটজার, বাজ, 
1 ময়ূর, রেন কোয়েল, জলমুরগী, কায়েম, সাঁরস, হুকনা, গাউচিল, 
কালো তিতির প্রভৃতি অনেক পাখি আছে যারা একাধিক বর্ণের ডিম পাড়ে । 
মনে হয়, ভিমের রঙ নিয়ে এরা যেন পরখ করছে, কোন্টা মানুষের পছন্দ হবে 1. 
অর্থাৎ পাখিরা যত আধুনিক হচ্ছে, তত যেন তার! মাস্ষের মনোহরণ ক'রে 
মাস্থষের বন্ধুত্ব কামনা করছে। মামুনদের মধ্যেও যেমন বিশ্বমৈত্রীর ভাব 
জাগছে ক্রমশ, মাহ্থুষ ক্রমশ যেমন হিংসার পথ ত্যাগ ক'রে প্রেমের পথ 
* আনন্দের পথ বেছে নিচ্ছে, আনন্দ দিচ্ছে, আনন্দ পাচ্ছে, পাখিদের মধ্যেও 
সেইরকম কিছু একটা হচ্ছে হয়তো । তা না হ’লে এত বর্ণ-বৈচিত্র্যের কোনও 
রানে হয় না যেন। এসব কিন্তু আমার কল্পনা । যুক্তির নিক্তিতে ওজন 
ক'রে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে এটাকে দাড় করানো শক্ত। প্রথমত, পাখিদের 
ডিমে পাখির! সজ্ঞানে রঙ ফলায় না, যদিও অবশ্য ডিমের গায়ের রঙ [ডমটা 
৮677 528 HY ভি্বনালীতে আসে তখন 
লাগানো হয়, দ্বিতীয়ত__ 
'কাঠঠোকরাঁটা ডেকে উঠল আবার । 
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চলুন, ওঠা যাক। বিজ্ঞানের অংশটুকু লেখা হয়ে গেছে । কল্পনার তো শেষ 
নেই। উঠুন। কাঠঠোকরাটাকে দেখা য্বাক। চলুন, ্ার দেরি করবেন 
না। আহন্মুন__ Va 
তড়াক ক'রে নেবে পড়লেন বৈজ্ঞানিক বারান্দা পেকে । ডানাও নাবল- 
পিছু ফিরে ডানার দিকে চেয়ে বৈজ্ঞানিক বললেন, আমরা যেটার ডাক । 
শুনলাম, সেটা হচ্ছে Golden-backed Wood-pecker | এ অঞ্চলে আর 
একরকম আছে, সেটাকে বলে মারহাষ্টা W০০d-Pecker | হিমালয় অঞ্চলে 
আরও দেখা যায় কয়েকরকম। এসব দেশেও আরও দু-একটা ছোট জাতের 
কাঠঠোকরা আছে । এই Golden-backed Wood-peckerই তিন রকম 
আছে 
আবার ডেকে উঠল কাঠঠোকরা । , 
সিঁড়িটা দিয়ে তড়বড় ক'রে নেবে পড়লেন বৈজ্ঞানিক। তাড়াতাড়ি 
নাবতে গিয়ে ডানার শাড়িটা গেল জুতোর সঙ্গে আটকে । ঘাড় ফিরিয়ে- তা 
দেখতে পেয়েই বৈজ্ঞানিক থমকে দাড়িয়ে পড়লেন, তারপর উঠে এলেন] 
তাড়াতাড়ি এবং হাঁটু গেড়ে বসে ছাড়াতে লাগলেন সেটা । ৪ 
থাক্‌ থাক্‌, আমি নিচ্ছি ঠিক ক'রে । ডানা প্রতিবাদ ক'রে উঠল । | 
তাতে কি হয়েছে! ছটফট করবেন না। বকলশের কাঁটার সঙ্গে আটকে 
গেছে পাঁড়টা। ০০০45 শাড়ির সঙ্গে খাপ খায় না ঠিক। 
এই হয়েছে-_ 
বৈজ্ঞানিক উঠে দীড়ালেন। ডানার-গুখের দিকে হাসিমুখে চেয়ে বললেন, 
চলুন। 
ডানার গালের পাঁশটা লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল। ডানার পরনে ছিল 
সবুজ রঙের শাড়ি একখানা । বৈজ্ঞানিকের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, জাভায় 
' একরকম সবুজ রঙের বনযুরগী আছে, তারা 198, করে । মনে কোনও 
রকম আনন্দ ব! উত্তেজনার সঞ্চার হ’লে সমস্ত যুখটা লাল হয়ে ওঠে তাদের । 
টাকিদেরও হয়,**"্ডাঁনার কথা ভুলে এই কথাই ভাবতে লাগলেন তিনি 
অগ্ভমনস্ক হয়ে । 
' ডানার মনের ভিতর জারির হঠাৎ তার খুব 
ভাল লেগে গিয়েছিল এই শিশুপ্রন্কতির মাঙ্ছবটিকে। ছুরস্ত নদের মত ভুর্দ্ম 
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বেগে বয়ে চলেছে যেন। কি গভীর আর কি পবিত্র! কোন অহমিকা নেই, 


কোন সঙ্কোচ নেই, কোন গ্লানি নেই। হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল সে। সেই 
কষসিত গম্বরটা ভেলে উঠল আবার মাদসপটে | ৰুত্বপ্রভার মুখটাও । 


A. ‘কৰি আসছেন দেখা গেল। BET BO ES EOD 
বাটান একটাও নেই। কাদাখৌচাদেরও দেখতে পেলাম না। বকের 
সারি বসে আছে কেবল। দু-একটা সাদা-মাগা খঞ্জনও হী! ভারি 
আনন্দ পেলাম মাজ। 
নতুন কিছু দেখলেন? 
নতুন কিছু নয়, সবই পুরনো, কিন্তু চমৎকার । দোয়েল ডাকছে, চোখ- 
গেল ডাকছে, কোকিল ডাকছে, দুর্গাটুনটুনি ছটফট, ক'রে বেড়াচ্ছে। মাঠে 
গম কাটা হচ্ছে, সরষে কাটা হছ। আমের মুকুলের গন্ধে আমোদিত 
চারিদিক । অশ্বথগাছগ্ডলো ভ'রে উঠেছে সবুজ কচি পাতায় । সজনেগাছে 
স্জনে ঝুলছে।. গাছটা যেন সহত্র আঙ ল বাড়িয়ে মাটিকে ছু'তে চাইছে 
'্বাবার। অপরূপ হয়ে উঠেছে নিমগাঁছটা। আমড়াগাছের ডালে ভালে 
সবুজ শিখায় লেগেছে সোনালী রঙ, মরকতমণির মত ছোট ছোট ফল 
৷ আতাগীছে পরশু পর্যন্ত কিছু ছিল না, আজ ভিড় ক'রে এসেছে 
কিশলয়ের দল তার গাঁটে গাঁটে। খেঁটুফুল ধরেছে, মনে হচ্ছে, সবুজ ছোট 
' একটি মুখ উঁকি দিচ্ছে যেন লাল ঘোমটার ভিতর থেকে। তেলারুচো 
ফলগুলে! পেকে টুকটুকে লাল হয়েছে 1: 
কবি সোৎ্সাহে বলে চলেছিলেন, আরও হয়তো বলতেন, কিন্তু বাঁধ! 
‘দিলেন বৈজ্ঞানিক । 
_ কবিতা লিখেছেন নিশ্চয়? 
প. লিখেছি। একটা পাখির বিষয়ে.। 
কি পাখি? আদচ্ছন, বসা যাক এইখানিটাঁয়। এইথান থেকে চারিদিক 
দখা যাবে বেশ, কাঠিঠোকরাটাকে দেখবার সুবিধে হবে। কোন্‌ পাখির 
ভি অনা নিন বক ছাড়া তো বিশেষ কিছু দেখেন নি বলছেন । 
॥ না, আর একটা! পাখিও লক্ষ্য করেছি। আপনি সেদিন যে একটা বই 
২ 
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পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তাতে এর ছবি দেখেছিলাম । আমাদের দেশে পাখিটা 
নাম কানাকুয়া। বইয়ে লিখেছে--কুকো। 
ও, দেখেছেন? 'ক্রে-ফেজাণ্ট (0৮০% Pheasant), চমৎকার পাচ্ছি 
নয়? বেশ একটু বিশেষত্ব আছে। " - 
অদ্ভুত ধরনের ৷--ব’লে উঠলেন কবি, বেশ একটু রহন্ভময়। আমা 
আশেপাশেই থাকে, কিন্তু ওরই মধ্যে বেশ একটু দুরত্ব বাঁচিয়ে চলে। ক 
বা শালিকের মত খেলো হয়ে যায় নি। ও দিকটায় ব’সে ছিলাম, হঠাৎ দেখি, ' 
ঝোপের আড়াল থেকে বেরুল, বেশ গন্ভীরভাবে ভারিক্কি চালে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল শ্তাওড়াগাছের ওপাশে যে নির্জন জায়গাটুকু আছে সেইখানে । কালো, 
রঙের সঙ্গে ডানার বাদামী রঙটা মানিয়েছে চমৎকার । কুকো নামটা ভাল ' 
নয়, কানাকুয়ো নামটাও না। আমি ওর নাম দিয়েছি বাদামী-কালো। ভাল 
হয় নি? ক 
,বেশ'হয়েছে। ওরা কিন্ত জাতে কোকিল, তা জানেন? 
হ্যা, আপনার বইটাতে পড়লাম তাই। দেখলে মনে হয়, রিটায়ার্ড ডেপুটি 
বা মুন্সেফ গোছের, ফাঁজিল ফক্কোড় নয়, নিজের মতে নিজের পথে চলবাঁর , 
মত মনের জোর আছে ব'লে মনে হয়। নিজেই বাসা বানিয়ে ডিম পাড়ে, 
যদিও কোৌকিল। ডাকে প্যাচার মত, কিন্তু নিশাচর নয়-- 
গুপ. গুপ. গুপ, গুপ২ হঠাৎ ডেকে উঠল বাদামী-কালো । 
আপনার ডাকে সাড়া দিচ্ছে । হ্যা, এক রকম প্যাচার ভাকও অনেকটা . 
ওই রকম, আপনি পড়াশোনা করেছে দেখছি। 
ওর বিষয়েই কবিতাও লিখে ফেলেছি একটা । শুনবেন? 
নিশ্চয় শুনব। পড়ুন। 
কবি ডানার দিকে ফিরে দেখলেন, ডান! ঘাড় ফিরিয়ে নিনিমেষে চেয়ে 
আছে পরপারের দিকে । গালের পাশটা লাল হয়ে রয়েছে তখনও । 8; এ 
. একটু গলা-খাকারি দিয়ে কবি পড়তে লাগলেন 
ৰাদামী-কালোকে দেখেছ কখনও ভাল ক'রে? b 
দেখেছ হয়তো, চেন না কিন্তু তাকে । 
বিদ্রোহী পিক, কোকিল অথচ কোকিল নয়, টা 
সমীজ-বিধিকে অমান্য ক'রে থাকে। 







ডানা ৪৯৯ 


| কোকিলের মৃত ডাকবে না কুহু-কুহু 
ও কিছুতেই নয়,+_-উহী-- 
/ _* দিনের আলোক প্যাচার মতন ডাকবে 
রং কোকিলের মত কালো কালো! দুটো ডানা 
রশ পছন্দ নয়--না_ না 
বাদামী রঙের শাল দিয়ে তাকে ঢাকবে, 
আপনার মনে বেড়িয়ে বেড়াবে আস্তে সে 
বন-বাদাঁড়ের ফাকে 
বাদামী-কালোকে দেখেছ কখনও ভাল ক'রে? 
. দেখেছ হয়তো, চেন না কিন্ত তাঁকে । 


পরের বাসায় ডির্ম সে কখনও পাড়বে নু! 
আপনার ডিমে তা দিতে কখনও ছাড়বে না 
রি বলুক থা খুশি লোকে রে 
f . কৰি বিরহীর হৃদয় কখনও কাঁড়বে না । 


রি অজান! বেদনা মনে যদি জমে এসে 
| হঠাৎ ফেলবে কেশে, 
মনে হবে বুঝি ফেটে গেল কারো পাঁজর, 
_ নিঝুম ছুপুর ঈমকাবে*বারে বারে* 
সে কাশির বঙ্কারে 
টি মনে হবে বুঝি বাজল কোথাও বাঁজর ! 
Ee লুকিয়ে তখন চুপ ক’রে'ব’সে থাকবে সে 
3 ঘন-পল্পব-শীখে 
বাদামী-কালোকে দেখেছ কখনও ভাল করে? 
দেখেছ হয়তো, চেন না কিন্ত তাঁকে । 
কবি থামতেই বৈজ্ঞানিক বলে উঠলেন, বাঃ, পাথিটার মোটামুটি 
। জীবন-চরিতই লিখে ফেলেছেন: দেখছি । ওর যে 'বন্ন্‌’ ক'রে আর একটা 
- ডাঁক আছে, সেটাও লক্ষ্য করেছেন উনি--1"*এ কি হ'ল! 


৫৩০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৫ 


ডানার দিকে চেয়েই তড়াক ক'রে দীড়িয়ে পড়লেন বৈজ্ঞানিক । কৰিও * 
দাড়ালেন। ডানা শুয়ে পড়েছে, চোখ ৰোজা, হাত দুটো মুঠো-করা। রং 
ট হয়েছে ।_ বৈজ্ঞানিক বললেন ৷. রঃ 
তাই তো দেখছি। কি করা যায় ?--কেঁপে উঠল কবির কণ্ঠস্বর ৷ 
ছুজনে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল। ডানার যুষ্টিবদ্ধ হাতটা * 
সাপের মত সঞ্চালিত হতে লাগল ধীরে ধীরে । | ‘ 
একটু জল দরকার ।__বৈজ্ঞানিক বললেন, চাকরটাকে' খবর দেবেন? 
কিংবা চলুন, আমরা ছুজনে ধরাধরি ক'রে ওঁকে বাসায় নিয়ে যাই । আমি 
পায়ের দিকটা ধরছি, আপনি মাথার দিকটা ধরুন। নু 
চিত্রটা কবির কল্পনায় এমন বিসর্শ ঠেকল যে, তিনি ব'লে উঠলেন, না 
না,সেকি! চ্যাংদোলা ক'রে নিয়ে যাবে কি! জল আমি এনে দিচ্ছি 
এখুনি । 
ছুটে গিয়ে নিজের চাদরটা তিনি নদীর জলে চুবিয়ে নিয়ে এলেন। 
চোখে মুখে জলের ছিটে লাগাতেই উঠে বসেছিল ডানা । হা 
বিস্মিত হয়েছিল সে নিজেই । এমন ব্যাপার আর. কখনও তো ঘটে নি তার। 
জীবনে ! হঠাৎ বুকের ভিতরটা তোলপাড় ক'রে উঠল, তারপর সব অন্ধকার । 
শুয়ে পড়েছিল সে? আশ্চর্য! 
এখন কেমন লাগছে }--কবি জিজ্ঞাসা করলেন। & 
ভালই । 
একটু জল এনে দেব কি আপনাকে ? তেষ্টা-টেষ্টা পায় নি তো ? রোদের ' 
তাঁত বেড়েছে তো আজকাল । ” 
না, জলের দরকার নেই। চি 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেরে ডানা তারপর যা বললে, তা ' 
অপ্রত্যাশিত ।. বললে, আপনি আমাকে আর ‘আপনি’ বলবেন না। তারি. 
লজ্জা করে আমার।  " A 
এর জগ্তে প্রস্তুত ছিলেন না কবি। তিনি অভিভূত হয়ে পড়লেন । তার » 
গলার কাছটা কেমন যেন ব্যথা করতে লাগল । একটু সামলে নিয়ে সহজ্জ- 
কণ্ঠেই তিনি $ত্তর দিলেন, ও, আচ্ছা, তা বেশ। 


ডানা ত ৫০১ 


কিছুক্ষণ নীরবতার পর ডান! বললে, চলুন, যাই । 
অমরবাবু ট্ট্রেচার আনতে গেছেন। একটু ব’স। 
ফ্ট্রেচারের দরকার কি? আমি হেঁটেই যেতে পারব । 


ক | 
i উঠে পড়ল ভ্ডানী এবং হাঁটতে শুরু করল'। কৰিও অঙ্কুগমন করলেন। 
মে 


+‘ 


a 


“১ 


আমার কাধের উপরু হাতটা রাখ না হয়। দুর্বল মনে হচ্ছে না তো? 

ঘাড় ফিরিয়ে মৃতু হেসে ডানা বললে, ন! । বিন 

খুব আস্তে আস্তে চল তা হ'লে । 

কবির কণ্ঠস্বরে অকৃত্রিম উদ্বেগ ফুটে উঠল। তিনি হতো ভানাকে 
ট্ট্রেচারের জগ্ত অপেক্ষা করতে আর একবার অঙ্কুরোধ করতেন, কিন্তু কোথা 
থেকে বঙ্কার দিয়ে ডেকে উঠল একটা পাখি। স্থুরের তুবড়ি ফুটল যেন 
শৃষ্যো{ কুর কুর কুর কুর কুর কুর, চোখ গেল চোখ গেল চোখ গেল চোখ 
গেল চোখ গেল-*.। ধাপে ধাপে চড়তে লাগল সুর । 

কি পাখি ওটা? | 

"পাপিয়া । 


"7" পাপিয়াই বুৰি “চোখ গেল’ পাখি? 


হ্যা! 


{ ডান! আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে নী। কবিও চুপ ক'রে রইলেন। অন্ত 


কোন কারণে নয়, তার মনের ভিতর যা হচ্ছিল তা এত বিচিত্র এত গভীর 
. এত কোমল যে, তাতেই তন্ময়.হয়ে পড়েছিলেন তিনি, কথ! বলবার প্রয়োজনই 
অস্কভব 'করছিলেন না। বাসাটার. কাছাকাছি এসে তার চমক ভাঙল্‌ 
বৈজ্ঞানিকের কঠস্বরে। দেখা গেঁল, তিনি স্ট্রেচার এবং লোকজন নিয়ে 
আসছেন। রত্ুপ্রভাঁও সঙ্গে আছেন। 

তকে হাঁটিয়ে আনছেন ?--বিস্মিত বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করলেন শঙ্কিত কণ্ে। 


4 আমার আর কোনও কষ্ট নেই। কেন জানি না, হঠাৎ মাথাটা ঘুরে 
গিয়েছিল তখন, এখন আর কোনও কষ্ট নেই। 


কথা কটি বলেই ভাঁনা কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল। রত্বপ্রভ! গন্ভীরভাবে একবার 


গজ চেয়ে দেখলেন তার মুখের দিকে । কোনও কথা বললেন না। মনে মনে 


ডানার সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়েছিলেন তিনি খুব, কিন্তু মুখ দেখে তা বোঝা 


_. খাচ্ছিল না। আর একবার চাইলেন ডানার দিকে। চোখোচোখি হতেই 


চি # 


৫০২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫০ / 
চু 


হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তাঁর গভীর মাংসল মুখটা । কোনও কথা (1 


বললেন না কিস্তু। 


**্বাষায় পৌছে বৈজ্ঞানিক স্ট্রেচার এবং স্রেচার্-বাহকুদের বিদায় কারে.) 


দিলেন। তারপর রত্বপ্রভার দিকে চেয়ে বললেন, আমাদের 008 
একটু তুমি। এখানে সব ব্যবস্থা আছে বোধ হয়, না? 

আছে। আমিই ক'রে খাওয়াচ্ছি, উনি কষ্ট করবেন কেন? 

ডানা উঠে ভিতরে গেল। রত্বপ্রভার গম্ভীর চোখে হাসির আভাস ফুটে 
উঠল আবার একটা । ডানার পিছু পিছু তিনি ভিতরের দিকে চ'লে গেলেন। 
কৰি এবং বৈজ্ঞানিক বসে রইলেন বাঁরানায়। পাপিয়াটা সমানে ডেকে 
চলেছে। বৈজ্ঞানিক এই প্রসঙ্গে কিছু বলবেন ভাবছিলেন কবিকে, কিন্ত 
বাধা পড়ল। পিওন হাজির হ'ল একটা । বললে, সে আনন্ববাবুকে খুঁজছে, 
টেলিগ্রাম আছে একটা । কবি জ-কুঞ্চিত, ক'রে পড়লেন টেলিগ্রামটা । 
বিনয়ের বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে। তীদের নেবার জন্যে লোক আসছে । 

কৰি চায়ের জগ্ত আর অপেক্ষা করতে পারলেন ন!। বাড়ি চলে গেলেন । 

ক্রমশ 
“বনফুল” 


MY 


bY 


নাটক, মহাকাব্য ও উপন্যাসের ০৫, 


তুলনামূলক সমালোচনা! 


টক, মহাকাব্য ও উপস্ঠাস_-তিনটিছ মন্ুয্য-চরিত্র লইয়া রচিত। কিন্ত 

এই চরিব্র-র্চনায় তিনটির মধ্যে বিশেষ প্রভেদ আছে। মহাকাব্যে 

একাধিক চরিত্র থাকিলেও, কোনও .বিশেষ চরিক্র-চিত্রণ কবির লক্ষ্য 

নহে ; কতকগুলি চরিত্র অবলম্বন করিয়া মানবের অস্তনিহিত প্রবৃত্তি ও ভাব 
সমূহের প্রকাশ করাই তাহার প্রধান উদ্দেগ্ত। শুধু মমুয্য-জাতি নহে, রক্ৃতির/ 

সৌন্দর্য, ঘটনার বর্ণনা ও সেই সঙ্গে নিজের কবিত্বের পরিচয় দেওয়াও কবির 


Kk! & 


রা 


কর্তব্য! “মেঘনাঁদবধ-মহাকাব্যে রাবণের চরিত্র অস্কিত হইলেও, রাবণকে ঈ 


উপলক্ষ্য করিয়া কবি মানব-জাতির পাপ-প্রবণতা ও পরিণামে তজ্জনিত ঘোর 


অমুতাঁপ-_মাছ্ছষের এই দুর্বল স্বভাবের কথাই ব্যক্ত করিয়াছেন। এই » - 


মহাকাব্যে প্রমীলার চিত্র প্রোজ্জলরূপে অষ্কিত হইলেও, পাগীর সাহচর্ষে 


নাটক, মহাকাব্য ও উপগ্ভাসের তুলনামূলক সমালোচনা ₹০৩ 


, পতিপরায়ণা নারীর তেজস্বিতা ও পবিভ্রতাও যে তন্মীভূত হইয়া যায়-__তাহাই 
প্রদর্শন করা কবির প্রধান উদ্দেগ্ত । নর কিংবা দারা বা চরিত্র- 
স্বণে খতই বলশান্থী হউক না কেন; বিশাল ‘রাজ্য, অতুল প্্্থও অবাধ 
আধিপত্য মে যতই অর্জন কুরুক না কেন,_-মনোছারিণী পত্রী, ক্ষমতাশালী পুত্র 
‘ও সতীসাধবী পুত্রবধূ প্ৰভৃতি যতই প্রিয়জন তাহার থাকুক ন! কেন, __ সমস্তই 

* একদিন তাহার কোন দুর্বার পাপের গ্রচণ্ডাঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ হুইয়া যায়। কোথা 
হইতে কেমন করিয়া কোন্‌ পাপের লালসা সহসা জলিয়! উঠিয়া মানবের 
সারাজীবনব্যাপী সতর্ক সাধনা ব্যর্থ করিয়া দেয়, তাহা সে অনেক সময়েই 

*'দেখিতে পায় না। মায়া-মোহান্ধ যনুষ্যচরিত্রের ইহাই চরম দুর্বলতা, ইছাই 

৫ তাহার চরম ছুঃখ। এই নির্মম দুঃখের মর্মান্তিক বেদনা 'যেঘনাদিবধে, ধ্বনিত 
হুইয়া উঠিয়াছে_আর সেই সকরুণ সুরে রাবণের হাহাকার, চিত্রাঙ্গদার 
পুত্ৰশোক, সীতার বিরহ, রামের বিলাপ ও প্রমীলার আর্তনাদ সমস্তই মিলিয়া 
গিয়াছে। " 

=" উপষ্যাসে চরিত্রাবলী লইয়া মনোহর গল্প রচনা করাই, লেখকের লক্ষ্য । 
ঠিবে, গল্পের সঙ্গে সঙ্গে চরিব্রগুলিকে পরিষ্ফুট করিয়া তোলাও ওপগ্ভাঁসিকের 
{ কৰ্তব্য ৷ এই জগ্ত যেখানে উপষ্যাস-ৰণিত ঘটনার সঙ্গে কোন চরিত্রের 
“অপামগ্রস্ত ঘটিবার আশঙ্কা থাকে, সেখানে লেখক নানাবিধ যুক্তিতর্কের 

« অবতারণা করিয়া, উহা! স্বাভাবিক বলিয়া প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হন। অবশ, 

, চরিক্রস্্টি অপেক্ষা গল্পের বৈচিত্র্যের উপরেই উপগ্ভাসের মনোহারিত্ প্রধানত 
নির্ভর করে । নাটকের মূলেও একটি গল্প থাকে বটে, কিন্তু গল্প-বল! নাট্যকারের 
মুখ্য উদ্দেশ্য নহে । গল্পের মধ্য দিয়! নাট্যোল্লিখিত পাত্র-পান্রীর চরিত্রোদবাটন 

* করাই নাটকের লক্ষ্য। নানা অবস্থার মধ্যে পতিত ও বিভিন্ন ঘটনার ঘাঁত- 

তিঘাতে আহত হুইয়! মন্ধুষ্যচরিত্র কিরূপ বিচিত্র গতিতে প্রবাহিত হয়, 
প্‌ নাটকে প্রধানত প্রদশিত হয়। এই কারণে, নাটকের গল্প-বলার মধ্যে 
বিশেষ সংযমের প্রয়োজন ১--উপগ্ভাসের মত গল্পের পর গল্প জুড়িয়া পাঠকের 

& চিত্তবিনোদন করার অবসর নাটকে থাকে না। এই নিমিত নাটক-রচনা- বিষয়ে 

কতকগুলি বীধাবীধি নিয়ম আছে । 
প্রথমত, “নাটকে একটা আখ্যানবস্তর এক্য (Unity of plot) চাই। 
একটি মাত্র বিষয়ই একখানি নাটকে প্রধান বর্ণনীয় বিষয় । অন্যা্য ঘটনা 


২ 
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তাহাকে ফুটাইবার জন্যই উদ্দিষ্ট।” [ দ্বিজেন্্রলাল রায় ] একথানি নাটকের ' 
কেন্্রস্থলে একটা অসাধারণ রোমাঞ্চকর ঘটনা থাকে; সেই ঘটনাটিকে ঘনাইয়! 
তুলিবান জন্য উহার পূর্ববর্তী ঘটনাওলি উহার অন্থকুলে প্রব্তাহিত হইতে থাকে ; 
শেষে সেই প্রচণ্ড ঘটনার আঘাতে নাটকোল্িখিত পাত্র-পাত্রীদের জীবন-গৃতি 
কিরূপ আশ্চর্ঘভাবে পরিবর্তিত হইয়া যায়, সেই পরিণাম দেখাইয়া নাটকটির 
সমাপ্তি ঘটে । উপগ্ভাসে মূল ঘটনা বলিতে বলিতে অনেক প্রাসঙ্গিক কাহিনী , 
আসিয়! উপস্থিত হয় এবং তখন নানা শাখা-গল্পের দ্বারা মূল-গল্পটি পল্পবিত 
হইতে হইতে একটা বহু-শাখা-প্রশাখা-শালী বিশাল মহীরুহের আকার ধারণ 
করে। উপগ্ভাসের যাবতীয় উপগল্প(091০০)গুলি মূল-গল্পের সহিত. 
সংশ্লিষ্ট না হইলেও চলে, কিন্তু নাটকের সকল কাহিনী উপনদী-জালের মত ' 
নানা দিক হইতে আসিয়া! প্রধান ঘটনার সহিত মিলিত হয় ও উহাকে পরিপুষট 
করে! একটা মাত্র বিরাট ঘটনা সমগ্র নাটকে প্রাধান্য বিস্তার করে, অষ্যাষ্ক 
ক্র ঘটনা তাহাকে পরিস্ফুট করে মান্র। এই হেতু, নাটকের আরম্ভ হইতে 
শেষ পর্যন্ত যাবতীয় ঘটনাগুলির মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সংযোগ ও এক্য থাকে 
এবং তাহার পরিণামে মাত্র একটা বিষয় প্রমৃ্ত হইয়া উঠে। প্রেম নটন 
প্রধান বিষয় হইলে, সেই প্রেমের পরিণামেই নাটকের শেব হয়) যেমন 
শবুত্তলা” | ছুর্বলের উপরে সবলের অত্যাচার দেখাইতে হইলে, সেই' 
অত্যাচারের ছুর্শীতেই নাটকের সমাপ্তি ঘটে ; যেমন “নীলদর্পণ'। লোভ ) 
খা জাঁলসা প্রধান হইলে, তাহার পরিণাম দর্শাইয়াই যবনিকা ফেলিতে হয়; , 
যেমন প্রচুর । স্বাধীনতা -গ্রীতি মুখ্য বিষয় হইলে, সেই স্বাধীনতারই ফল 
দেখাইতে হয় ; যেমন 'প্রতাপাদিত্য' | ধমাস্থুরাগ দেখাইতে হইলে, ধর্মের 
সাধনাতেই নাটকের অবসান হয় ; যেমন “বিল্বমঙ্গল" । গু 
দ্বিতীয়ত, নাটক-বণিত প্রত্যেকটি ঘটনার সার্থকতা থাকা চাই । কোন 
ঘটনাই অবান্তর হইলে চলিবে না ১--এমন একটি ঘটনাও নাটকে থাকিবে পা, * 
যাহা না থাকিলেও মূল-ঘটনার পূর্ণতা-লীভে কোন অভাৰ ঘটিত না। এই 
কারণে, নটককে ঘটনা-বহল করিয়া তোলা সহজ কথা নহে। কোন নাটবে 
যত অধিক ঘটনার সমাবেশ থাকে ও মৃল-ঘটনার সহিত উহারা যত বেশি 
বিজড়িত হইয়া পড়ে, সেই নাটকের আখ্যানবস্ত ততই চিত্তাকর্ষক হইয়া ' 
উঠে। কিন্ত সকল ঘটনাই মূল-ঘটনার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবে £হয় 


নাটক, মহাকাব্য ও উপগ্ভাসের তুলনামূলক সমালোচনা ৫০৫ 


॥ তাহাকে আগাইয়া দিবে, না হয় তাহাকে পিছাইয়া দিবে। উপগ্ভাস বা 
মহাকাব্য এইরূপ কোন নিয়মের অধীন নহে সি ASE 
২, সার্থকতা কিছুরই, প্রনয়াজন নাই।* - 
) তৃতীয়ত, “ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ইক এরর দি 
_-[ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়] উপগ্তাসে বা মহাকাব্যে লেখক অনেক ঘটনার শুধু 
বর্ণনা দিয়া যান, কিন্তু নাট্যকাঁরের এইরূপ.কোন ঘটনার নিজের বর্ণনা করিবার 
সুযোগ নাই।- নাটোযোল্লিখিত পাত্র-পাত্রীর কার্যকলাপ ও কথাবার্তার দ্বারাই, 
তাহাকে আগাগোড়া গল্প বলিতে-হয়। তাহাকে এমন সব ঘটনার সংঘটন 
। করাইতে হয়, যাহার দ্বারা পীঁত্র-পান্রীর জীবন-কাহিনী ও তাহাদের চরিত্র 
স্বতই গ্রযূর্ত হইয়া উঠে। এইরূপে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে নাটকের মূল 
, বিষয়টি বিকাশ-প্রাপ্ত হয়। 
নাট্যকার কোথাও কোন শ্টনার বিবরণ দিতে বা কোন চরিত্রের 
মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে পারিবেন না। কিন্তু কবি বা কথা-শিল্পী 
সকল স্থানে আসিয়া নায়ক-নায়িকাদির মনোভাব পাঠককে বুঝাইয়া দিতে 
“ } পারেন) কোন অপূর্ব ঘটনার নিগুঢ় কারণ স্বয়ং দর্শাইয়া দিতে পারেন; যথায় 
> অসঙ্গত বোধ হইবার সম্ভাবনা, তথায় তিনি স্বয়ং আবিভূ্তি হুইয়া নানা 
যুক্তিতর্কের দ্বারা তাহা খণ্ডন করিয়া যাইতে পারেন। যেমন, “কৃষ্ণকান্তের 
উইলে” গোবিন্দলাল কতৃক রোহিণী-হুত্যা সমর্থন করিবার, নিমিত্ত বঙ্ধিমচন্ত্ 
নিজেই সেই উপপ্ভাসের মধ্যে সেই ঘটনার সমালোচনা করিয়াছেন। 
নাট্যকারের কিন্ত নাটকের মধ্যে এরূপ প্রবেশ*লাভের কোনই উপায় নাই। 
লেখকের এইরূপ “আত্মগোপন” [ গিরিশচন্দ্র ঘোষ ] নাট্যরচলার একটি 
, প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
_. চতুর্থত, নাটকে চরিত্রাঙ্ধণ থাকা প্রয়োজন। চরিব্রগুলি স্বাভাবিক বা 
বাস্তব হওয়া চাই। মামুষের জীবন একটানা আতে 'চলে না, নানা শুভ 
ও অশুভ ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে উহা নিরন্তর পরিবর্তিত হইতেছে জীবনের 
| বিচিত্র গতি চরিত্রগুলির মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। বাস্তব জীবনে 
লোকে যেরূপ অবস্থায় যেক্ূপ কাজ করে ও যেরূপ কথা. বলে, নাটক-ৰণিত 
চরিব্রগুলি যাহাতে সেইরূপ অবস্থায় সেইরূপ আচরণ ও সেইরূপ বাক্যোচ্চারণ 
করে,_সেদ্দিকে নাটককারকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে । এতদ্বিষয়ে 
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অগামঞ্জন্ত ঘটিলে প্রকৃত নাটক হয় না। কোন নাটকের পাত্র-পাত্রীর / ! 
কার্যাবলী যত বেশি স্বভাবের অন্থুর্ূপ হইবে, সেই নাটকের মর্ধাদ! তত বেশি ২ 
বৃদ্ধি পাইবে। চরিব্রগুলি জীবস্তরূপে সঞ্চালিত হওয়া * চাই 3 তাহারা “7 
কোন বাঁধা অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতেছে, কিংব] কোন প্রচণ্ড বাধার 
তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে--এইকূপ দেখানো চাই! নাটকের ॥ 
নায়ক-নায়িকাদি যেখানে বাঁধা অতিক্রম করিতে সক্ষম হয়, সেরূপ নাঁটককে ” 
ইংরেজীতে বলে 0০72905, আর যেখানে তাঁদের সকল প্রয়াস পণ্ড হইয়া 
বাঁধা অনতিত্রম্যই রহিয়! যায়, সেইরূপ নাটককে ইংরেজীতে [58985 বলে । 
দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ নাটক [ৃ92585 ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের + 
চন্্রপুপ্ত' 0০:০৪৫-র সুন্দর নিদর্শন | 

পঞ্চমত, নাটকেও কবিত্ব ও প্রাকৃতিক শ্রোভা-সৌনদর্য থাকা চাই। 
উপগ্ঠাস বা মহাকাব্যের গ্ভায় কোন দৃশ্যের বাঁ সুন্দরীর রূপের বর্ণনা দিবার 
সুযোগ নাট্যকারের নাই। অথচ তীহাকেও মনোহারিণী কামিনী, কুস্থমিত , 
কুপ্তকানন, জ্যোৎস্না-পুলকিতা যামিনী, কল্লোলিনী তটিনীর শোভা অঙ্কন. 
করিতে হইবে । কিন্ত হৃদয়ের ঘাত-প্রতিধাতে তাঁহাকে এই সৌন্দর্ঘের চিত্র) ? 
ফুটাইয়! তুলিতে হয়। চন্্রগুপ্ত' নাটকে অ্যার্টিগোনাস্‌ এক বিশাল শ্রোতক্বিনীর ) 
বর্ণনা দিতেছেন, কিন্তু সেই বর্ণনার সঙ্গে আযার্টিগোনাসের বিমর্ষ মনোভাব 
সুন্দর অভিব্যক্ত হইয়াছে । “কেবল ৰণিত হইলে নাট্যরস থাকিবে না।” « 
[ গিরিশচন্ত্র ঘোষ] .* 

ঘাত-প্রতিঘাতই নাটকের প্রাণ ৷ *এইজগ্য প্রায় অধিকাংশ নাটকে 
যুদ্ধ, দন্দ,. কলহ, প্রতিহিংসা প্রভৃতির চিত্র অঞ্চিত থাকে। সুখের সহিত 
হুঃখের, ভোগের সহিত বৈরাগ্যের, আনন্দের সহিত বিষাদের, ইন্জিয়ের শহিত * 
আত্মার, পাপের সহিত পুণ্যের প্রবল ছন্দ মানব-সংসারে সর্বদাই ঘটিতেছে।, 
তাই নাটকেও উহাদের প্রতিবিধ্বনের আবশ্যকতা আছে, নহিলে নাটক প্রকৃত + 
নাটক হয় না, স্বাভাবিকতা বজায় থাকে না। যুদ্ধবিগ্রহাদি বহির্ঘটনার সংঘর্ষ 
অপেক্ষা অস্তদ্ন্ব যে-নাটকে দেখানো হয়, তাহাই উচ্চাঙ্গের নাটক। & 
সেক্ষপীয়রের যে-নাটকগুলি অন্তদ্বন্দে পরিপূর্ণ, সেইগুলিই উৎকৃষ্ট নাটক বলিয়া 
পরিগণিত, যেমন--ম্যাক্বেথ, হাম্‌লেট ও কিংলিয়র। YS 

নাট্যশান্ত্ের আঁদি-গুরু ভরতমুনি নাটককে মহাকাব্য অপেক্ষা শ্রেষ্ট মনে 


নাটক, মহাকাব্য ও উপষ্যাসের তুলনামূলক সমালোচনা ৫০৭ 


- করেন। তাহার প্রবর্তা কালে আনন্দবর্ধন নাট্য ও কাব্যকে সমতুল্য বলেন। 
কিন্ত আমাদের মতে, নাটক অপেক্ষা মহাকাব্যই শ্রেষ্ঠ। রামায়ণ, মহাভারত, 
স্লিয়াডং ওডিপি গুভৃতি মহাকাব্যের স্তায় বিরাট” সর্বজনপ্রিয় কোন নাটক 
আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীগুলি 
'সমগ্র ভারতবর্ষের সকল অধিবাসীর নিকটেই সুপরিচিত ; ও সমুদয় কাহিনী 

* লইয়া বাংলা দেশে কত যাত্রা, কত থিয়েটার, কত গান অস্থুষ্ঠিত হইতেছে 
এবং কত কাব্য, কবিতা, নাটক, গল্প প্রভৃতি রচিত হইয়াছে । কোন সুপ্রসিদ্ধ 
নাটক হইতে এইরূপ শত শত কাব্য জন্ম লইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। 

*.মহাকাব্যের কাহিনী জনসাধারণে পরিচিত, কিন্তু কোন নাটকের কাহিনী 

“ অর্বজন-বিদিত নহে । মহাকাবোর বণিত গল্লাংশ সকলেরই যেরূপ প্রিয়, 
(কোন নাটকের গল্প সেরূপ নহে। রাম-সীতার কথা ভারতবাসীর যেরূপ 
প্রিয়, দুত্বন্ত-শকুস্তলার কাহিনী তাহার তুলনায় কিছুই নহে। অতএব, 
মহাকাব্যের সহিত নাটক সমকক্ষতা করিতে পারে না । নাটকের রস সম্ভোগ 
করিতে হুইলে, অভিনয়ের উপর নির্ভর করিতে হয়। সুসজ্জিত রঙ্গমঞ্চে 

Ra খুনি রি 

নিপুণ অভিনেতৃবৃন্দের দ্বারা কোন নাটক যথাযথ অভিনীত হইলে, তবেই 
উহার রস পরিপূর্ণভাবে আস্বাদন করা যায়। কিন্তু কোন মহাঁকাব্যের 
বস পান করিতে হইলে কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির কপার উপরে নির্ভর করিতে 

১ হয় না-মহাকাব্যের রসধারা স্বতই উৎসারিত হয়। মহাঁকাব্যের ষ্যায় 

. বিপুল সমৃদ্ধি ও অফুরন্ত রসের সঞ্চয় কোন নাটকেই, দৃষ্ট হয় না। 

7 সাহিত্যদর্পণে মহাকাব্যের যে মন্তবড় সংজ্ঞা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে 

সকল শ্রেণীর কাব্যের মধ্যে মহাঁকাব্যকেই বিশ্বনাথ সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছেন 

* বলিয়া মনে হয়। সংস্কৃত গ্রন্থাদির সুবিখ্যাত অস্থুবাদক জ্যোভিরিন্্রনাথ 

মকর ওই সংজ্ঞার অঙ্ভুবাদ করিয়াছেন 
«১ পকাগু-বিভক্ত কাব্যশীন্ত্রবিশেষকে মহাকাব্য বলে। উহার একটি নায়ক 

হয় দেবতা হইবে, নয় ধীরোদাত্ব-গুণান্বিত কোন সদ্বংশজাত ক্ষত্রিয় হইবে । 
গ্ংকুলোভ্তব একবংশজাত কতকগুলি বাজাও উহার নায়ক হুইতে পারে। 
 শূর্গার, বীর ও শাস্ত এই কয়টি রসের মধ্যে একটি রস উহার অনী এবং অগ্ঠ 
উজ রসগুলি উহার অঙ্গ হইবে | উহাতে সমস্ত নাটকীয় সন্ধিগুলি থাকিবে। 
বৃত্তান্তটি ইতিহাসোভ্ভব বা সজ্জনাশ্রয় হইবে । উহাতে সমস্ত চতুবর্থ ফল কিংবা 


i 


৫০৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৫ 


কোন একটি ফল থাকিবে । উহার আঁদিতে নমস্কার, আশীর্বাদ কিংবা বস্ত- 
নির্দেশ থাকিবে। কখন কখন খলাদির নিন্দাবাদ ও সাধুদিগের গুণকীর্তনে 
উহার আরম্ভ হয়। - সমস্ত পুগ্ে একটি ছন্দ থাকিবে, কেবল অবসানে অগ্ু) 
ছন্দ হুইবে। কখন কখন উহাতে নানা“ছন্দোময় সর্গ দৃষ্ট হঁয়। উহা নাতিস্বল্প 
ও নাতিদীৰ্ঘ হইবে। উহাতে অষ্টাধিক সৰ্গ থাকিবৈ। সর্গাস্তে ভাবী-সঙ্ষের : 
কথাস্থচন! থাকিবে । সন্ধ্যা, হর্ষ, চন্দ্র, রজনী, প্রদোষ, অন্ধকার, খাতু, প্রীতঃ,* 
মধ্য, মৃগয়া, শৈল, বন, সাগর, সম্ভোগ, বিচ্ছেদ, মুনি, স্বর্গ, নগর, যজ্ঞ, * 
রণপ্রয়াণ, বিবাহ, মন্ত্র, পুত্রজন্ম ইত্যাদি বিবয় যথাযোগে ও সাঙ্গোপাঙ্গরূপে 
উহাতে বণিত হইবে । কবির,নামে, কিংবা বৃত্তান্তের নামে, কিংবা নায়কের 
নামে কাব্যের নাম হইবে। সর্ণের মধ্যে যে কথা সর্বাপেক্ষা উপাদেয়, তাহারই * 
নামে সর্গের নাম হইবে ৷” | | 
মহাকাব্যের লক্ষণ-বিষয়ক এই সংজ্ঞার উপরে জ্যোতিরিজ্দ্নাথ মন্তব্য 
করিয়াছেন,_-“উপরে যাহা উদ্ধৃত হইল, তাহাতে মহাকাব্যের প্রন্কৃত লক্ষণ কি, 
তাহার মর্মগত তাৎপর্য কি, তাহার প্রাণগত ভাব কি--সে-বিষয়ে কোন কথা 
"প্রাপ্ত হওয়া যায়-না--উহাতে কেবল বাহ্‌ আকার ও বাহ উপকরণের কথাই, 
আছে ।” মহাকাব্য নামে যে-সকল গ্রন্থ সুপরিচিত, উহাদের সকলগুলিতেই . 
সাহিত্যদর্পণের সকল নিয়ম পালিত হয় নাই। “মেঘনাদবধে” তো. যথেষ্টু 
ব্যতিক্রম আছে ; কিন্তু 'মেঘনাদবধ' নিঃসন্দেহে একটি মহাকাব্য । পাশ্চাত্য 
কাব্যশান্্ীদের মতাঁ্ছুসারে চi০-(বা মহাকাব্য)-এর প্রধান লক্ষণ হইতেছে__ 4. 
উহাতে একট! বিরাট ঘটনার বিবরণ থ্যুকবে, কিন্তু সেই ঘটনার মধ্যে এক্য খ 
থাকিবে ও উহা উপাদেয় হইবে। সাহিত্যদর্পণে মহাকাব্য-রচনার নিমিত্ত 
যে সমুদয় উপাদান নির্দিষ্ট হইয়াছে, তদবলম্বনে কাব্য-রচনায় ব্রতী হইলে, 
উহ্থীতে মহদছুষ্ঠান, ও মহচ্চরিক্রাঙ্কণ আঁপনা-আঁপনি বিকশিত হইয়া উঠিবে। 
একটা বিরাট,ব্যাপারের অবতারণা করিতে হইলো ও উহার বর্ণনাকে উপাক্ছের ৷” 
করিতে হইলে সাহিত্যদর্পণ-বর্ণিত উপকরণগুলিই গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু 
এই উপকরণসমূছের সকলগুলিই খুব কম কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়। এষ 
হেতু, সকল দেশেই অগ্া্ঠ কাব্যের তুলনায় মহাকাব্যের সংখ্যা অতিশয় সল্প । 
নাটকের মত মহাকাব্য-রচনাতেও নিয়মের বাধাবাধি কিছু আছে । ইহাতে. 
গল্পের, যনোহারিতা ও চরিব্রবিকাঁশের উজ্জলতা-_উভয় দিকেই দৃষ্টি রাখিতে * 


নাটক, মহাকাব্য ও উপগ্াসের তুলনামূলক সমালোচনা ৫০৯ 


“ *ছুয়। মহচ্চরিক্রাঙ্কণ না থাকিলে উচ্চাঙ্গের মহাকাব্য হয় না। “আমরা 
এমহাঁকাব্যের সর্বত্র চরিত্র-বিকাশ, চুরিত্রমহত্ব দেখিতে চাই।” [ রবীন্দ্রনাথ 
কুর ] . 

উপপ্ঠাস-রচনাতে নাটক বা মহাকাব্যের মত কোনও বাঁধারবাধি নিয়ম 
।নাই। ছন্দের বন্ধন, ভাবার লালিত্য, অলঙ্কারের সৌন্দর্য, ঘটনার এঁক্য বা 
- চকিক্র-স্থজনের আবগ্তকতা_-কোনরূপ নিগড়ই উপস্ভাসের কোথাও নাই । এই 
কারণে উপগ্ভাসও মহাকাব্যের ষ্যায় বুহ্দাকার হইয়া থাকে । ইংরেজী ভাষায় 
প্রায় প্রত্যেক উপগ্ভাসই বিপুলায়তন ;--কোন-কোনটা যহাকাব্যের আকারকেও 
১ ডিঙাইয়া যায়। বাংলার কিন্ত বৃহদাকার উপদ্যাস বড় বেশি নাই । উপন্যাসে 
আখ্যান-ভাগই প্রধান ;__চরিত্রাঞ্চণ, কবিত্বপ্রদর্শন বা সৌন্দ্ঘস্থষ্টির দিকে বিশেষ 
লক্ষ্য না রাখিলেও' চলে। এই বিচিত্র সংসারে বিভিন্ন প্রকৃতির মাগুষের 
সংস্পর্শে আসিয়া, মান্থুষের জীবনে কত কি ঘটে ;_কত হাঁসি-কান্না, ঈর্ধা- 
বঞ্চনা, শাস্তি-শিগ্রহ তাহাকে ভোগ করিতে হয়; কত ভ্রান্তি, কত মোহ, 
কত ত্রুটি তাহাকে পদে পদে বিচলিত করে! সেই সমুদয় ঘটনা-পরম্পরা 
সূংগ্রথিত করিয়া মানুষের জীবন-মাঁল্য উপন্ভাসে রচিত হয়। এইজন্য চরিক্রাঙ্কণ 
1 অপেক্ষা চরি্রবিকাশের অস্ুকুল ঘটনারাজীর দিকেই ওপগ্ঠাসিকের সমধিক 
দৃষ্টি থাকে। শরৎচন্তরের শ্রীকান্ত” নামক উপগ্ভাসে অসংখ্য ঘটনার সংমিশ্রণে 
* এক অফুরস্ত মনোরম গল্পের ভাগার রচিত হইয়াছে এবং মানব-চরিত্রকে নানা 
4+ দিক হুইতে বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। কিন্তু ঘুটনাগুলির মধ্যে বিশেষ এক্য 
লাই; ঘটনাপুপ্রের প্রবাহে বহু *নরনারী উপগ্ভাস-প্রাঙ্ণণে আসিয়া ভিড় 
, করিয়াছে, কিন্ত ' কাহারও চরিত্র সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠে নাই! অথচ 
শ্ীকান্তের মত মনোরম উপগ্তাস বাংলা সাহিত্যে খুব কমই সাছে। 
৬. এঁচরিজহীন? উপগ্ঠাসেও বহু বিচিত্র ঘটনা ও বহুবিধ চরিত্রের বিন্যাস আছে, 
1. কিন্তু খুব কম চরিত্রই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তবে গল্পের জটিলতা ও 
. চরিত্রবিকাশের উজ্জ্বলতা! উভয়েরই সমাবেশ যে উপন্যাসে থাকে, তাহাই 

€ উচ্চস্তরের উপপ্ভাস ; যেমন-_বছ্ধিমচন্ত্রের “বিববৃক্ষণ ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ । 
এ... উপগ্কাসগুলিকে প্রধানত ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, এক শ্রেণীর 
উপস্ভাসে গল্পের মনোহারিত্বের দিকে বেশি ঝৌক থাকে, অপর শ্রেণীর উপন্তাসে 
মানবজীবন-পর্যালোচনার দিকে সমধিক লক্ষ্য থাকে। প্রথম শ্রেণীকে গল্প- 
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fl শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৫ 


প্রধান উপস্যাস ( ইংরেজীতে R০৫৪) ও দ্বিতীয় শ্রেণীকে চরিত্র-প্রধান, : 
উপষ্ভাস (ইংরেজীতে N০৮el) বলে। রোমান্সে গল্পটিকে চমকগ্রদ ও 
চিত্তাকর্ষক করার জন্য প্রচুর,কল্পনার মংহ্রিশ্রণ থাকে, আর নভেলে মমুয্যচরিব্র* 
সমালোচনা করার জন্য বাস্তবের প্রতি সর্বদা তীক্ষ দৃষ্টি থাকে I 
সমগ্র মানবজীবনকে উপগ্ভাসের সাহায্যে পর্যবেক্ষণ করার. একটা আগ্রহ দেখা” 
দিয়াছে, এবং তাহার ফলে, এক্ষণে নায়ক-নায়িকা একেবারে বাল্যকাল “হইতে ' 
উপস্ভাসের মধ্যে প্রবেশ করে ও অবশেষে বার্ধক্যে উপনীত হইয়া গ্রন্থ হইতে 
বিদায় গ্রহণ করে; যেমন ডিকেন্দের ‘David Copperfield’ ও টমাস ua 
‘Jude the Obscure’ | 

নাটক, মহাকাব্য ও উপগ্ভাস এই ত্ৰিবিধ কাঁব্যেই, ETH 
সমালোচনা থাকে; কিন্ত এই সমালোঁচন-পদ্ধতি তিনটিতে একরূপ নহে। 
যহাকাব্যে বাস্তব-জীবন অপেক্ষা আদর্শ-জীবনের চিত্র প্রোজ্বলভাবে রঞ্জিত 
হয়! মানব যাহাতে তাহার প্রাত্যহিক পনের কুদ্রতা পরিহার করিয়া 
একটা চিরন্তন মহজ্জীবন লাভ করিতে পারে, সংসারের আবিলতা তি 
বিমুক্ত হুইয়! নির্মল উদারতায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে পারে, সেই 
থাকে মহাকবির প্রধান লক্ষ্য ।-*তুলিব দেবতা করি মাছুষেরে মোর হে 
গানে” [ রবীন্দ্রনাথ ]। কিন্তু তাই বলিয়া, মহাকাব্যে যে বাস্তবতার অভাব 
থাকে, তাহা নহে। বরং মহাভারতাদির মহাকাব্যগুলিতে মানব-চরিত্র যেরূপ , 
স্বাভাবিক ও অকপটভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, এনপ অস্ত কোন জাতীয় কাব্যে 
দৃষ্ট হয় না। “মহাকাব্যের“্মধ্যে একটাচউন্ুক্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে” " 
[ রামেন্রসুন্দর ্রিবেদী ]--যাহ! নাটকে ও উপগ্ভাসে অতীব বিরল। 

সাংসারিক মানব সর্বদা কর্মচঞ্চল ১ জীবন-ধারণের প্রয়োজনে সে সর্বক্ষণ * 
সহঅ কর্ম 'সম্পর করিয়া চলিয়াছে। এই অবিরাম কর্মপ্রবাহের মধ্য দিয়াই 
তাহার অন্তরের অজস্র ভাব নিরস্তর অভিব্যক্ত হইতেছে) কিন্তু তাই বলিয়া + 
তাহার ক্ষুদ্র বৃহৎ যাবতীয় কাঁজেরই মধ্য দিয়! তাহার অন্তরের প্রকৃত পরিচয় 
পাওয়া যায় না। বরং ছুই-একটা. আকস্মিক ঘটনার, দ্বারা তাঁহার দুজ্ঞের} 
চরিত্রের প্রকৃত স্বরূপ অনেকটা! উন্মুক্ত হইর! পড়ে । এইরূপ চিত্তবিদারণকারী 
কোন বিরাট ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া নাট্যকার মন্যাচরিত্র উদ্ঘাটন করিতে ॥ 
সচেষ্ট হন। কিন্তু উপস্তাসে মাছের ক্ষুদ্র-বৃহৎ, তুচ্ছ-মহৎ, প্রয়োজনীয় ও 
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চেষ্টা করা হইয়াছে চমান্ষের দৈনন্দিন ক্রিয়াক্লাপ--যাহা আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ 
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নাটক, মহাকাব্য ও উপগ্ভাসের তুলনামূলক সমালোচনা ৫১১ 


অপ্রয়োজনীয় সকল কার্ধেরই সমাবেশ থাকে। বরং কোন কোন উপদ্ছাসে 
জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারগুলির স্থদ্মম-পর্যবেক্ষণ করিয়া মানবচরিত্র-অধায়নের' 


1 অর্থহীন বলিয়া মনে হয়, সেইগুলিকেই গুপগ্ঠাপিক সযদ্বে এরূপ সুন্দরভাবে 

- সজ্জিত করেন, যাহাতে এ কার্ধকারণ-পরম্পরার মধ্য দিয়া মানবজীবনের 
জটিলতা ও মহিমা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। অকিঞ্চিংকর বাহা ঘটনার মধ্য দিয়াও 
ম্ুয্যত্দয়ের সনাতন ভাবগুলি অনেক সময়ে অভিব্যক্ত হইয়া পড়ে । এই 
কারণে, কেবলমাত্র ঘটনানিচয়ের সরস বর্ণনাতেই উচ্চাঙ্জের উপগ্ভাস রচিত হয় 
নাও সেই বধিত ঘটনাসমূহের মধ্য দিয়! মন্ুয্চরিত্রের নিগুঢ় রহন্ত ও গভীর 
মহত্বের সুপ্রকাশ ঘটিলে, তবে উচ্চশ্রেণীর উপগ্ঠাসের হাষ্টি হয়। “যে উপগ্ভাস 
কেবল বাস্তব বর্ণনাতেই পর্যবসিত, যাহা দৈনিক তুচ্ছতার উপর কল্পলোকের 
রঙ্গীন আলোক ফেলিতে না পান্ধর, যাহা আমাদের সাধারণ জীবনের রন্ধে, 
রন্ধে, গভীর ও সনাতন ভাবগুলির নিগুঢ় লীলা দেখাইতে না পারে, তাহার 

স্থান অপেক্ষার্কত নীচে” [ শ্রীক্ুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


“1. সাংসারিক ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে মন্ুষ্যহ্বদয়ে অহরহ একটা আকর্ষণ- 


_ বিকর্ষণের দ্বন্দ চলিতেছে ; এই দ্বন্দের সুস্ম আলোচনা ও উহার সংঘাতের 
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মধ্য দিয়া মানবজীবনের একটা বৃহত্তর, ব্যাপকতর শাশ্বত সূত্যকে প্রকাশ কর! 
_-ইহাকেই উৎকৃষ্ট উপগ্ভাস বলা যাইতে পারে। বাহ্‌ ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত 
অপেক্ষা অন্তবিপরবের চিত্র যে উপন্যাসে প্রধানত চিত্রিত হয়, তাহা একটি শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাস। বষ্কিমচন্দ্রের 'দীতারামূ “কিষ্ণকাত্তের উইল’ ও “বিষবৃক্ষ' উপগ্ঠাস- 
ত্রয়ে সীতারাম গরোবিন্দলাল ও নগেন্দ্রনাথের চরিত্রে এইরূপ অন্তদ্বন্দের চিত্র 
অতিশয় স্বদ্মদশিতার সহিত সরস ও সংযতভাবে বধিত হুইয়াছে। অনেক 
ওপগ্ভাসিক এই দ্বন্দ দেখাইবার নিমিত্ত সামাজিক, রাজনৈতিক বা! পারিবারিক 
$ সস্তার অবতারণা! করিয়া থাকেন। শরৎ্চন্দ্রের ‘চরিত্রহীন’, গৃহদাহ” ‘শেষ- 
প্রশ্ন” প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ উপগ্ঠাসগুলিতে আমাদের সামাজিক রীতি-নীতি ও 
চিরাগত সংস্কারগুলির তীক্ষ সমালোচনা, সমাজ-বিগর্ধিত অবৈধ প্রেমের 
তিসুম্ বিশ্লেষণ ও জ্রীপুরুষের পরস্পর সম্পর্ক বিষয়ে প্রকৃত সত্যের 
প্রন্থৃতি গভীর বিষয়গুলি প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই 
থাও বৈজ্ঞানিক বা! দার্শনিকের গু তত্বে মাত্র পর্ধবসিত হয়. 


নহি শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৫ 


নাই, বরং এঁগুলিকে উপলক্ষ্য করিয়া মানবহৃদয়ের ফন্তুধারা। উৎসারিত হইয়া ,. 
তাহার উপগ্তাসগুলিকে সরস করিয়া তুলিয়াছে। 

স্নেহ, ভীতি, হিংসা, ক্রোধন্ইত্যাদি বহুবিধ বৃত্তি লইয়া মুসব্যচরিত্র গঠিত । ৯ 
এই বৃততিসযূহের যথাযথ সামঞ্জস্তের দ্বারা আদর্শ মান্বজীবন গড়িয়া উঠতে; 
পারে। এই জন্য মহাঁকাব্যে বা উপ্ভাসে মনুম্তজীবনের উপরে এই - 
বৃত্তিনিচয়ের প্রায় সকলগুলিরই প্রভাব প্রদরশিত হুয়। কিন্তু সাধারণ মান্য "» 
সাধারণত একটা বৃত্তির দ্বারাই উত্তেজিত হুয়, এবং জীবনের সকল দিক 
ছাড়িয়া, মাত্র এক দিকেই তাঁহার গতি অনিবার্য হইয়া উঠে। ইহার পরিণামে 
গে নিজেও দুঃখ ভোগ করে, অপরকেও দুখের সাগরে টানিয়া আনে। _, 
মামুষের এই একবৃণ্তিযুখী প্রাবল্যের কথা কাব্যের (বা খণ্ডকাব্যের) প্রধান 
উপজীব্য । নবীনচন্দ্র সেনের ‘পলাশীর যুদ্ধ” কাব্যে মামুষের এই বিদ্বেষ বা 
ঈর্ষা-প্রবৃত্তির বিষময় ফল সরসভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের “গান্ধারীর 
আবেদন”-কাব্যে সত্যধর্মের প্রতি গান্ধারীর একদশ্িতা-বশত স্বীয় গর্ভজাত 
পুত্রের প্রতি তাঁহার ঘোর উপেক্ষা, ধৃতরাষ্ট্রের প্রবল পুত্রবাৎসল্য-বশত গ্ভায়- 
ধর্মের প্রতি অবহেলা, এবং ছুর্যোধনের অহঙ্কার-মোহে পাওবদের উপরে নির্মম ৮ 
নির্ধাতন,_পরিশ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। একটিমাত্র প্রবৃত্তির বশে হৃদয়ের অদ্য + 
প্রবৃতিগুলিকে গান্ধারী, ধৃতরাষ্র ও ছুধোধন বিসর্জন দিয়াছে । 

কাব্যের গায় গল্পের দ্বারাও বর্তমানে মঙ্গুষ্তচরিত্রের একটা প্রবল দিক মাত্র 
প্রদর্শিত হুইয়া থাকে। সমগ্র মানবজীবনের এমন একটি খণ্ডাংশ ইহাতে 
গৃহীত হয়, যাহার সাহায্যে গল্প-বণিত ব্যক্তির নিগুঢ় চরিত্রের অনেকাংশ 
পরিব্যক্ত হইয়া পড়ে। এক বিন্দু শিশিরে যেমন বিশাল হৃর্ধের পরিধি 
প্রতিবিধিত হয়, তেমনই একটা দৈনন্দিন সাধারণ ঘটনার মধ্য দিয়া কোন কোন * 
, ব্যক্তির সমগ্র চরিত্র উদ্ঘাটিত হইয়া পড়ে। রবীন্দ্রনাথের “কা বুলিওয়াল!” 
' গল্পে একজন বাঙালী ঘরের একটি ক্ষুদ্র বালিকার প্রতি এক রুক্ষদর্শন প্রবাসী," 
কাবুলিওয়ালার ক্ষণস্থায়ী গ্রীতির মধ্য দিয়া তাছার সেহপ্রবণ পিতৃহদয়ের সুন্দর 
বিকাশ ঘটিয়াছে। আষাঢ় স্বপ্ন বা রূপকথার রাজকন্যা প্রভৃতিকে পরিত্যাগ” 
করিয়া গল্পও এক্ষণে মানবচরিত্র-বিশ্লেষণে প্রযুক্ত হইতেছে। বিশালু,” 
বিরাট পর্বত, গহন অরণ্য প্রভৃতি যেরূপ অপার বিস্ময়ে পরিপূর্ণ, ₹_"' 
সেইরূপ দুন্তের ররহস্তে সমাবৃত। তাই, বাহ্ৃজগতের রহস্ত 


A 


Ne 


অস্বীকার - ১৩ 
করিয়া, মানবজীবনের রহন্তোদবাটদ করিতেই, আধুনিক সাহিত্য সমধিক 

: স্যত্ববান হইয়াছে। এই কারণে, কাব্য, নাটক, গল্প প্রভৃতি সাহিত্যের সকল 
বিভাগেই মনুসতচরিত্র-পর্ধালোচনার কটা সাগ্রহ প্রয়াস ছৃ্ হয়। 


° প্রীদেবেন্দ্রকুমার ঘোষ 


না 


বৃ 


অস্বীকার 


৯ 
ইতিহাস মরুভূমি--পথে পথে ছড়ানো কঙ্কাল 
মহত্বের মহতের। বোধিজ্রমশাখার কল্যাণে 
. বৌদ্ধধর্ম বেঁচে থাকে ; নতশ্চম্থী গির্জা-ক্যাথিড়াল 
শ যোগায় খীত্তর আয়ু; মূঢ় যর্ধাদার অপমানে 
দেবতার মৃত্যু ঘটে তিমি আর কুভীরের সাথে 
পুরাণের যাহ্ঘরে  শতাবীরা আসে আর বায়, 
২. মন্দির-যস্জিদ বাড়ে জীবনপণ্যের মুনাফাঁতে, 
০ স্থলোদর ভক্তবৃন্দ মাঝে মাঝে খট্ুমল্‌ খিলায়। 


রি ওরা তো আমার নয়, ওই যত দেবত্ব-বিলাসী 
নিষ্ফল মাস্ছ্ষ, যারা মুহূর্েন্র্গের বিনিময়ে 
" শয়তানের ভবিষ্যৎ রচে, যার! পৃথিবী-প্রবাসী 
বিধাতার মিশনারি, করুণায় এল মত্য-জয়ে । 
৮ স্বর্গের সভ্যতা-গর্বে মহুয্যত্বে করে পরিহাস, 
ওরা মোর নয়, ওর! রচে নাই মোর ইতিহাস 
ক 


২ 
2 প্রবাল-দ্বীপের মত গড়ি উঠে মোর ইতিহাস 
Es তিলে তিলে, কোঁটি নর-কীটাণুর অস্থির সঞ্চয়ে__ 
যারা শুধু বেঁচে থাকে, যারা শুধু জীবনের দাস, 
নখ গীতাভাব্য শোনে তবু যারা কাপে মরণের ভয়ে, 
একাকী ওঠে না জলে বজানলে জালিয়া পাঁজর, 
দলে না পথের কাটা রক্ত-মাখা চরণের তলে 


১০ 


শনিবারের চিঠি, রর ১৩৫৫ 


আধারে জ্বালিয়া দীপ অঞ্জলি আড়ালে রোধে ঝড়, 
বাছিয়া পথের কাটা ভীরুরু মতন পথ চলে । 
উত্তালতরসক্ষু্ধ সমুদ্রের উন্মভ উচ্ছাসে * * 
নেত।-সন্ত-সম্্রাটেরা বিপর্যস্ত নিন্ফল চেষ্টায়, 
তার নিম্নে নিরুত্তাপ ষুগান্তেরা যায় আর আসে, 
মোর ইতিহাস রচে চিরস্তন গড্ডালিকাগ্ঠায়। 
বন্ত-পন্ক হতে মোরে চেতনায় কে এনেছে বহে! 
অবতার নহে তারা, নেতা নহে, দিখ্বিজয়ী নছে। 
+ ৩ 3 
দক্ষিণ-সমুদ্র-দ্বীপে, ব্যাবিলনে, মহেঞ্জোদাড়োতে, 
নদী-বন-গিরিশীর্ষে দেখেছ কি আমার বিকাশ ; 
মহাসাগরের গর্ভে, মৃত্তিকার পরতে পরতে, 


তুমি কি পড়েছ মোর যুগ-যুগান্তের ইতিহাস ? 


সেই ইতিহাসে শুধু মাঙ্থষযের পদচিহ্ন আকা, 
দেবতা পুতুল সেথা, মহতের! নামগোব্রহীন,_ 
পাথরের হাতিয়ার, ভাঙাকুস্ত, মৃত্তিকাঁয় ঢাকা 
কুটির-প্রাসাদ-গ্রাম অন্তরালে রয়েছে বিলীন . 
আকবর বাদশার সঙ্গে হরিপদ কেরানীর দল । 
স্থগতি-কুমোর-শিলী-দশানন-রঘুপতিরাম ' 
বিন্দুর বুদ্ধদ কবে হয়ে গেছে স্রোতস্বিনী জল, 
যুগান্তের ঘাটে ঘাটে কলধ্বনি শুনি অবিশ্রাম। 


মথুরা-কোশল গেছে, স্থৃতিস্তপ্তে কাব্যের পাহারা, 
মাছষের ইতিহাস মরুপথে হারাল না ধারা । 

ও ৪ 
সাধুদের পরিত্রাণ দুষ্কতের বিনাশের ব্রতে 
এসেছ অনেকবার ; বিপর্যস্ত অপদস্থ হয়ে 
তৃণথগ্মম তুমি ভেসে গেছ দুষ্কৃতির আোঁতে ; 


»আশ্রমবাসিকপর্বে সাধুরা মরেছে পুঁথি বয়ে । 


অস্বীকার 


জীবনের বিষবান্পে অনেক আলেয়া ওঠে অ’লে, 
অনেক নশ্বর উদ্ধা জলে পুড়ে হয় ভন্মসাৎ) 
সেণশুধু আতসবাজি, আমাদের পৃথিবীর তলে 

সে জলারু শেষে দেখি গাঢ়তর অন্ধকার রাত। 
জীবনের ছেঁড়াকাথা আরো! যত যায় ছি'ড়ে ছি'ড়ে 
শষ্যাশায়ী যানবাস্মা স্বৰ্গ খোজে স্বপ্নের আবেশে ; 
জীবযাত্রা দিশাহারা লক্ষ্যহীন আদর্শের ভিড়ে ; 
তোঁমারই বেদীর তলে নরমেধ চলে দেশে দেশে। 


হে মোর দেবতা, তুমি তবু রবে বিফল দেবতা, 
স্বর্গের বিলেত হতে বিলিতি ভাষায় কবে কথা ! 


ঙ 


৫ 
ভগবান, শোন এই ছিন্নস্বপ্ন মানুষের বাণী 
ধর্মের সংগ্রাম নয়, জীবন-সংগ্রামে এস নেমে ; 


ভন্ত্রালগ অজু্নের সঙ্গে শুধু ব্যর্থ কানাকানি,_ 


নিক্রিয় সাঁরথ্য নয়, কপিধ্বজ যায় যাক থেমে । 


আমার মৃত্যুর পথে দেখি না তো স্বর্গের নিশানা $ 
শক্রজয়ে বসুন্ধরা সন্তোগের দৃপ্ত অধিকার 
সেও তো আমার নয়ত 'লক্ষ অগ্র্শীসনের মানা 


জীবন করেছে পঙ্গু, মৃত্যু শুধু রুদ্ধ অন্ধকার ৷ 


প্রভু, আমি পদাতিক তনম্ৃত্যাগে শকুনের গ্রাস, 
বেঁচে গেলে অন্গহীন, কর্মহীন, পৃথিবীর ভার ; 

জন্ম আর মৃত্যু মোর ছুই সীম! ; মেলে না আশ্বাস 
গীতামৃতে ; প্রভু, আমি জন্ম হতে দৃত্যুর শিকার । 


স্বর্গ আর সাম্রাজ্যের ভাগ নিয়ে কৌররে-পাগবে 
দ্বৈরথ সমর হোক, পদাতিক নিরপেক্ষ রবে । 


শ্রীশান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


৫১৫ 


৮ 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী--৪ 


লঢমাবলী--বাংলা . ১ 


যে-কয়টি বিষয়ের চর্চায় হ্রপ্রসাদ প্রায় সারাজীবন অতিবাহিত করিয়া 
গিয়াছেন, মোটামুটি বলিতে গেলে" সেগুলি-__বাংল ভাষা ও সাহিতাদ৯ 
কালিদাসের কাব্যসমালোচনা ও বৌদ্ধধর্ম; এই সঙ্গে পুথি সংগ্রহ ও তালিকা 
প্রণয়ন কার্ধেরও উল্লেখ করিতে হুইবে । 

' ব্লচিত পুস্তক-পুস্তি ক £ হরপ্রগাদের রচিত পৃস্তক-পুত্তিকার সংখ্যা ' 
মোটেই বেশী নহে; সেগুলির একটি কাঁলাগ্থুক্রমিক, তালিকা দিতেছি। 
তালিকায় বন্ধনীমধ্যে প্রদত্ত ইংরেজী প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত 
মুদ্রিত-পুস্তকাদির বিবরণ হইতে গৃহীত ৫-- Ey 

১। ভারতমহিলা। কাটালপাড়া ১২৮৭ (২০ জুন ১৮৮১) । পৃ. ৯৬। ২ 

“মহারাজা হোলকারদত্ত পুরস্কার দি ‘বঙ্গদর্শন’ ( মাঘ-চৈত্ৰ ১২৮২) 
হইতে পুনমুদ্রিত। 

২। বান্দীকির জয়। ইরা ১৮৮১) পৃ. ৯৭। 
১২৮৭, পৌষ মাঘ ও চৈত্র-সংখ্যা ‘বঙ্গদৰ্শনে’ আংশিক প্রকাশিত । ইহার, 
সমাঁলোচনা-প্রসঙ্গে ‘বঙ্গদর্শন’ (আশ্বিন ৯২৮৮) লিখিয়াছিলেন £ “্যেমন€ ৯ 
কল্পনা, তেমন বর্ণনা ।--গ্রস্থখানি বাঙ্গালা ভাষায় একটি উজ্জ্বলতম রত্ব। -আর র্‌ 

কোন বাঙ্গালা গ্রন্থকার -এত অল্প বয়সে এরূপ প্রতিভা ও মানসিক শক্তি 
প্রকাশ করিয়াছেন এমন আমাদের স্মরণ হয় না 1” ২ 

১৯০৯ সনে ঘি. B. 58, 9. 7৭. চট্টগ্রাম হইতে ইহার ইংরেজী অন্থবাদ 
The Triumph of 7017 নামে প্রৰাশ করেন। 

৩। সচিত্র রামায়ণ। ইং ১৮৮২ । | 

ইহ! খণ্ডশঃ প্রকাশিত হুইয়াছিল ; ৪র্থ-১১শ' খণ্ডের ( জুলাই-সেপ্টেম্বর * 
১৮৮২ ) উল্লেখ বেঙ্গল লাইরেরির তালিকায় আছে। অধোরনাথ বরাট ইহার. 
প্রকাশক ছিলেন । দানি সব 

৪1 মেঘদুত ব্যাখ্যা । ১৩০৯ সাল, ইং ১৯০২ (২৫ জুন)। পৃ. ৮৮ । 

৫€। কাঞ্চনমালা (উপগ্ভাস)। ফান্তুন ১৩২২ (২০ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬ )। ৮১ 
পু. ২৫৮। 

১২৮৯, আবাঁট-মাঁঘ সংখ্যা ‘ৰঙদদৰ্শনে’ প্রথম প্রকাশিত । 


হরপ্রসাদ শ্বান্্রী ৫১৭ 
Mh. 
| ৬। বেণের মেয়ে (উপস্তাস ) । ১৩২৬ সাল ( ২ ফেব্রুয়ারি ১৯২০ )। 
পৃ. ২২৮। 
২ কাতিক ১৩২৫--অগ্হাম়ণ ১৩২৬ সংখা নারায়ণ প্রথম প্রকাশিত । 
£ ৭। কলিকাতা মহানগরীতে আহত ভারত-হিন্দু-সভার প্রথম 
. ৭ মহাধিবেশনে সভাপতি মহোদয়ের সম্বোধন । ২১ মাঘ ১৩২৯ (ইং ১৯২৩)। 


[ মৃত্যুর পরে ] 
৮। - প্রাচীন বাংলার গৌরব (বিশ্ববিদ্ভাসংগ্রহ-_৫৪)। আশ্বিন ৯৩৫৩ 
* (১৯ সেপ্টেধর ১৯৪৬)। পু. ৬৪। 
৮ ৯৩২১ সালের চৈত্র মাসে বর্ধমানে অনুষ্ঠিত ৮ম রঙীয়-সা হিত্য-সন্মিলনে 
মূল সভাপতির সম্বোধন । 
রর ৯। বৌদ্ধধর্্। আবাঢ় ১৩৫৫ (২৩ জুলাই ১৯৪৮ )। পৃ. ১৪৭ 
১৩২১-২৪ সালের 'নারায়ণে প্রকাশিত. বৌদ্ধধৰ্ম-বিষয়ক প্রবন্ধগুলির 
সি I 


৮ পাঠ্য পুস্তক £ হরগ্রসাঁদ কয়েকখাঁনি পাঠ্য পুস্তক রচনা ও প্রকাশ 

{করিয়াছিলেন। সেগুলির মধ্যে ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস (প্রাচীন আর্ধ্য হইতে 

লূর্ভ ল্যাব্সভাউন পর্য্যন্ত ) .বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহা ১৮৯৫ সনের 

- ফেব্রুয়ারি মাসে প্রকাশিত হয়, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৩৬৬1 এই পাঠ্য পুস্তকথানি 
+ হইতে তাহার প্রচুর অর্থাগম হইয়াছিল । 


সম্পাদিত গ্রন্থ £ তিনি কয়েকখানি প্রাচীন গ্রন্থ সম্পাদন করিয়া 
৬ গিয়াছেন ; মেগুলি-_ 
বাংলা £ (>) ভ্রীধর্মমঘল+ £ মাণিক গাঙ্কুলি বিরচিত (পরিষদ 
৩ গ্ব গ্রন্থাবলী--৮)। ১৩৯২ সাল। 
(২) হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গাল! ভাষায় বৌদ্ধগান ও দোহা, 
€ পরিবদ্-গ্রন্থাবলী--৫৫)। শ্রাবণ ১৩২৩ ( ইং ১৯১৬)। 
(৩) “মহাভারত (আদিপর্ব )'ঃ কাশীরাম দাস (পরিষদ্‌- 
be গ্রস্থাৰলী--৭৫ )। ১৩৩৫ সাল (২৫ জুলাই ১৯২৮ )। 
মৈথিলী £ ‘কীত্ডিলত!’ £ মহাকবি বিদ্যাপতি বিরচিত (বাংলা ও 
ইংরেজী অনুবাদ সহ )। ১৩৩১ সাল (১০ জাঙ্গুয়ারি ১৯২৫ )। 


৫১৮ 


শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৫ 


: প্রবন্ধারলী ও ভূমিক' £ পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত হরপ্রসাদের বহু 
রচনা বাংলা পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । এগুলির, এবং হার | 
লিখিত ভূমিকা-সদ্ঘলিত বাংলা গ্রন্থগুলির একটি নির্ভরযোগ্য তালিকা! 2 


‘বিশ্বভারতী পত্রিকায় (কাঁতিক-পৌষ ১৩৫৫) প্রকাশ করিয়াছি | 


পুস্তক-পুত্তিক! $ হরপ্রসাদের রচিত যে কয়েকখানি ইংরেজী পুস্তক- 


ft 
॥ 


পা 


রঢলাবলী-_ইংরেজী রি 


পুস্তিকার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, সেগুলি__ 


1891. 


1897. 


1907. 
1916. 


191৭. 


1922. 


1928. 


1925. 


1926, 


Vernacular Literatvre of Bengal before the Intro- 
duction of English Education. 16 PP. কথ্ুলীয়াটোলা  ॥ 
রীডিং ক্লাবে প্রদত্ত বক্তৃতা । 

Discovery of Living Buddhism in Bengal. 81 pp. 

The Study of Sanskrit. 16 pp. A paper read at 

" a meeting of the Calcutta University Teachers’ 
Association = 

Malavikagnimiira. 17 pp. থর 

The Educative Influence of Sanskrit. 81 pp ১) 
কাশী হিন্দুবিশ্ববিদ্ালিয়ের, চিনি? উপলক্ষে প্রদত্ত 
বক্তৃতা । - 

Bird’s-Eye View ০2190751746 Literature. 82 09, ১০ 

Presidential Address, Sanskrit and Prakrit 
Section, Second Orienta Conference, Calcutta. ও 
14 pp. 

Magadhan Literature. 188 pp. ১৯২০-২১ সুদ, 
পাটনা-বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত ছয়টি বক্তৃতা । 

Lokayata, 6 pp. Dacca University এ 
No. 1. ~~ 

Absorption of the Vratyas. 9 pp. Dacca La 
University Butlletin No. 6. 


A 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৫১৯ 


1928. Sanskrit Culture in Modern India. 48 pp. 
লাহোরে অনুঠিত ওরিয়েপ্টাল কনফারেন্সের ৫ম অধিবেশনে 
রি সভাপতির অভিভাষণ। , | 
পাঠ্য পুস্তক £ ইরপ্রগাদের লিখিত ইংরেজী পাঠ্য পুস্তকগুলির মধ্যে 
৮৯৫ সনে প্রকাশিত 7253407% of Ind বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
৮ প্রবন্ধাবলী ও ভূমিকা বিভিন্ন বিশেষজ্ঞ পত্রিকা়__বিশেষ করিয়া 
_. এশিয়াটিক সোসাইটির জর্নাল, প্রোসিভিংস্‌ ও মেমৌয়ারে (১৮৯০-১৯২৯), 
এবং বিহার-উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটির জর্দালে (১৯১৫-২৮) পুস্তকাকাঁরে 
অপ্রকাশিত হরপ্রসাদের বহু প্রবন্ধ আত্মগোপন করিয়া আছে। ইহার 
" অনেকগুলির নাম ১৯১৬ সনে বন্ধু-বান্ধবের জগ্ঠ মুদ্রিত তাহার স্বরচিত সংক্ষিপ্ত 
4" জীবনী—Mm. Haraprasad 9০5% নামক পুস্তিকায় স্থান পাইয়াছে 
(বর্তমান বর্ষের ফেব্রুয়ারি-মার্চ সংখ্যা Modern Review ভটব্য )। 
"হুরপ্রসাদের সমগ্র ইংরেজী রচনার তালিকা ডঃ নরেন্ত্রনাথ লাহা ১৯৩৩ সনের . 
Indian Historical Quarterly পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন । 
০ হরগ্রসাদ কোন কোন ইংরেজী গ্রন্থেরও ভূমিকা লিখিয়াছেন। এই শ্রেণীর 
গ্রন্থের মধ্যে ১৯১১ সনে প্রকাশিত নগেন্দ্রনাথ বসুর The Modern Bud- 
{ dhism and its Followers in 0rissa-র নামোলেখ করা যাইতে পারে । 


yl উপসংহার 


রী হরপ্রসাদের সম্পূর্ণাঙগ জীবনী এখনও রচিন্ত হইবার অপেক্ষায় আছে। 

= আমরা যথাসাধ্য উপকরণ সংগ্রহ কারিলাম। “হরপ্রসাদ-সংবর্ধন-লেখমালা”র 

€ হয় খণ্ড ) সম্পাদকীয় নিবেদনে সত্যই বল! হইয়াছে--“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 

এবং বাঙ্গালী জাতির 'পুর্ববকথা, তথা প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস" ও চর্্য! 

- হআঁলোচনায় শাস্ত্রী মহাশয় অনগ্সাধারণ প্রতিভা এবং কৃতিত্বের পরিচয় দিয়! 

” গিয়াছেন।” সে পরিচয় এখনও পুরাপুরি উদবাটিত হয় নাই। বাঙালী 

.আত্মবিস্বত জাতি--ইহা তাহারই কথা। আমরা ধীরে ধীরে আত্মসচেতন 

৭ হইতেছি, সুতরাং ভরসা আছে, হরপ্রসাদও একদিন পূর্ণ মহিমায় প্রতিভাত 
হুইবেন। | 

_.. হরপ্রসাদ্রের ভাঁষাবৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে স্বরণীয় । সহজ প্রাঞ্জল ভাষার 


০০ 


৮ 


হর তা 


৫২০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৫ 


তিনি অতিশয় পক্ষপাতী ন; দেশজ শব্দ পাইলে তৎসম বা তৎতৰ শব্দ" 
ব্যবহার করিতেন না। ভাষা ও বাক্যরীতিতে তিনি যথাসাধ্য জটিলতা ১ 
পরিহার করিয়া চলিতেন। '্তাহার সাঁতিত্যবুদ্ধি গ্রথর ছিল, সুষ্টি প্রতিভা! ছিল 
এবং সর্বোপরি ছিল মিনি বাঙালী জাতির প্রাচীন কীর্তি, 
ও মহিমা আবিষ্কারে তিনি প্রভূত পরিশ্রম করিয়াছেন। একটি আশীর্বাদ-_, 
পত্রের মধ্যে আমর! শান্তী LE, সুগভীর দেশপ্রেমের পরিচয় পাই। = 
সেটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল-- রি 

“যাহারা নিজের উন্নতি করিতৈ চাঁয় তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা < 
বাঙ্গালাভাষার উন্নতি করিতে চেষ্টা করে তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা “& 
দেশের জঙ্ কাঁদে তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা দেশের জন্য ভাবে 
তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা দেশের্‌ জিনিয ব্যবহার করে তাহাদের 
আশীর্বাদ করি। যাহারা আপনার দেশকে সকলের চেয়ে বড় বলিয়া মনে, 
করে তাহাদের আশীর্বাদ করি! টা আপনার দেশের পুরাণ কথা লইয়া 
আলোচনা করে তাহাদের আশীর্ক ',”:র। যাহার! হিন্দু ধর্মে শ্রদ্ধাবান)- 
তাহাদের আশীর্বাদ. করি। আর যাহারা ছেলেবেলা হইতে দল বাধিয়া 
দেশের কাধ্য করিবার জগ্য উদ্যোগ করে মনের সহিত তাহাদের আশীর্বাদ i 
করি 1” (‘ঞ্ৰুবতারা’, আশ্বিন ৯৩৫৫), 

হুরপ্রসাদ-সংবর্ধন-লেখমাঁলা+য় মনশ্বী রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহিত শীঙ্জী - 
মহাশয়ের তুলনা করিয়া রবীন্রনাথ বলিয়াছেন-- ৮ 

“এখানে রাজেন্দ্রলালের উল্লেখ করবার কারণ এই যে, আমার মনে এই 
দুই জনের চরিত-চিত্র মিলিত হয়ে আছে। উভয়েরই অনাবিল বুদ্ধির 
উজ্জ্বলতা একই শ্রেণীর । উভয়েরই পাঙ্ডিত্যের সঙ্গে ছিল পারদরিতা,_ * 
যে কোনো বিষয়ই তাদের আলোচ্য ছিল, তাঁর জটিল গ্রস্থিগুলি অনায়াসেই, .. 
মোচন ক'রে দিতেন। জ্ঞানের গভীর ব্যাঁপকতার সঙ্গে বিচারশক্তির = ' 
স্বাভাবিক তীক্ষতার যোগে এট] সম্ভবপর হয়েছে। তীদের বিদ্যায় প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য সাধন-প্রণালী সম্মিলিত হয়ে উৎকর্ষলাভ করেছিল। অনেক -৯ 
পণ্ডিত আছেন, তারা কেবল সংগ্রহ করতেই জানেন, কিন্ত আয়ত্ত করতে 
পারেন না) তারা খনি থেকে তোলা ধাতুপিওটার সোনা এবং খাদ সখ 
অংশটাকে পৃথক করতে শেখেন নি বলেই উভয়কেই সমান মূল্য দিয়ে কেবল 
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২» বোবা ভারী করেন । হুরপ্রপাদ যে যুগে জ্ঞানের তগস্ভায় রত হ’য়েছিলেন, 
সে যুগে বৈজ্ঞানিক বিচারবুদ্ধির প্রতাঁবে সংস্কারমুক্ত জ্ঞানের উপাদানগুলি 
«শোধন ক'রে নিতে খিখেছিল। -তাঁইস্থুল পাণ্ডিত্য নিয়ে বীধা মত আবৃক্তি 
ক্টিরা তার পক্ষে কোনোদিন সম্ভবপর ছিল না। . বুদ্ধি আছে কিন্তু সাধন! নেই” 
= এইটেই আমাদের দেশে সাধারণতঃ)'দেখতে পাই,-অধিকাংশ স্থলেই 
“ আমরা কম শিক্ষায়, বেশী মার্কা পাবার অভিলাবী। কিন্তু হরপ্রসাদ শান্তী 
ছিলেন সাধকের দলে, এবং তীর ছিল দর্শনশক্তি -* 

“যে কোনো বিষয় শান্ত্রী মহাশয় হাতে নিয়েছেন, তাকে ছুস্পষ্ট ক'রে 
, প দেখেছেন এবং সুস্পষ্ট ক'রে দেখিয়েছেন । তার রচনায় খাঁটি বাংলা যেমন 
4 স্বচ্ছ ও সরল এমন তো আর কোথাও দেখা যায় না। বিগ্ভার সংগ্রহ 
_ ব্যাপার অধ্যবসায়ের দ্বারা হয়, কিন্ত তাকে,নিজের ও অন্যের মনে সহজ 
. ক'রে তোলা ধী-শক্তির কাজ ।* এই জিনিষটি বড়ো বিরল |: তবু, জ্ঞানের 
বিষয় প্রভূত পরিমাণে সংগ্রহ করার য়ে পাণ্ডিত্য তার জন্যেও দৃঢ় নিষ্ঠার 
প্রয়োজন ; আমাদের আধুনিক শিক্ষাবিধির গুণে সেই নিষ্ঠার চচ্চাও শিথিল । 
সরণি দ্বিগুণিত করার: একরকম যন্ত্র আজকাল বেরিয়েছে, তাতে স্বাভাবিক 
/ গলার জোর না থাকলেও আওয়াজে আসর ভরিয়ে দেওয়া যায়। সেইরকম 
ও উপায়েই অল্প জানাকে তুমুল ক'রে ঘোষণা করা এখন সহজ হয়েছে। তাই 
- বিদ্যার সাধনা হাল্কা হয়ে উঠল, বুদ্ধির তপন্তাও ক্ষীণবল। যাকে বলে 

_ মনীষা, মনের যেটা চরিজবল, সেইটের অভাব-ঘটেছে। .. 
চপ « শ্রীরজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় . 


দোষী কে? 
১ বিচারের স্থানে সেই দোষী নাকি 

A যে করে আকর্ষণ ?. 
আকৃষ্ট যে হয় সে কেন নিজেরে 

Br করে না সংবরণ ? 

আআমিওসে 

~ | দেশীত্মবোধের চেয়ে স্বার্থ হ’লে বড় 

: জাতির জীবনে শুধু গ্রানি হয় জড়। 

| শ্রীবিভূতিভূষণ ব্িদ্যাবিনোদ 


নিজের কথা 
টি জঙ্গল রর 
সঃ আইনের ভিতর আটক পৃড়ায় আবার স্ুল-পালানোর বাতিক, 
ফিরে আসতে লাগল*। কোন একটা ছুটি ঠেলেই জঙ্গলের দিকে 
রওনা হতাম। এ বয়সে জঙ্গলের প্রতি *পক্ষপাতিত্বে বানপ্রস্থেষু.. 
সন্দেহ ওঠা অস্বাভাবিক নয়, কিন্ত আমার ক্ষেত্রে এরূপ কোন ব্যবস্থা -২ 
ছিল না। ২... i 
বুনো আবেষ্টনীর সঙ্গে আমার মনের মিল থাকায়, প্রকৃতির রূপ আমাকে 
আত্মহারা ক'রে দিত। বিরাটের সান্নিধ্যে নত হওয়ায় আনন্দ পেতাম । 
কত সময় ভেবেছি, যে মহান রূপকে সামনে দেখছি, তাঁর চেয়ে বিরাট কিছু * 
আছে দৃষ্টির বাইরে; কিন্তু কখনও খোজার অবকাশ পাই নি, প্রয়োজনীয়তাঁও ২ 
বোঁধ করি নি। - 
ফিনিক-ফোটা জ্যোৎঘার- আলোতে ভয় কত সময় সাকার হয়ে উঠেছে । 
কারণ অস্থসন্ধানে ভীতির রূপ অপসারিত হ'লে, ভয়াল আবেষ্টনীর ভিতরই 
সুন্দরকে পেয়েছি অতি নিকটে । শিশিরক্নীত মাকড়সার জালে দেখেছি). 
চাদের: আলোর ঝলক, যেন রূপকথার রাজকন্তার রূপালী ওড়না । স্বচ্ছ 
অবগুঞ্ঠন--কিছুটা আড়াল, কিছুটা খোলা, ওরই ফাকে দেখি বক্ররেখার অপূর্ব $ 
উঁকি, মন রোমান্সে ভ'রে ওঠে, বলতে চাই অনেক গোপন কথা । ক্ষণিকের 
অতিথি, সব কথা বল! হয় না, কঠোর বাস্তব গল! টিপে ধরে। রি 
জঙ্গলেই দেখেছি আগুনকে আকাশম্পর্শা হয়ে উঠতে। অগ্রিশিখা 
মাইলের পর মাইল কলেবর, বিস্তার *ক’রে চলেছে, জঙ্গল পুড়ে খাঁক হয়ে 
গিয়েছে। ভস্মসাৎ বনভূমি পুনরায় এনে দিয়েছে ধ্বংসের মাঝে সৃষ্টির সাড়া। 
কঠিন পাথরের বুকে দেখেছি শ্যামল ঘাসের সলজ্জ আত্মপ্রকাশ । কোথাও * 
দৈত্যের মত বিশাল বনস্পতিকে জড়িয়ে ধরেছে নধর চারুলতা, মিলনের: 
“আলিঙ্গনে কি অপূর্ব বিশ্বাস ! ক্ষুদ্র ও বিরাট, কঠিন ও নরমের এমন সহর্জ ” 
মেলামেশা প্রকৃতির নিজস্ব আবেষ্টনী ব্যতীত অন্যত্র কোথাও পাবার উপায় 
‘নেই । এখানে সব-কিছুই বীধাঁর-মধ্যে বীধন-ছাড়া, সামঞ্জস্তের পূর্ণতাই বাঁচার 
খঅবলদ্বন। ব্যভিচারে কোন -আদর্শই গ’ড়ে তোলা সহজসাধ্য নয়। 
হিংস্র পশুর বাচার প্রথা যতই ভয়াল হোক, ভয়ঙ্করও প্রকৃতির নিয়মে করুণা “ 
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* বিতরণ করে-_হ্ত্যার পিছনেও শৃঙ্খলার নীতি আছে, কদাচিৎ আদিম নিয়মের 
*. বিরুদ্ধাচরণ দেখেছি। 
€ আট-দশ হাতের ভিতর স্বচক্ষে দেখেছি বাঘের শিকার ধরা । জীবল- 
ধারণের নিমিত্ত হত্যঁর প্রকরণ আমাকে বিন্মিত ক'রে দিয়েছে। আৰ 
গুর ভিতর পূর্ণকায় মহিষকে ধরাশায়ী হতে 'হয়েছে, মৃত্যুযন্্রণার এতটুকুও 
%$-কাতরধ্বনি শুনি নি। তুলনায় হাই-ভেলসিটি রাইফেলের হ্বদয়-ভেদ-করা 
মার খেয়েও বাঘ আত্মরক্ষার জন্য আক্রমণ করেছে এবং যন্ত্রণায় সারারাত 
বেদনার কথা জানিয়েছে । বেদনার -কাতিরতা শুনে নিজের লক্ষ্যতেদ 
॥ শ্রাণালীকেই গৌরবান্বিত করেছি, আহতের যন্ত্রণার কথা একবারও মনে 
আসে নি। যৎসামাস্ঠ চিন্তা ওই দিকে পাঠালে গভ্যবুগের অস্ত্র কলক্কিত 
হ'ত না, তবে মানুষের হিংসাপ্রবৃত্তি ইজ্জৎ খোয়াত কি না বলতে পারি না। : 
সেবার শিকারে নিরন্তর অবস্থায় বাঘের সামনাসামনি প'ড়ে গিয়েছিলাম । 
রাঁজদর্শন ঘটে গেল কয়েক হাতের ভিতর । আমার লোকের! রাত্রের 
আহারের ব্যবস্থা করছিল। তখন বিকেলের আলে! পড়ে এসেছে, সময 
-শন্ধ্যা-ঘেষা। কোন কাজ ছিল না, আড্ডার কাছেই পায়চারি করছিলাম ॥ 
_ লোকদের কাছ থেকে একটু দুরে বাকের পথে আবিষ্কার করলাম বাঘের 
' টাক! পদচিহ্ন, চলার তাড়ায় সন্কেত সুস্পষ্ট । কৌতুহল এমনই বেড়ে উঠল 
যে, মাত্রাধিক্যে নেশাখোরের মত বেসামাল হয়ে গেলাম । শিকারের নেশার 
এইভাবে অনেকবার কাগুজ্ঞান হারিয়ে বিপদের ঘাড়ে গিয়ে পড়েছি, তথাপি 
আকস্মিক উত্তেজনা আজও সংযত করতে পারি নি। 
পদচিহ্নের দিকে লক্ষ্য রেখে “এগুতে লাগলাম, সামনের বাশের ঝোপে 
মোড় ফিরতেই দেখি-_বাঁঘ আপন মনে নিজের পদ্দলেহন ক'রে চলেছে। 
থমকে দীড়িয়ে যাওয়ার সময় একটি শুকনো কাঠি ভেঙে গিয়েছিল, ওইটুকু 
ম্আোওয়াজেই বনের রাজা মুখ তুলে তাকাল, চার চক্ষুর মিলনে অকস্মাৎ 
মোহাচ্ছর হয়ে পড়লাম । বাঁচা বা মরা সম্বন্ধে একেবারে নিলিপ্ত হয়ে 
= গেলাম, চলৎশভি-রছিত, সমস্ত দেহটা জড়পদার্থের মত হয়ে গিয়েছে । 
বাঘ আমার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, আমার দৃষ্টিও নিষ্পলক-_ 
সংক্ষেপে আমার কোন অমুভূতিহ নেই। হঠাৎ বাঘ লাফ দিয়ে পাশের 
জঙ্গলে চলে গেল। আমি একই অবস্থায় দীড়িয়ে আছি। আড্ডায় জংলীদের 
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কুকুরের ডাক শুনে চমক ভাঙল । আস্তানার দিকে ফিরলাম, গতি যন্র-” 7 
চালিতের মত। মুহূর্তের ঘটনায় যেন একটা যুগ কেটে গেল। ওইটুকু), 
সময়ের ভিতর কালঘাম ছুটে ‘গিয়েছিল, তৃয়ে যে বিহ্বল“হয়ে গিয়েছিলাম তা 
নিজেই জানতে পারি নি । লোকেরা আমার পরিবর্তন দেখে অবাক । আমাক 
চেহারা কি রকম হয়ে গিয়েছিল জানি না, আধ ঘণ্টার ভিতর কোন কথা;-৯... 
বলতে পারি নি। . 

অঙ্ুমান করলাম, আহারের প্রয়োজন ন! থাকায় আমাকে ছেড়ে দিয়েছিল, 1 
অথবা মাছ্ুষের গুপ্তি মারের ভয়েও আতঙ্কিত হয়ে থাকতে পারে । সভ্য 
মাম, কি কারণে কখন কি অস্ত্র ব্যবহার করে কিছুই নিশ্চয়তা নেই । বনের "| 
জানোয়ার যান্গুষ সম্বন্ধে এ খবর রাখে। নরভূক অথবা কোন কারণে ক্ষিপ্ত ৮ 
না হ'লে বাঘ কদাচিৎ যামুযকে সামনে থেকে আক্রমণ করে । । 

বিষধরের ব্যবহারও জেনেছি, অযথা দংশন তার চারিত্রিক রীতি নয় ॥ 
বটের ছায়ায় রাত জাগার ক্লান্তি দিবানিদ্রায় পুধিয়ে নিচ্ছিলাম । লোকজন 
কেউ কাছে ছিল ন1। হঠাৎ মনে হ'ল, আমার বুকের উপর দিয়ে কেউ মোটা 
দড়ি টেনে নিচ্ছে। চোখ খুলতে দেখি, সাপ চলেছে--কালো কেউটে | 

অগাড়ের মত প'ড়ে রইলাম, বিষধর আমার দেহ পার হয়ে বেশ খানিকটা, ঠ 
চ'লে যাওয়ার পর ধীরে তার দিকে মুখ ফেরালাম, দেখলাম, সাপ তীরের বেগে 
চলেছে-_নিশ্চয় মেঠো ইঁদুরের পিছনে ধাওয়া ক'রে | ভরা বন্দুক পাশেই ছিল, 
কালবিলঙ্ব না ক'রে উঠে কালাম এবং ছর্রার গুলিতে সাপের মাথা উড়িয়ে » 
দিলাম। মারার কোন প্রয়োজন ছিল না; তবু অস্ত্র সামনে থাকায় ব্যবহার না 
ক'রে পারি নি, শক্তির অপব্যয়ে কিছুমাত্র কুঠা আসে নি। 

ডজন ভজন কীকড়া-বিছের সঙ্গে ঘোর অন্ধকারে রাত্রিবাসের অভিজ্ঞ 
তাও উল্লেখযৌগ্য | বিকেলের দিকে পাখি শিকার ক*রে আস্তানায়.” 
ফিরছিলাম, মাব-রাস্তায় মুষলধারায় বৃষ্টি নামল, কাছেই ছিল পরিত্যক্ত এক ৯ 
গোলাবাড়ি, তারই ছাউনির ভিতর ঢুকে পড়লাম । একটি ফাড়া কেটে গেল, Sy 
কপালগুণে ভিতরে কোন জানোয়ার ছিল না। ঘরের ভিতর কোন - 
জানলার বালাই নেই। দরজা হা হয়ে আছে, তথাপি দিনের বেলাতেই 
ঘরের ভিতর ঘোর অন্ধকার | মাটি দিয়ে গাঁথা পাথরের দেয়াল, দরজার গা 
থেকেই জোড়ের জায়গায় নান! আকারের ছোট বড় গর্ভ, অন্ধকারের দিকে 


t 
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মিলিয়ে গিয়েছে, অস্বস্তিকর দৃশ্য । ছাউনির একটা দিকে বৃহৎ ফাক, ঝড়ে 
”উড়ে গিয়ে থাকৃবে, ওইখানে আলোর সন্ধান পাওয়া যায়। ঘরের পরিধি বেশ 
প্রশস্ত, এককালে এইখান থেকে চালের রপ্তানি হ’ত। গোলাদারের রহস্তপূর্ণ 
'সৃত্যুর পর স্থানটি দীর্ঘকাঁল ধরে পরিত্যক্ত । : * 
বৃষ্টি আর থামতে চাক্ না, তার সঙ্গে দমকা হাওয়া । সন্ধ্যা হয়ে আসছে, 
এইখানে রাত কাটাতে হ'লে দরজাটিতে আড়াল দেওয়া দরকার! ভেজার 
অন্ুবিধাঁর় পড়ে কোন জানোয়ার যে আমারই মত স্থানটিতে আশ্রয় ক'রে নেবে 
না, তার নিশ্চয়তা কি আছে! কিংবা ইতিমধ্যেই বেওয়ারিশ সম্পত্তিতে বে 
কেউ ভোগ-দখল শুরু ক'রে দেয় নি, তাই বা কে বলতে পারে ! প্রাকৃতিক 
'ছুর্যোগে পড়ে আপন ডেরায় ফিরে আশা খুবই স্বাভাবিক | এখনকার কন্জার্‌- 
“ভেটর রায় .মশায়ই তো ফরেস্ট-বাংলোতে আপিস করতে গিয়ে টেবিলের 
তলায় বাঘ দেখেছিলেন। সবচেয়ে নিরাপদ হবার ব্যবস্থা নিজের জামা- 
কাপড় দরজার সামনে ঝুলিয়ে দেওয়া । কোট আর সাদা কাপড় দেখলে বা 
পর্ধস্ত (নরভূক ছাঁড়া ) গোলার ব্রিপীমানায় থাকবে না। কিন্তু ঠাণ্ডা হাওয়া 
,ক্ামাকে বিরত করল । ঘরের ভিতর বন্দুকে-লাগানো টর্চের আলো ফেললাম । 
ঠিক যে রকমটি- খু'জছিলাম তা পেয়ে গেলাম--একটি পরিত্যক্ত টাচারির 
বাটিয়া । নিকটে 'গিয়ে দেখলাম, অতি জীর্ণ, হয়তো তুলতে গেলেই পচা দড়ির 
বাধন ছিড়ে যাবে। চেষ্টায় দোষ নেই, বন্দুক দেয়ালে ঠেসান দিয়ে, খাটিয়াকে 
খাঁড়া করলাম, সঙ্গে সঙ্গে পায়ের উপর ভারী পোকা চলার অগ্থৃভূতি পেলাম 
কিলবিল ক'রে ছুটেছে। একটার পর একট! ঝনেকগুলি অতিক্রম ক'রে 
গেল। জানতাম ওর! কারা, নিশ্চল” অবস্থায় খানিক্ষণ দ্রাড়িয়ে রইলাম । 
বিপদের সময় কেটে যেতে, খাটিয়া রেখে দিয়ে টর্চ জাললাম-_যা 
*ভেবেছিলাম ঠিক তাই, সব করটাই অতি বড় লোমশ কীকড়া-বিছে । যাক, ওরা 
. গর্ত খুঁজে নিয়েছে। নিশ্চিন্ত মনে খাঁটিয়া তুলে দরজার সামনে বসিয়ে দিলাম । 
»এরদিকে ওদিকে ফাক রয়ে গেল, তার উপর মাঝখান থেকে খানিকটা টাচারি 
উধাও । তা যাক, দরজার সামনে দেখলেই সন্দিগ্ধ হয়ে পড়বে, ভিতরে ঢোকার 
গাহস পাবে না, জানোয়ারদের চালচলন আমি জানি। ওরা ঠকানোর কাজে 
সহজে নামে না। নরভূক, জানতাম, এ অঞ্চলে নেই, দরজা বন্ধ করায় অনেকটা 
গর্নিরাপদ হওয়া গেল) i 
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সময় কেটে যাচ্ছিল, চালের বৃহৎ ফাঁক দিয়ে, ঘরের ভিতর জল জমা হতে 


আরম্ভ করেছে । নর্দমার ব্যবস্থা হয়তো,কোন কালে ছিল, উপস্থিত তার-. 
হদিশ নেই। জল বাড়তে ‘বাড়তে গোড়ালি পার £য়েগেল। ওর বেশি" 
জল ওঠার আশঙ্কা ছিল না, কারণ জল দরজার চৌকাঁঠ তখন ট্রু'য়ে ফেলেছে, 
একটু বাঁড়লেই উপচে পড়বে ঘরের বাইরে । 

চালের ফাক দিয়ে যে আলো আসছিল, তাও ঝাপসা হয়ে যেতে লাগল i 
বৃষ্টি ইতিমধ্যে ক'মে গিয়েছিল, ভাব্লাযষ, বেরিয়ে পড়ি, সারা রাত জলের মধ্যে 
থাকলে নিউমোনিয়া এসে যাবে । মাইল খানেকের ভিতরেই গ্রাম, বাঘের 
. চলাফেরা এই রাস্তাতে হ’লেও, তীব্র আলোর সামনে এগুবে না । টাটকা * 
ছয় সেলের নতুন ব্যাটারি, মাঝে মাঝে আলো জালিয়ে ক্যাম্পে ' 
পৌছে যেতে পারব । মন স্থির হয়ে গিয়েছিল, থাটিয়ার কাছে গিয়ে কিন্তু ফিরে 
আসতে হ'ণ। ছিদ্র দিয়ে ঝাপসা আলোয় যতটা দেখতে পেলাম, তাতে 
যনে হ’ল, দু-তিনটি অংলী কুকুর দরজার সামনেই দাড়িয়ে আছে। কেবল মুখ 
দেখতে পাচ্ছিলাম, দেহের বাকি অংশ আড়াল প'ড়ে গিয়েছিল । 

বাঘকে পার আছে, ওরা কচিৎ দলবদ্ধ হয়ে ঘোরাফেরা করে এবং 
করলেও একটাকে মারলেই নিশ্চিন্ত হওয়া চলে । কিন্তু জংলী কুকুরের সঙ্গে ৫ 
একল! যুঝতে যাওয়া মানে মৃত্যুকে আদর ক'রে ঘরে ডেকে আনা । যে 
কয়টিকে দেখলাম, তার পিছনে আরও কতগুলি আছে কে জানে ! কথায় বলে * 
শত্রুর শেষ রাখতে নেই } ঘরে ঢুকুক বা না ঢুকুক, দরজার সামনে ওত 
পেতেই বা থাকে কেন! মতিভ্রম তো* কেবল নাুষের একচেটে কারবার 
নয়। চলতি নিয়ম ভেঙে দিয়ে যদি ভিতরে আসার প্রয়োজন এসে 
পড়ে, তা হলে? টুকরো ক'রে ছিড়ে খাবার দৃশ্য চোখের সামনে স্পষ্ট * 
হয়ে উঠল । fe 

ছিদ্রের ভিতর দিয়ে আবার দৃষ্টি চালালাম, ভূল দেখি নি, তিনটি কুকুরহী 
প্রায় এক লাইনে দাড়িয়ে আছে। নিঃশব্দে বন্দুক ছেঁদার কাছে নিয়ে টর্চ 
টিপে দিলাম । কি সর্বনাশ, কুকুর নয়, তিনটেই ছায়েলা | সমে সঙ্গে বন্দুকের ৯ 
ঘোডা টিপে দিলাম, দুটো পড়ল, একটা পাঁলাল। 

রাত হয়ে গিয়েছে, জলের উপর দাড়িয়ে আছি। কাছের পাহাড়ে ঝড়ের 
আগমন-বাতী শুনতে পেলায়। শো 1-শো ক'রে শক এগিযে আসছে গোলা- 
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” ঘরের দিকে। দেখতে দেখতে ঝড় গায়ের উপর এসে পড়ল ! ছাঁউ।নর উত্থান- 
পতন শুরু হ'ন। তার সঙ্গে বিছের বৃষ্টি, মাথায় গায়ে, পিঠে হাতে, ছাউনি 
“থেকে বিছে ছিটকে *পড়তে লাগল । শৃস্ঠে গড়ার ফাপরে পড়ে ফৰ 
কৃষ়টাই পালাবার পথ গ্ুজছিল। একটু পরে অনুভব করলাম, কীটদের 
॥ ভিতর একটি আমার গোড়ালি বেয়ে উপর দিকে উঠে আসবার চেষ্টা 
চালিয়েছে। বন্দুক ঘুরিয়ে নিয়ে আলো ফেলতে বিছেট। দাড়িয়ে গেল। 
'ুবিধাটি ছাড়া নয়, সন্তর্পণে বন্দুকের নল বিছের প্রায় গায়ের পাশে লাগিয়ে, 
ছিটকিয়ে ফেলে দিলাম, পুনরায় বন্দুক খাড়া ক'রে বাট দিয়ে দাড় বাওয়া শুরু 
করলাম, বিষধরকে দুরে রাখার জগ্য। 
প্রায় ঘণ্ট। খানেক একই জায়গায় অচল অবস্থায় দাড় বাওয়া কোন ওপ্ডাদ 
মাঝির পক্ষেও সম্ভব হ'ত কি না সন্দেহ । ক্রমে হাত ভেরে আসতে লাগল । 
একটু জিরিয়ে নেবারও সাহস নেই; ছাউনির উপর আলো ফেললাম, 
ছিটকানে। রশ্মিতে দেখলাম, তখনও সাতারের পালা শেষ হয় নি, কভকগুলে| 
জলে হাবুডুবু খাচ্ছে এবং কতকগুলি ভাসমান মর! পাখির উপর চ'ড়ে *সেছে। 
পাঁখিও আমার দাড় বাওয়ার ঢেউয়ে ক্রমশ আমার কাছেই চলে আছ । 
(আলো জালিয়ে রাখা দরকার )--কখন কে গায়ে এসে পড়ে গ্রিক 
নেই৷ 
= আলো আলিয়েই রাখলাম । ব্যাটারির আয়ুর সঙ্গে আমার আয়ুব 
এমন যোগাযোগ ঘটবে, বোধ হয় কুষ্টিতেও লেখা ছিল না । ঘণ্টা খানেকের 
- ভিতরই আমার বাঁচা-মরার পরীক্ষা 1* একমক্রে দুই-ভিনটি পাহাড়ী হিছেব 
হুল ফোটানোর চিন্তার আমার মনের অবস্থা কি রকন দীড়িয়েছিল €কা4 
* করতে যাওয়! বিড়স্বনা । যতক্ষণ শ্বাসপ্রখাস চলে ততক্ষণ বাঁচার আশা ০: 
, ভূর কেউই ছাড়ে না, হাত বদলে দাড় বেয়ে চলেছি, যেগুলি নিকটে এসে 
7 পড়ছে দেগুলকে গোর বাট চালিয়ে দুরে সরিয়ে দিচ্ছি। অনেকক্ষণ এইতা 
কেটে গেল । সালোর তেঙ্রও ধীরে ক'মে আসতে আরম্ভ করেছে, এহ সণ" 
খূরে লোকেদের হাকডাক শুনলাম । নিশ্চয় ওর! আমারই লোক, ফিরতে দেখি 
হওয়ায় খুজতে বেরিয়েছে । 
৮৮ টর্চর নালো আদার ঠিকানা পাঠিয়েছিল আকাশপথে । ছাই শি 
[দই জাভা জামার-প্রাণ বাচাল। ওঁ চিত্রটি না থাকলে ঘরে ভলও ল্য" 
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৫২৮ * শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৫৫ 


না এবং টর্চের আলোও দুর 'থেকে দেখা যেত না। জঙ্গলে ছয় সেলের 
নখ 

টর্চ অজললে__আট-দশ মাইল দূর থেকে দেখা যায়। 

এখানে ঝড়ের দৃপ্তও অপরূপ। গ্রে ঘটনায় হাওয়ার শক্তিকে চাক্ষুষ ১ 

করেছিলাম, বলি! জঙ্গলের ভিতর অতি প্রাচীন এক মৃন্দির*পাওয়া গিয়েছিল | * 

স্থানটি রত্বীগার বললে অত্যুক্তি হয় না । খোদাই কাজের নমুনা দেখে টি 

হয়ে গিয়েছিলাম, মুভির গঠনমাধুর্য আমাকে আটক করলে মন্দিরের ভিতর |; 

সুপ্তিগুলি পেনসিলৈর খসড়ায় আমার কেতাবে সংগ্রহ ক'রে নিচ্ছিলাম । 


পুরাতনের প্রতি আকর্ষণ: দেখে কেউ যেন না আমাকে প্রত্বতাত্তিক সাব্যস্ত 
ক'রে ফেলেন। বুভুক্ষুর নিকট আশ্বাদের কথা যেমন গৌণ, সেইরকম আশ, 
কাছে বয়স দেখে রসের যাঁচাই অর্থহীন। ক্ষেত্র বিচারে বয়সের প্রতি আমার 
নজর নেই--এমন কথা হুলফ ক'রে বলি না, তবে সে নজরের আদান-প্রদান 
অটল পাথরের সঙ্গে ঘটে না । রর 


প্রত্বতাত্বিকরা পণ্ডিত লোক, অভিজ্ঞ ব্যক্তি, মাঁনি। আমাদের অভিযোগ, 
তারা অধিকাংশ স্থলে প্রাচীনের বয়ন খোজায় রূপের রসকে “কোণঠাসা: 
ক'রে ছাড়েন, অথচ সন্ধানের গোড়ার কারণ রূপ, ইতিহাসের পাতা ওইখানে 
থেকেই শুরু। যে কোন ভাঙা কলসীর কানা হাজার বছর বয়সের ) 
দেখেছি কৃষ্টির আসরে ঢলাঁঢলির সাড়! প+ড়ে যায়, ফলে যে কোন কলঙ্ক-পড়া 
ব্োপ্রমূতি এক পা তুলে খোড়ালেই তাকে নটরাজ ব'লে সনাক্ত করা সুরুচি- , 
সঙ্গত হয়ে দীড়িয়েছে। কলঙ্কের দাঁবিতেই বয়স নির্দিষ্ট হয় এবং বয়দ 
পাকলেই যে কোন খোড়াকৈ শিব বলে সনাক্ত না করলে কাল্চারের * 
আসরে ভদ্রজনের স্থান হয় না। কত বড় বুকের পাটা থাকলে, এই জাতীয় 
রুচির সমর্থন চলে, অঙ্গমান করা শক্ত । . . 

এদিক দিয়ে আমি সাচ্চা, আমার চরিত্রে যতরকম রুকীতিই জমা হয়ে + 
থাকুক, দেবতার আসল র্লপকে কখন বেইজ্জৎ করিনি। এ কথা অন্তর্ধাষী '» 
পর্ধস্ত জানেন। | 

ছোটখাট বুদ্ধি নিয়ে আমার কাজ, সুন্দরকে চিনতে পারলেই মনের? 
নিরালা কোণে টেনে নিই, ভিড়ের বাইরে একলা ভোগের ব্যবস্থা করি। 
রাপের প্রকাশভলী মন মাতিয়ে দিলে বয়সের কথা ভুলে যাই । বয়স কেন “সখ 


চে 


নিজের কথ ৫২৯ 


, দেবতা, মানব ৰ! জন্তর স্ট্যাটাসের কথা পর্ব মনে থাকে না।, যে আনন্দ 
দিতে পারে, তাঁকেই বলি হুন্দর,।.. ' 
*.. বীড়ের কথ। বলছিলাম, মাস্টার ফখাইয়ের উৎপাত এসে ছুটল মন্দিরে 
বির পর একটা মুর্তি পেনসিলে আঁকতে গিয়ে মনে হ'ল, বেলা পড়িয়ে 
য়ছি, কিছুক্ষণ আগেই রোদ্দুর ছিল, এখন আকাশ কেমন ঘোলাটে হয়ে 
* গিয়েছে। গরুর গাড়ির গাড়োয়ান এসে জানালে, দেবতার চেহারা চুরির 
মতলব আছে জানলে, সে ডবল ভাড়াতেও এমুখো হত না । জঙ্গলের 
শেবপ্রান্তে দৃষ্টি চালিয়ে হঠাৎ দাবি পেশ করলে, এখুনি রওনা হওয়া দরকার । 
তখনও ছুটি মু্তির কাজ বাকি, অপ্রত্যাশিত জিদে ফাপরে প'ড়ে গেলাম । রূপ 
, ধরার নেশা! আমাকে পেয়ে বপেছিল, নিরুপায় হয়েই মোট! বকশিশ অগ্রিম 
* দিয়ে ঘণ্টাখানেক সময় ভিক্ষা চেয়ে নিলাম। এই প্রথায় ঘুষ দিয়ে সমবেদনা 
আদায় আমার নতুন কাজ নয়।. গাড়োয়ান হাত পেতে বকশিশ নিতে 
হৃষ্টচিত্তে ফিরে এলাম । ঠিক জানতাম, লোকটাকে দরদী ক'রে ফেলেছি। 
কাজে ঢুকে পড়লে, আমি বেহুশ হয়ে যাই। ছবি শেষ করতে নির্দিষ্ট 
- ক্মির পার হয়ে গেল। জিনিসপত্র গুছিয়ে বাইরে এসে দেখি, গরুর গাড়ির 
এপাভা নেই ; মন্দির থেকে নেমে এসে খু'জলাম, জনমানবশৃচ্য স্থান। 
{গাড়োয়ান শেষ পর্যন্ত আমাকে ঠকালে! মানলাম, কাজের তাড়ায় না হয় 
বকশিশের হিসাব সমাপ্রম্তহীন হয়ে গিয়েছিল । দানে মাত্রাধিক্য হয়েছিল ব'লে 
জঙ্গলের বাসিন্নাও মাজিত হয়ে উঠবে? হৃদয়হীনতার কথা ভেবে অবাক 
- হয়ে গেলাম, লোকটা নির্ধিকারচিত্ে ভরসন্ানে্ সাত মাইল হাটার ব্যবসা 
ক'রে গেল! 
সামঞ্জন্তের গরমিল হ’লে কোনখানেই জরি এড়াৰার উপায় নেই। 
কি করব ভাবছি, এমনই সময় দেখলাম, জঙ্গলের শেষ প্রান্তে যেখানে আকাশ 
' ১ মাটি মিশে ছিল, সেইখানে গাঢ় ধূসরবর্ণের পাহাড় গ’ড়ে উঠেছে। পাহাড় 
গতিশীল, অসম্ভব বেগে আমার দিকে এগিয়ে 'আসছে। কয়েক মুহুর্ত পরেই 
জ্রনলের ভিতর থেকে এমন একটি আওয়াজ উঠতে লাগল, যার সঙ্গে আমার 
জানা কোন শব্দের তুলনা করতে পাঁরি নাঁ। আনত বিপদের সঙ্কেত যেন ওই 
চি “নর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
দেখতে দেখতে নবজাত পাহাড়ের চূড়া পাতলা হয়ে আসতে লাগল । 
৪ 


৫৩০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৫ 


দুরে গাছের ডগাগুলি ধরাশায়ী হয়ে যাচ্ছে, পরক্ষণে দাড়িয়ে উঠছে, যেন ' 
প্রলয়ের প্রারভে দৈত্যের নৃত্য শুরু হয়েছে । একটু পরেই চতুিক অন্ধকার 
হয়ে গেল, গরম ধুলো জমাট*হয়ে ছুটে আসছে । গুলতি থেকে ছোটার মত” 
ছোট-বড় পাথুরে ছুড়ি শৃদ্ধো উড়তে শুরু করল &» ছু-তিনটি ছিটকে এছ 
গায়ে লেগেহিল-_শুকনো শিলাবুষ্টির অভিজ্ঞতা লাভ করলাম। বাইরে 
থাকলে মুড়ির মার আরও বেড়ে ওঠার ভয়ে মন্দিরমুখো হলাম । উঁচু টিলার ' 
উপর মশ্দ্রি, আমি যেখানে দাড়িয়ে ছিলাম, সেখান থেকে মাত্র ৪০1৫০ গজ 
তফাতে। অতিকায় বটের আড়াল ছাড়তেই সজোরে একটি গুড়ি এসে 
পড়ল পিঠের ওপর । এক ঘায়েই আমাকে বসিয়ে দিলে, বেদনায় দম 
বন্ধ ভবার উপক্রম, সামলে নিয়ে সোজা হয়ে দীড়াতেই হাওয়ার ধাক্কায় দেহ * 
হালকা হয়ে গেল--প্রায় ওড়ার অবস্থা, সিঁড়ির ধাপে দুবার হুমড়ি খেয়ে 
পড়লাম-_ছামা দিয়ে উপরে উঠতে হ'ল । * ফিরে বটের আশ্রর নেবার উপায় 
ছিল না, চোখ খুলে ওদিকে ফিরলে চিরকালের জন্য দৃষ্টি হারাতে হ'ত। 
দমকল থেকে যে ভাবে তোড়ে জল বার হয়, তারই হাজার হাজার ৭. 
Ae 
আক্কৃতি বাড়িয়ে যদি কোন বিশেষ দিক থেকে ধূলোকে বায়ুর বেগ দিয়ে 
ঠেলা যায়, তা হ'লে কতকটা বর্তমান ঘটনার সঙ্গে তুলনা চলে। মাঝ-$ 
পথে এসে গিয়েছি । আমার সামনে কাছেই হুড়যুড় ক'রে একটি ছোট টিনের 
চালা এসে পড়ল, তার সঙ্গে বাধা একটি ছাগল--গলার ফাসে ওটা মরেছে। 
পিহনে জলের আড়াল না,থাকলে আঁমাকেও এতক্ষণে উড়তে হ’ত। কোন 
প্রকারে মন্দিরের তোরণদ্বারের সামনে শুসে পৌছলাম, নীচে বিরাট গাছের - 
*শিকড উপড়ে গেল, গাছ পড়ার শব্দে অমুমান করলাম, আমার প্রথম আঅয়- 
দাতা ধরাশায়ী হ’ল । নিকটে ওইটিই ছিল বড় গাছ। তোরণদ্বার পার * 
হয়ে ভিতরে ঢুকে গেলাম । মন্দির-প্রাচীরের কোণায় আশ্রয় পেলাম । , 
এতক্ষণে ভাল ক’রে চোখ খোলার অবকাশ পেলাম, বাইরে তাকিয়ে দেখি, 
দিগন্তব্যাপী বিস্তৃত মাঠ অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । আকাশ ও মাটি সব কিছুই 
একাকার । সব কিছুই কুয়াশায় ঢেকে যাবার মত ধূলোর পর্দার আড়ালে ৷ 
পিছন থেকে কেবল শে'1-শে! শব্দ, তার সঙ্গে ছুড়ির উৎপাত ৷ 
হঠাৎ দেখি, একটি বুনো শুয়োর তোরণদ্বারের সামনে দীড়িয়েছে। দৃষ্টি 'ু 
আমার দিকে, আমার সাদা কাপড়ই আকর্ষণের কারণ ৷ ' মাছষের উপস্থিতি 
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সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছিল, দৃষ্টি-প্রমের যথেষ্ট কারণ থাকায় নিশ্চয় আমাকে 
ঠিক দেখতে পায় নি। আমারও ভিন্ন আশ্রয় নেই, সামনে বরাহ, পিছনে 
"অল্ভ্ঘনীয় দেয়াল, পাশে বিরাট খাদ।  বরাহের'সংখ্যা বাড়তে লাগল, ওরাও 
াশ্রয়ের আশায় দেবতারু দ্বারস্থ হতে চেয়েছিল, মাম্গুষ. দেখায় পরিচিত আশ্রয় 
বিপদের কেন্দ্র হয়ে গিয়েছে। ওদের দাঁতাল নিশ্চয় পিছিয়ে ছিল, তা না হ’লে 
ঘটনাগুলি লেখবার সুবিধা পেতাম না। যে জানোয়ার বাঘকে চিরে দেয়, 
তাকে শুয়োর বলে তাচ্ছিল্য করবার উপায় নেই। জঙ্গলে নর-জানোয়ার 
মেয়েদের জন্য লড়াই করলেও, দল আগলাবার ভার থাকে মেয়েদের উপর, 
ওরাই পথ দেখিয়ে চলে! আমার কপাল ভাল, জন্তটা উচু খোলা জায়গায় 
দাড়াতে অললক্ষণেই বিব্রত হয়ে উঠল, চুড়ির আক্রমণ অগহা হওয়ায় নীচে 
নেমে গেল। 

এতক্ষণে ঝড়ের দাপট কমলো; ছড়ির উৎপাত একেবারে থেমে গিয়েছে। 
দিনের আলো যথেষ্ট ছিল, বেরিয়ে পড়লাম ৷ ‘ভয়ঙ্কর জানোয়ার আশেপাশে 
ধক! সত্বেও কাকায় বার হতে পারলাম কেমন কা'রে__জানার কৌতুহল 
অদমনীয় হ’লে বলব, আমার শিকার-কাহিনী পড়তে কোন না কোন গলে 
(সাহসের খাগ্লাবাজির কথা জানা যাবে। বর্তমান ক্ষেত্রেও সত্যকে পাশ 
কাটাতে চাই না।, -তুমুল প্রাকৃতিক ছুর্যোগে ধাবমান জানোয়ারদের একমাত্র 
চিন্তা থাকে, বিপদের কেন্দ্র থেকে পালানো । পলায়নের পথে বাধা দিলে 
বিপদের সম্ভাবনা থাকতে পারে, কিন্ত এ বিষস্তে. সতর্ক থাকলে দুর্ঘটনার 
"সম্ভাবনা খুবই কম। সারাটা পথ হেঁটেই পাড়ি দিলাম। পথে কোন বিদ্ 
আসে নি এমন কথ! বলি না, তবে স্বচক্ষে কিছু দেখি নি। 


’ প্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
প্রশ্ন 
| আদেশ সবাই দিলে, পালন কে করে ? 
্‌ প্রত্যেকেই আগে গেলে, কে যাইবে পরে ? 
" কর্মী কোথায়? নেতা যদি হয় ঘরে ঘরে? - রি 


উপদেশ নয় কি হে উপদেষ্টা তরে ? | 
শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্বাবিনোদ 
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ক মাস পরের কথ! ৷ সামরিক জীবন থেকে বিদায় নিয়ে পঞ্চবর্ষ পরে 

সৈনিক ফিরে চললেন নাংলা দেশে ।কিস্ত কোথায় যাবেন, কেউ তো 

ভার জস্ভে আগ্রহ নিয়ে দিন গুনে বসে নেই!, পিল্রালয়ের দার 
নয়। ভাইয়ের দুয়ার অপরিসর, প্রবেশ করবার উপায় নেই। পরিচিতার 
ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছেন, তবু বাংলা দেশেই তিনি ফিরবেন। দেশজননীর 4 
সবুজ বক্ষ থেকে তিনি তো বঞ্চিত হতে পারেন না তার বাঁডালী-জন্মের 
অধিকারে। 

বিগত পাঁচ বছরে কত পরিবর্তন সাধিত হয়ে গেছে পৃথিবীর 
তারতবর্ষের এবং বাংলা দেশের । খওকালের হিটলার, মুসোলিনি মানব- 
সভ্যতাকে ক্ষণকালের জন্য অুলোড়িত ক'রে কালসাগরে বিলীন হয়ে ' 
গেছেন, দিল্লীর লাল কেল্লায় ইউনিয়ন জ্যাকের পরিবর্তে চক্রশৌভিত ত্রিবর্ণ 
পতাকা! ভারতের স্বায়ত্তশাসন-প্রাপ্তি ঘোষণা করছে, রাষ্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের 
জাতীয় প্রচেষ্টা অধ” শতাব্দী পরে ব্যর্থতায় পর্যবসিত ক'রে বাঙালী হুস্তপন্ন- 
হীন শীর্ণকায় জাতীয় বঙ্গের প্রতিষ্ঠা করেছে__যে জাতীয় বঙ্গে নাই পদ” 
মেঘনার যৌবন-মাতন। নাই হয়তো আরও অনেক কিছু-_কিস্ত আছে গৌড়, 
আছে মুশিদাবাদ, আছে পলাশী ৷ 

গাড়িতে বাংলা দেশে ফেরবার পথে বঙ্গভাষাভাষী বিহারভুক্ত অঞ্চলের 
স্টেশনগুলিতে পূর্বেকার মত বাংলায় মিহিজাম অথবা জামতাড়া প্রভৃতি লেখা 
দেখতে না পেয়ে সৈনিক নিজের মন্তন ভাবছিলেন, কৰে হয়তো সাঁওতাল * 
পরগণার রাঁমন্কফ্ণ যঠে বাংলা হরফের সাইনবোর্ড পরিবর্তিত হয়ে যাবে হিন্দী , 
হরফে । তবু নিন্দাবাদীদের যতে বাঙালী হ'ন প্রাদেশিকতাবাদী- নিজের * 
শক্তিহীন অবস্থার জন্য কাউকে প্রতিবাদ পর্যন্ত করে নি বলে? এ যেন 
রবিবাবুর ছুই বিঘে জমির কথা-_“তুমি মহারাজ সাধু হ'লে আজ, আমি আই ' 
চোর বটে ।” 

সামরিক জীবনে ইস্তফা দিয়ে বাংল! দেশে ফিরে এসে কয়েকদিন মাস্তি 
কলকাতায় থেকে সৈনিক ধাওয়া করলেন পূর্ব-পাকিত্তানে পৈতৃক গ্রামের 
উদ্দেশে । ডিস্টিক্-বোর্ডের রাস্তা ধ'রে গ্রামের পথে অগ্রসর হওয়ার সময়'* 
সৈনিক ভাবতে লাগলেন, এই সেই গ্রাম যেখানে .একদা শান্ত্জ্ঞানহীন 
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সঘাজপতির দল স্বার্থের জন্ঠ কত নিরীহ ভালনাচ্ছবের বিরুদ্ধে শাস্তির বিধান 
দিয়েছেন, এই সেই গ্রাম যেখানে মুখুজ্জে এবং গাম্থুণীরা প্রতিযা-ভাসানের 
“দিনে নিজেদের বিক্ুত দম্ভ প্রকাশ করতে *গিয়ে রক্তাক্ত করেছিলেন 
রায়ের নদীর জল, এই সেই গ্রাম যেখানে জমিদার রমেন বোস প্রৌচত্বের 
উচ্ছৃখলতা চরিতার্থ করবার জগ্ভ যোগেশ ধোপার কুমারী কগ্ঠার কুমা রীধর্ম 
ধিনষ্ট ক'রে পঞ্চ হাজার রৌপ্যফুদ্রার বিনিময়ে সমাজপতিদের মু বন্ধ 
করেছিলেন । কিন্তু কোথায় গেল সমাজ এবং সমাজপতির দল, কোথায় 
গেল দুর্দওপ্রতাঁপ জমিদারের দল ? অগ্ঠায়ের উপর ভিত্তি ক'রে যা কিছু 
গড়ে উঠেছিল, মহাকালের নিষ্ঠুর হাতে সব বিলুপ্ত হয়ে গেছে। শতাব্দীর 
সঞ্চিত বহু পাপে অর্ধবন্দ আজ কালসাগরে ডুবে গেল। 
কয়েকদিন কেটে গেল। সৈনিক নতুন ক'রে গ্রামের সব কিছু জানলেন 
এবং দেখলেন, অনেক কিছুই আগের মত রয়েছে, আবার অনেক কিছুই নেই। 
কাঁলীতলায় আজও সন্ধ্যাদীপ জনে ওঠে--ভট্টাচার্থ পুরুতঠাকুরের হাতে নয়, 
তরমশুদ্র ষষ্ঠী নগলের হাতে । ছেলেদের স্কুল আজও চলছে, তবে হেডমাজ্টার 
*অমণ ঘোষ নেই, স্থান পুর্ণ করেছেন নবাগত সোলেষন সাছেব। মেয়েদের 
7 স্ল এখনও বন্ধ হয়ে যায় নি ছাত্রীসংখ্যার স্বল্পতার জন্য, কারণ ইলা মুখজ্জে, 
' বেলা বাড়ুজ্জে অথবা প্রতিভা চাটুজ্জের দল গায়ে তো আর কেউ নেই, 
কিন্ত তাদের বদলে আজ স্কুলে পড়ছেন আয়েসাবেগম, গোলেছুর খাতুন, 
অথবা করালী কাপালিকের কণ্ঠ নয়নতারা কাঁপালিকের দল। গ্রামের 
* সর্ধব্যাপারের নেতৃত্ব আজ আর মুখুজ্ছে অথবা গাঁছুনলীরা করেন না, করেন 
অবসরপ্রাপ্ত দারোগা খলিলুর রহমান সাহেব। মুখুজ্জেদের নাটমন্দির, 
» গাঁছুলীদের সাঁতমহলা এবং বোসেদের বাগানবাড়ি এখনও রয়েছে, কিন্ত গ্রামে 
নেই মুখুজ্জে, গাঙ্গুলী এবং বোসেদের দল। ভারা সব চ'লে গেছেন বীরভূম, 
/খীকুড়া এবং বধানের ম্যালেরিয়া নাশ করতে । কিন্তু গ্রামের মায়া কাটিয়ে 
চলে যেতে পারেন নি আন্দামান-ফেরত মুক্ত রাজবন্দী দীনদরিদ্র 
£ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার স্বরাজ মিত্তির । 
গ্রামের প্রাচীন বটগাছের নীচে বসে পশ্চিমদিগন্তে অস্তমাঁন সবের দিকে 
+ তাকিয়ে নিজের মনে কত কি ভাবতে ভাবতে সৈনিক আবৃত্তি ক'রে 
উঠলেন-_ 
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বহুদিন ধাঁরি বহু ক্রোশ দূরে 
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়াছি পর্বতমালা ১ 
. *. দেখিতেগিয়াছি সিদু । * ্‌ 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া * ৯ 
ঘর হ'তে শুধু ছুই পা ফেলিয়া সি 8 4 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশিরবিন্দু। 
হঠাৎ সৈনিকের আবৃত্তিতে পড়ল বাধা গ্রামের দরিদ্র হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তার স্বরাজ মিদ্বিরের উপস্থিতিতে । ভাক্তারবাবু হেসে বললেন, What 
you are thinking soldier ? | 
জবাবে সৈনিক বললেন, I am thinking how to think f 
কালের ভ্রকুটিতে যখন আজ বিনষ্ট হতে বসেছে বাঙালী জাতির সত্তা, 
ভরা পদ্মায় ডুবতে বসেছে বাঙালী জাতির ইতিহাস, তখন আর খালি ভেবে 
ভেবে কি হবে সৈনিক ?_হতাশ গৃভীরকঠে বলেন আন্দামান-ফেরত স্বরাজ - 
মিত্তির। 
তাবনাধারাই তো একদিন বাস্তব রূপ গ্রহণ করে ভাক্তারবাবু। শরৎবাবুর র্ 
‘পথের দাবীতে সব্যসাচীর কল্পনারূপ কি পরবর্তী যুগে নেতাজী বন্থুর মধ্যে 
বাস্তবর্ধপ গ্রহণ করে নি? আর তা ছাড়া এখন হয়তো বাস্তবে কিছু করবার 
মত অস্থকুল সময় নয়__“এখন শুধু নীবুৰ ভাবন! কর্মবিহীন বিজন সাধনা , 
আপনার মনে শুধু বসে বসে গোনা আপন মর্মবাণী”। 
কিন্ত ভাবতে ভাবতেই বদি দিনের পর মাস, মাসের পর বৎসর কেটে যায়, , 
কাজ আর তবে কবে হয়ে উঠবে ?--আবার প্রশ্ন করেন ভাক্তারবাবু। 
বিশেষভাবে ভেবে-চিত্তে কাজে ঝাঁপ দেওয়াই শ্রেয়। কারণ হুজুকেক্ : 
খেয়ালে ঝটপট কিছু করতে গেলে স্থৃফল পাওয়া যাবে না, হতে হৰে 
বিফল ।_-বলেন সৈনিক। 
আচ্ছা সৈনিক, একটা কথা আমায় বলতে পার? 
আদেশ করুন। y 
তোমার মতে প্রকৃত আদর্শ রাষ্ট্র কাকে বলে? 1 


আগামী পথের যাত্রী ৫৩৫ 


, দেখুন, এসব বড় বড় প্রশ্নের সমাধান করবার মত বড় মাথা আমার নয়, 
তবে এইটুকুই আমি বুঝি, যে রাষ্ট্রে প্রাদ্েশিকতাবাদ জাতির সুস্থতাকে নষ্ট 
ডঃ না, ধর্ষ-উন্মভতা জাতির অগ্রগৃতিকে রুদ্ধ করে না, জনসাধারণের ভোটে 
নির্বাচিত নেতৃকুল জনসীধারণের স্বার্থ, এবং প্রয়োষ্ভীনকে কাগজপত্রেই সীমাবদ্ধ 
শ্াখেন না, এবং যে রাষ্ট্রে বরিদ্রতম ব্যক্তি পর্যন্ত স্ত্রীপুত্র নিয়ে পেট ভারে 
, খাওয়া এবং সুস্থ আনন্দ উপভোগ করবার সঙ্গতি থেকে বঞ্চিত নন, সে-ই হচ্ছে 
আমার মতে প্রকৃত আদর্শ রাষ্ট্র। একে আপনি স্বামী বিবেকানন্দের শূদ্র 
সরকার বলতে পারেন, মহাত্মা গান্ধীর রামরাজ্য বলতে পারেন, অথবা 
বাইরের ধার-করা মতবাঁদ দিয়ে অদ্য কোন নামকরণও করতে পারেন। 
গভীর মনোযোগ দিয়ে. ভাক্তারবাবু সৈনিকের কথাগুলি শুনছিলেন। 
* সনিকের বলা শেষ হ'লে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা সৈনিক, বলতে পার, 
আমি যে দেশের মুক্তির জন্য গোটা সাতটা বছর কাটিয়ে 'দিয়ে এলাম 
আন্দামানে, তার বদলে কি প্রতিদান আমি পেলাম দেশ, রাষ্ট্র এবং সমাজের 
কাছ থেকে? 
৮ এপ্রশ্নের সমাধান আপনি নিজের মধ্যেই নিজে পাবেন। দধীচির অস্থি 
দিয়েই অস্থরকুল দমিত হয়েছিল, কিন্তু অমরাবতীর রাজত্ব দেবরাজ ইন্রাই 
]ু পুনর্বার লাভ করেছিলেন। তাই তো দধীচি মহুধি, এবং ইন্দ্র মহারাজ । 
আজকের দারিদ্র্য হয়তো আপনাকে বিচলিত ক'রে ফেলেছে, কিন্ত ভূলে 
যাচ্ছেন কেন, আপনি বিপ্লবী? ভোগের প্রতি মোহ থাকা আপনার উচিত 
+ নয়। দানের প্রতিদান চেয়ে দানকে ছোট কর্ুবেন কেন?. তবে এ যে 
হাজারী উজিরের দল, ধারা আজ মসনদে বসে আছেন, নৈতিক দিক থেকে 
তারা আপনাদের মত দেশপ্রেমিকদের কাছে? /ধণী। অবিষ্তি খণ শোধ 
* করবার প্রয়োজন হবে না, অন্তরে স্বীকার করলেই যথেষ্ট । পরে কথার মোড় 
* সরিয়ে সৈনিক বললেন, চনুন, বাড়ি ফেরা যাক। রাত তো বেড়েই চলেছে। 
ত! তো বটেই, রাত তো! বেড়েই চলেছে; কিন্তু এ অমাবস্তার রাত্রি 
জাতির জীবনে কবে যে শেষ হবে, কে জালে ! 
্. হবে একদিন নিশ্চয়ই, তবে হয়তো কিছু আগে, অথবা কিছু পরে । 
কয়েকদিন পরের কথা । সৈনিক প্রাতঃভ্রযণে বেরিয়েছিলেন, ফেরবার 
পথে নমশৃক্রপাড়ায় দেখা হয়ে গেল গ্রামের মেয়েদের স্কুলের সেকেণ্ড পণ্ডিত 
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সুদর্শন ঢালীর সঙ্গে । ভদ্রলোক পরম বিনয়ে হাতজোড় ক'রে নমস্কার জানিয়ে ' 
বললেন, কি যে হয়েছে হতভাগা দেশে ! বাযুন, কায়েত, ভদ্রলোকদের আর 
দেখাই পাওয়া যায় না । এত বিষয় সম্পত্তি দালান কোঠা প্রভৃতি ফেলে বাবুর” 
যে সব কেন দেশত্যাগী হচ্ছেন, বুঝেই উঠতে পরি না। আমার হয়ত্মে_ 
ব্যক্তিগতভাবে কিছুটা লাভ হয়েছে, কারণ হুধীরবাবু চ’লে যাওয়ায় মেয়েদের 
স্কুলের হেডপতপ্ডিত হওয়ার সুযোগ আমি পেয়েছি। কিন্ত ব্যক্তিগত লাভ- ' 
লোকসানের অঙ্ক ক'ষে কি হবে? প্রাণটা কেঁদে ওঠে, যখন গ্রামের শৃষ্চ 
গৃহগুলির দিকে তাকাই । মুখের ভাষায় বোঝাতে পারব না, কি আনন্দ 
আজ পেলায আপনার দর্শন পেয়ে! আসুন না, গরিবের ঘরে খানিকক্ষণ 
বসবেন। আর কিছু দিয়ে হয়তো সামর্থ্যহীনতার জন্য সমাদর করতে পারব 
না, কিন্ত পান-সুপারি তো দিতে পারব ! 

পান-ছুপারির লোভে নয়, পণ্ডিত যশীয়ের আস্তরিকতা অস্তরে অঙ্কুভব 
ক'রেই সৈনিক এসে উপস্থিত হলেন পণ্ডিত যশায়ের গৃছে । তারপর সৈনিক 
বললেন, দুঃখ করছেন কেন পণ্ডিত মশাই? ওই সব মুখুজ্জে এবং বাড়,জ্জের দল 
কেউ এসেছিলেন কাম্পিয়ান সাগরের তীর থেকে অথবা কাগ্কুজ থেকে * 
গুদের প্রয়োজনমত শুরা বার বার বাংলায় এসেছেন । আজ আবার গুদের ; 
প্রয়োজনেই ওঁরা বাংলা ছেড়ে চ'লে যাচ্ছেন । বাংলার মাটির প্রতি ওদের” 
কোন মযতাই নেই, আছে শুধু স্থবিধাগ্রহণের স্পৃহা | 

আমি নমশূদ্র বলে আপনি কি ব্রাহ্মণদের গালাগাল দিয়ে আমাকে খুশি 
করতে চান? আমি কিন্ত আপ্রণার কঞ্খ ঠিক মানতে পারলাম না। কারণ * 
উত্তর-ভারত থেকে আগত, জ্জে এবং বাড়,জ্জের দল শতাব্দী ধরে বাংলায় 
বাস ক'রে পরিপূর্ণ বাঙালী হয়েছিলেন এবং বাংলার ইতিহাস ও * 
সংস্ততিতে তাদের দান অমূল্য । তারাই থখি বন্ধিমরূপে বাঙালীকে, | 
শিখিয়েছেন জাতীয়তাবাদ, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথরূপে বাঙালীর সাহিত্যকে 
করেছেন বিশ্ববরেণ্য, যরণজয়ী বাঘাযতীনরূপে বুকের রক্তে ভিজিয়ে দিয়েছেন 
শ্যাম! বাংলার মাটি । সুতরাং কোন উপকারই বাংলার তারা করেন নি--এ } 
কথা বললে সত্যের অপলাপ কর! হবে। 

কোন উপকারই যে তারা করেন নি তা বলছি না, কিন্ত অপকারও তাঁরা , 
কম করেন নি। যুগে যুগে নিজেদের স্বার্থের ভম্য এইসব মুখুজ্জে এবং 


bl 
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- বীড়জ্জের দল ধ্বংস করেছেন বাংলার সভ্যতা, বাংলার তন্ত্রবাদ এবং 
বাংলাকে চিরদিন পদানত রাখবার জগ্য বাংলায় প্রচার করেছেন হিন্দুধর্ম, 

- প্রতিষ্ঠিত করেছেনু কৌলিগ্ত-সমাজা - ; 

& কিন্তু আর্ধাবর্তরক্ত , শরীরে প্রবাহিত শ্রীচৈতগ্ঠই তো আবার উত্তর- 
ভারত-প্রভাবিত বল্লালসেনের সমাজ-ব্যবস্থাকে অস্বীকার ক'রে বাংলায় 
গণসমাজ রচনা করবার চেষ্টা করেছিলেন।--বলেন পণ্ডিত সুদর্শন ঢালী । 

সেটা মহাপ্রভুর শরীরে প্রবাহিত উত্তর-ভারতীয় রক্তের প্রভাব নয়, 
বাংলার মাটির প্রাণশক্তির প্রভাব । ঃ 

এই যেমন আপনি নিজে একজন কুলীন ব্রাহ্মণ হয়ে অস্বীকার করতে 
চাইছেন কাগ্তকুজ্জের রক্ত। 

হ্যা, তাই আমার গর্ব। আমি জানতে চাই না, আমার পিতাঃ পিতামহ 
কি ছিলেন; আমি জানতে চাই,*আমার পরিচয় কি? 

সৈনিক এবং পণ্ডিত মশায়ের আলোচনায় পড়ল বাধা করালী 

_কাপালিকের কগ্ঠা নয়নতারা কাপালিকের আগমনে । কাঁপালিক-ছুহিতা : 

)-পণ্ডিত মশাইকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন, চলুন, চণ্তীপাঠের সময় হয়েছে। 

-. আজ আপনাদের এখানে চণ্ডীপাঠ হবে নাকি 1--জিজ্ঞাসা করেন 
সৈনিক। 

শুধু আজ কেন”? বঙ্গৰিভাগের পর থেকে রোজই তো হয় বলে 
নয়নতারা । | 

সৈনিক এবার চোখ তুলে ত্বাকালেন কঁরালী কাপালিকের কষ্যার 
প্রতি। নয়নতারা নয়নেরই তারা ৰটে। সতেজ জীবনানন্দে পরিপূর্ণ 
বলিষ্ঠা স্যামান্গী ৷ বাঙালী শক্তিপুজার এ যেন আরাধ্যা মুর্তি । পরে 

_ মাস্টার মশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, আজ আপনার সত্যিকারের পরিচয় 

পেয়ে খুবই আনন্দিত হুলাম। বঙ্গবিভাগের পরে দেখেছি ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে বঙ্গসন্তানকে, দেখেছি পশ্চিম-বন্গে বঙ্গছুলালদের, দেখেছি পূর্ববঙ্গের 

_ শহরে গ্রামে কাললাঞ্িত বাঙালীদের । কিন্ত দেশজননীর দ্বিধাবিভক্ত 
মুতির জন্য এ মনোবেদনা তো আর কোথাও দেখি নি! 

আপনি আমাদের চণ্ডীপাঠ শুনবেন ?-_ জিজ্ঞাসা করে নয়নতারা । 
নিশ্চয় শুনব। এ তো আমার সৌভাগ্য । 


চাটি শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৫ * 


চলুন তা হ'লে । ট : 
সৈনিক, মাস্টার মশাই প্রভৃতি সকলে এসে উপস্থিত হলেন কয়েখাঁনা 
বাড়ি পেরিয়ে করালী কাপালিকের .বড়িতে। সেখানে আরও অনেকে) 
উপস্থিত ছিলেন। পণ্ডিত “সুদর্শন ঢালী সকলের অনূর্যতি নিয়ে টা 
করলেন শুরু। 
যা দেবী সর্বভূতেষু ছুঃখরূপেন হি 
নমস্তস্মৈঃ নমন্তন্মৈঃ নমন্তন্মৈ নমঃ নমঃ ॥ 
যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা 
নমস্তস্নৈঃ নমস্তস্মৈঃ নমস্তন্মৈ: নমঃ নমঃ ॥ 
যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেন সংস্থিতা 
নমন্তন্মৈঃ নমস্তস্মৈঃ নমস্তস্মৈঃ নমঃ নমঃ ॥ 
সৈনিক অন্ভুতব করলেন, পণ্ডিত মশাইয়ের চণ্তীপাঠে কি তীব্র একাগ্রতা. 

'ও আস্তরিকতা ! যদিও বা উচ্চারণ বিশুদ্ধমতে খুব শুদ্ধ নয়, তবুও আজ 
সৈনিকের যনে হ'ল, .সহত্র বৎসরের ' যধ্যে সত্যিকারের চণ্ডীপাঠ আজই 
হয়তো বাংলায় প্রথম হ’ল । কোন ব্রা্গণসত্তান যা পারেন নি, রি পশ্ডিত/. 
তাই সম্ভব করলেন। দেবীর আগমন এবার অনিবার্ঘ। 

পাঠ শেষ হ’লে পণ্ডিত মশাই এবং অগ্ঠাগ্ সকলকে আস্তরিক শ্রদ্ধা । 
জানিয়ে সৈনিক ফিরে চললেন নিজের বাস্তভিটার পানে। পথে চলতে 
চলতে সৈনিক ভাবছিলেন, শক্তিপূজা হয়তো আবার ফিরে আসছে বাংলায়, 
ফিরে আসছেন বাঙালীর *ঘরে জননী যশোরেশখ্বরী । তবে এবারকার 
ভন্ত্রবাদ প্রচার করতে হয়তো ব্রাহ্মণ রখুনন্দন উদর়লা'ভ করবেন না, প্রকাশিত 
‘হবেন কোন অজ্ঞাত শৃদ্রনন্দন। 

. চিরস্থায়ীভাবে পৈতৃক গৃহে বসবাস সম্ভব হয় নি, তাই মাস ছুয়েক পূর্ব- 
পাকিস্তানে কাটিয়ে. সৈনিক ফিরে এলেন পশ্চিম-বঙ্গে। কিছুদিন ঘুরে 
বেড়ালেন মুর্শিদাবাদে, মালদা এবং -পশ্চিম-দিনাজপুরে-- কোথায় 'সঙ্গতি 
এবং পরিবেশ ছুই বজায় রেখে ছোট্ট একখানা আস্তানা তিনি গ’ড়ে তুলতে- 
সক্ষম হবেন তাঁরই সন্ধানে । at 

আত্রাইয়ের তীরে ছোট্ট একখানা বাংলো- ডি মাস কয়েক হ’ল সৈনিক - 
তৈরি করেছেন। ৰাড়িখানার নাম দিয়েছেন কি আস্তানা” | বাড়ির 
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। ভিতরের এবং বাইরের রূপে মনে হয়, সৈনিকের পরিপূর্ণ আধিক প্রাচুর্য না 
থাকলেও কচিবোধ এবং সৌন্দর্ধবোধ একটু বেশি যাত্রায়ই আছে। 
৬ আত্রাইয়ের পরপারে আকাশে উড়ছে চাদ এবং তারা শোভিত পতাকা । 
প্রমাণ করছে, যে“্চৈতগ্ঠের বাংল! মণিপুর থেফে শুরু ক'রে উৎকল অবধি 
বিশাল বাংলার বিস্তৃত’ জাতীয়তাবাদের স্বপ্ন দেখেছিল, ভাষা দিয়ে, ওঁতিহ্ব 
দিয়ে, মানবিকতার বিকাশ দিয়ে পূর্বপ্রান্তের হলুদ পার্বত্য 'অধিবাসীদের 
এবং পশ্চিমপ্রান্তের ক্ৃষ্ণকায় আদিবাসীদের বৈষ্বধর্মে দীক্ষিত ক'রে 
নবদ্বীপের মন্দিরে এসে করজোড়ে প্রেমময়ের চরণে আত্মনিবেদন করতে 
শিখিয়েছিল, সেই বাংলায় কাঁলাপাহাড়ের আত্মবিনাশের রূপও প্রকটিত 
হয়ে উঠেছিল। মণিপুরের চার লক্ষ বৈষ্ণবের দিকে তাকিয়ে আত্মপ্রতারিত 
হওয়ার পরিবর্তে বাস্তব বাঙালীকে বলছে, কোথায় তোমার টাদ-কেদারের 
দেশ, বীর প্রতাপের ভূমি, ষ্যায়-র্যুমণির জহট ? 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণ আগেই হয়ে গেছে। নবনিনিত বাংলো-বাঁড়িতে বসে 
সৈনিক যেন কাকে এক দীর্ঘ পত্র লিখছেন, পত্র লেখা তো সৈনিকের 
*নঅভ্যাসবিরোধী কাজ, কারণ পত্র লেখবার মত কেউ কোথাও নেই ব’লেই 
_ অভ্যাসটা নষ্ট হয়ে গেছে বহুকাল ধরে। তবে এ বিরাট পত্র কাকে 
» লিখছেন, কে জানে !. দরদীকে নয় তো ? J 
ঘণ্টা দুয়েক পরে আস্তানার বাইরে ছোট্ট বাগানটির মাঝে এসে দীড়ালেন 
সৈনিক, প্যাণ্ট-শার্ট-পরিহিত লম্বা দোহারা গৌরবর্ণের পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর 
বয়স্ক যুবক। জ্যোৎস্নার রাত্রি, দশটা বো হয় বেজে গেছে, গ্রামে 
নির্জনতার চলছে অবাধ রাজত্ব। ভাবানত দৃষ্টিতে আত্রাইয়ের দিকে 
তাকিয়ে কি যেন পর্যবেক্ষণ করছেন সৈনিক । হঠাৎ রাত্রির মৌনতা ভেদ 
ক'রে ৰ’লে উঠলেন, Who will tell me the time, when to hoist 
t the flag once again over Sreepur, Bhulua and Jalalabad ? 
আবার নেমে আসে স্তন্ধতা, কেটে যায় খানিকক্ষণ, শুধু শোনা যায় বিল্লীর 
- ডাক। আবার শোনা যায় অশ্বথগাছটির নীচে দাড়িয়ে সৈনিক বলছেন-_ 
- বিগত যা হ’ল গত; আগামী স্বপ্নময়, . 
সামনে যা মোর রয়েছে ছড়ায়ে তাও তো সফল নয়। 
ক্ষণিক স্তব্ধতা | শুব্ধতা ভঙ্গ ক'রে ভৃত্য এবং পরম মিত্র দীনবন্ধু এসে 
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বললে, চনুন দাদাবাবু, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । কোন প্রতিবাদ না ক'রে 1 
সৈনিক চলতে লাগলেন দীনবন্ধুর নির্দেশ অন্থযায়ী। সম্ভবত তাকে প্রতিবাদ 

করবার ক্ষমতা চিরছ্রত্ত সৈন্মিকর নেই; কারণ দীনবন্ধু সুধু তোর বেতনভোগী-” 
ভৃত্য নয়, সৈনিকের জগতে সে-ই তাঁর একমাত্র পরম্যুত্মীয়। iY 


সেদিন উষাক্ষণে একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রতিদিনের যত নিজের 
আস্তানা ছেড়ে সৈনিক প্রীতঃভ্রমণে বেরুলেন আত্রাইয়ের তীরের উদ্দেশে । 
আপন মনে আবৃত্তি করতে করতে সৈনিক চলতে লাগলেন 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের ’পর 
কেমনে পশিল গুহার আঁধারে প্রভাত-পাখির গান ' 


ভি ভাবিনি SANE Yr ES আপন মনে 
সৈনিক জিজ্ঞাসা করলেন--হে ভাস্কর, বাংলার .কোন্‌ নদীর তীরে তোমার 
আগামী উদয় হবে, বাংলার কোন্‌ নদীর তীর আলোকিত হয়ে উঠবে 
তোমার সহস্র শিখার রশ্মি-আভায় ? হঠাৎ সৈনিকের একাগ্রতায় পড়ল বাধ! (৫7 
ভৃত্য দীনবন্ধু এসে বললে, দাদা, আপনি বেরিয়ে আঁসার পাঁচ মিনিট পরেই 
কে এক দিদিমণি বাঝ্স-পেঁটরা নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছেন আমাদের » 
বাড়িতে । আমার মুখে সব শুনে তিনি আসতে চেয়েছিলেন এখানে । আমি 
তাঁকে নিরভ্ত ক'রে আপনাকে খবর দিতে এসেছি । আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম, আমার দাদাবাবুণ্ঘখাপনার কে হন? কি নাম আপনার ? উত্তরে 
তিনি বললেন, আর কিছু আপাতত নাই বা জানবার চেষ্টা করলে, শুধু 
তোমার দাঁদাবাবুকে গিয়ে বল_-দরদী এসেছেন। 


তাই নাকি রে দীনবন্ধু ? চল্‌, তা হ’লে অতিথির সমাদর তো করতে হবে। 
দীনবন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে সৈনিক এসে উপস্থিত হলেন নিজের আস্তানায় ($ 
দরদীর বাঝ্স-পেঁটরা তখনও বারান্দায় পড়ে রয়েছে, এবং সিঁড়িতে বসে 
আছেন দরদী, যেন গৃহস্বামী না বললে তিনি গৃহে প্রবেশ করবেন না! ) 

নিজের দুয়ারে আজ দরদীকে পেয়ে, বহুকাল-ভূলে-যাঁওয়া কিশোর- 
জীবনের উচ্ছ্বাস সৈনিকের অন্তরে আজ আবার দোলা দিলে, মনের আবেগে 
বলে উঠলেন-_ 


+ 


- আগামী পথের যাত্রী ৫৪৯ | 


এ কি রে প্রভাত আনিল ভাগ্য ভাঁগ্যহীনের তরে 
স্বাতী আসি হাজির হইল দবহারার ঘরে! 

জবাবে দরদী বললেন, আমারও কিছু বলবার আছে সৈনিক ৰ 
১ যেদিন হইতে দেখেছি তোমায় বলৃগাবিহীন রথে, | 
রর সেইদিন হ'তে খুঁজিয়া ফিরেছি আমি তোমা পথে পথে | 

আচ্ছা, কবিতা তা ছ’লে তুমিও আজকাল লিখছ? দীড়াও, এক মিনিটের 
জগ্ঠ ক্ষমা চাইছি। দীনবন্ধু, চট ক'রে ছু কাপ চা ক'রে নিয়ে এস তো ভাই। 
আচ্ছা, এবার বল দরদী, দীনের দুয়ারে তোমার এ শুভাগমন কেন? 

আমার মুখ থেকে শোঁনবার আগে তুমি কি অন্তরে উপলব্ধি কর নি 
সৈনিক ? 

হয়তো করেছি, তবু লোভ হচ্ছে তোমার মুখ থেকে শুনতে ৷ 

শোন তা হ'লে, তোমার *ভবঘুরের আস্তানা আমাকে প্রলুন্ধ করেছে, 
তোমার আত্রাইয়ের তীর আমাকে হাতছানি দিয়ে কাছে টেনে এনেছে, তাই 
_তো ছুটে এলাম অনেক কিছু পিছনৈ ফেলে। 
১৮ ব্যক্তিগতভাবে তা হ’লে আমার সর্ষে কি তোমার কোন প্রয়োজনই 
- নেই? 

কৌতুক রাখ সৈনিক, আমি কি তাই বলেছি? তোমাকে বাদ দিয়ে 
তোমার আত্রাইয়ের তীর, তোমার আস্তানা প্রভৃতির কি মুল্য আমার কাছে 
থাকতে পারে? তোমার জন্তই আন্রাইয়ের তীর আমার কাছে মন্দাকিনীর 
তীর, তোমার আস্তানা আমার কাছে স্বর্গের ইঞ্রীপুরী, তাই তো আজ এসে 
উপস্থিত হলাম তোমার কাছে। 

' ভালই করেছ দরদী, চল, তোমাকে আমার আত্রাইয়ের তীর দেখিয়ে 
আনি। 
১ কিপাগল! এই মাত্ৰ চা করতে বললে যে, চা থেয়ে নাও, তারপরে 'না 
হয় যেও। 

এই পাগলামো আজীবন সইবার জগ্ভই তো আজ ছুটে এসেছ দরদী । : 
_ চল, বেশি দূরে নয়, ওই তো দেখা যাচ্ছে, ফিরে এসে না হুয় এক কাপের : 
বদলে তিন, কাপ খাওয়া যাবে। আগে চল, তোমাকে আত্রাইয়ে তীর 
দেখিয়ে আনি ।, fl 
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উভয়ে চলতে লাগলেন আত্রাইয়ের তীরের উদ্দেশে । 
কিছুক্ষণ উভয়ের কেটে যায় আন্তরিক অস্থৃভূতির মৌনতায়। হঠাৎ. 
সৈনিক দরদীর একখানা হাঁত*নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে চলুতে লাগলেন 


ৰ 


সঙ্গে সঙ্গে আবৃতি ক'রে চললেন, “আমরা ছু'জুনে স্বর্গখেলন! রচিব না. 


ধরণীতে, মুগ্ধললিত অশ্রগলিত গীতে!” প্রতিদ্ানে দরদীও আবৃত্তি ক'রে 
উঠলেন, “রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো! পাব, চাই না শাস্তি সাস্বনা নাহি চাব |” 
তারপর উভয়ে হন নিশ্চুপ, কেটে যায় খানিকক্ষণ । মৌনতা ভঙ্গ ক'রে সৈনিক 
বললেন, অনেক কাল আগে এক পরিচিতাকে ঠিক এই কবিতাই শুনিয়ে- 
ছিলাম, গুতিদানে তুমি আমাকে যা শৌনালে, তিনি আমাকে তা শোনান নি। 


তিনি আমার জীবনে যে অভিজ্ঞতা দিয়ে গেছেন ত! ভোলবাঁর মত নয়, যদিও 


অবাঞ্নীয় বিধায় সে বিগত পৃষ্ঠাকে অন্তর থেকে বাদ দিয়ে দিয়েছি । 

আস্তরিক সহাস্কভূতিতে দরদী বললেন, তোমার এবং তোমার পরিচিতার 
পরম্পরবিরোধী যাত্রা এক বিন্দুতে মিলিত হতে পারে নি বলেই হয়তো! 
তুমি আর আমি আজ এক বিন্দুতে এসে মিলিত হয়েছি । 

এমনই ধারার আলোচনা করতে করতে উভয়ে এসে পৌছলেন আব্রাইয়ের"' 
তীরে । হঠাৎ আলোচনার ধারা বদলে সৈনিক বললেন, জান দরদী, ওই ' 
দুর্ঘের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিলাম আজ প্রভাতে ? 

কি ভাবছিলে সৈনিক ? 


সি 


এ 


ভাবছিলাম, আগামী বাংলার সূর্য বাংলার কোন্‌ নদীর তীরে উদ্দিত হবে ? , 


যে কোন নদীর তীরেই হোক না সৈনিক, বাংলারই কোন নদীর তীরে 
হবে, যে সর্ষের রশ্মিশিখায় সিলেটের কমলালেবুর বাগান থেকে মানভূমের 
কয়লাখনির অতল গহ্বর পর্যন্ত আলোকিত হয়ে উঠবে। 


এস দরদী, আনরা উভয়ে আজ দেই আগামী হুর্ঘের উদ পরগাম 


জানাই। 
উভয়ে হাত জোড় ক'রে মস্তক নত করলেন আগামী সর্ষের উদ্দেশ্যে । 


শরচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বিপন্ন 
বত্তিতেও স্বত্তি নাহি, ইউনিয়ন আর উন্নয়ন 
হোস ঠেলায় শান্তি গেল, ঝাপসা হ’ল ছুই নয়ন" 


) 


১০ 


ছি 


খিচুড়ি-প্রসঙ্গ 


চালের ভালের বাছিয়া কাকর 

হিমসিম খায় দাসী ও চাকর 

এটা দে ওটা দে এ কর্‌ তা কর্‌ 
মসলা আন্‌” 

সারা 'রাজবাড়ি কম্পমান ! 
বসিয়া ছাতে 

রাজার মহিষী খিচুড়ি রাধেন 
নিজের হাতে । 


চিএ 

‘পাক-প্রণালী’র পাতা উল্টান 
ক্ষীর মেওয়! হিং স্বত জারফান 
হাতের কাছেতে যখন যা পান 
| - ছাড়েন সব 
হাড়ির ভিতরে মহোৎসব! 

পড়িয়া বই 
রাজার লাগিয়া খিচুড়ি র খেন 

'_ রাজ্জার সই। 


ঙ 
৩ 


মস্তকে পরি মুকুট কনক 
সভায় ছিলেন প্রজার জনক 
সহসা তাছার নড়িল টনক 
_খিচুড়ি নাকি ? 
গন্ধ পাইয়া পরাণ-পাখি 
মেলিল ডানা, 
রাজসভ| ছাড়ি অস্তঃপুরে 
দিলেন হান! । 


শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৫ 
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বুড়া র'ধুনীরে শুধান.বৃপতি 

- গন্ধ কিসের বল €তা শ্রীপতি ?', 

কহিল শ্ৰীপতি করিয়া গ্রণতি 


দেখিলেন যাহা নহে তা খিচুড়ি 
মেতেছে মেখলা, বাঁজিতেছে চুড়ি, 
চূর্ণ অলক পড়িতেছে উড়ি 
চোখে ও মুখে 
কীাচুলি বুঝি বা রহে না বুকে । 
আপনাহার! 
বাজুর দোলক ছুলিয়া মরিছে 
পাগলপারা। 


৬ 

ষোড়শী রূপসী ধরম-কাস্তা 

ঘরম-সিক্তা পরম শ্রান্ত! 

" ঈষৎ ঝুঁকিয়া খুন্তি ছান্তা 
ঝনৎকারি 

রীাধিছে খিচুড়ি চমৎকারই! 
বাহবা তোঁফা 
শিথিল খোপা । 


খিচ্ডি-গ্রসঙ্গ &৪৫ 


৪ 
অপাজে রাণী চাহি পতি পানে 
কহিলেন হাসি, ‘কি হ'ল কে জানে! 

* *রাজা কহিলেন, “গন্ধের টানে 
:* এসেছি ছুটে, | 
বহু ফুল যেন উঠেছে ফুটে । 

1... আ মরি মরি, 
চাখিয়া দেখিব দাও তো একটু 
প্রাণেশ্বরি ! 


৮ 
চাখিয়া রাজার রোমাঞ্চ জাগে - 
নয়নে কিসের নেশা যেন লাগে 
কহিলেন রাজ! গাঢ় অস্থ্রাগে, 
অপূর্ব এ! 
কাহিনী শুনেছি পড়েছি বইয়ে, 
থাই নি কভু, 
হয়ে গেল যেন সহসা আজিকে 
ছিল যা হবু। 


~ ৯» 

এর পর যাহা! আসিছে অধরে 

বলিতে চাহি মা এ খোল! "দরে 

তা ছাড়া বাখানি সে গদগদ রে 
নাই সে বাণী! 

* অন্দরে তুমি চল গো রাণি, 

. খিচুড়ি থাক্‌, 

ও অনবদ্য সুধার অংশ 
সকলে পাক 1” -=- 


১০ 
তারপর যাহা ঘটেছে তাহার 
বৰ্ণনা জানে কুলি ও কাহার 
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যে ফোন বামুন বৈদ্য সাহার সারিতে 
৷ মুখেতে শুনো» 4 
শুনেছে সবাই শহরে বুনো, , - A 
বেতার-যোগে রঃ 
পাশাপাশি বসে শুনেছে সচল ০. ২ উল 
 থাঘে ও ঘোগে। | . 7 
| ১৯ 
রাণীমা রেখেছে খিচুড়ি জবর ' 
' কাগজে কাগজে ছেপেছে খবর 
বেজেছে নাকাড়া দামামা দগড় : 
| ডুবকি ঢোল, ২ম া 
কীর্তন সাথে-বেজেছে খোল। ' | | 
খ্চুডি-গাঁথা 
মাসিক -পাতা। Le ০ 


| ৃষ্টিকর্ত! ৮ 
দো দশরথ ঘোবের তারকা উধ্বে” উঠিতেছে। . কাগজের উপর 
€ 


পি 


চাখ বুলাইতে বুলাইতে নিত্যই তাহা লক্ষ্য করিতেছি। | 
ব্যানার দিয়া ঢক্কানিনাদে দুশরথ ঘোষের জেল-প্রত্যাগমন-বার্তা ৫ 
ঘোষিত হইয়াছে প্রথম পৃষ্ঠায়।। 
প্রথম পাতার বক্ষস্থলে মোটা মোটা হরফে তাহার ভাষণ জলন্ত অগ্নিবৰ্ষী 
ভাষণ দীপ্যমান। সেই সঙ্গে রহিয়াছে তাহার সম্বধর্নাংবিবরণী। দেশনেতার * 
প্রত্যাগমনে আকুল জনতার উচ্ছাস । .বিবরণী পড়িতে পড়িতে মনে হুইল্লো' 
হাওড়ার ময়দান বুঝি ভাঙিয়া পড়িয়াছিল দশরথভক্ত'জনতার চাপে]. 
জননেতা দশরথ ঘোষ তেজোদৃণ্ত ভাবণের হুঙ্কার ছাড়িয়া হাওড়া মা 
, কীপাইয়া শেষে তৃষ্ণার্ত কণ্ঠে এক গ্লাস জল খাইলেন। . 
. রিপোর্টার, আর সকলেরই : নিখুত বিবরণ দিয়াছিল। ' শুধু শেষের. 
কার্ঘটিই Ll করে [নাই |: 


সৃষ্টিকর্তা ৫৪৭ 


ং 
দশরথ ঘোষের নেতৃত্বের তারকা উধ্বে” উঠিতেছিল। 
$ সহসা একদিন খুট করিয়া কল টিপিয়া দিলাম । 
দশরথ ঘোষ উরতর করিয়া, নীচে নাঁমিতে লাগিলেন। নামিতে 
ঠামিতে ধপাস করিয়া এক্ষদিন মাটিতে পড়িয়া গেলেন। 
নেতা দশরথ ঘোষকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না,-অন্তত খবরের 
কাগজের পৃষ্ঠায় । 
সেই সঙ্গে ভক্ত জনতার মনেও। ভক্তদের মনেরও কল টিপিয়াছি। 
৩ 


ছুই বৎসর পরের কথা । . 
হৃতরাজ্য দশরথ বিদেশে গেলেন। তাহার পর ফিরিলেনও। কাগজের 

a পৃষ্ঠায় খুজিতে লাগিলাম তাহার প্রত্যাগমন:সংবাদ। ব্যানারের খবরে 
দশ্রথ ঘোষকে পাইতেছি না। * 

কাগজের সর্বত্রই তর তন্ন করিয়া খুজিতে লাগিলাম। 

__ হ্যা।- এই তো পাওয়া যাইতেছে খবরটা । পার্সনাল কলমের অনাদৃত 

"একু কোণে। 

ত ইউরোপ-ভ্রমণের শেষে দমদম-বিমান-ঘাটিতে আসিয়া পৌছিয়াছেন 
১ দশবরথ ঘোষ । কিন্তু হাওড়া-ময়দানের মত বিমানথাটি ভাঙিয়। পড়ে নাই 
এবার । 

বিমান-বন্দরে অভ্যর্থনা জানাইতে বাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের 

৮ সকলের নামও রহিয়াছে এ সংক্ষিপ্ত ফংবাদে-_ভাই, ভাইপো, শ্তালক, পুত্র, 
তগ্নীপতি ও কষেকজন অতি বিশ্বস্ত অগ্ুচর। | 

+  অনাত্বীয় জয়ধ্বনিমুখর জনতা নাই বিখান-বন্দরের ত্রিসীমানায়। সংবাদটি 

। শুধু খ্যাতনামা ব্যারিস্টার দশরথ ঘোষের প্রত্যাবর্তন । 

রি আশ্চর্য ! 
_. পুলকিত হইয়া উঠিলাম আমার শক্তিমতায়। 
{ নেতা দশরথ ঘোষকে আবার ব্যারিস্টার দশরথ ঘোষ করিয়া দিয়াছি I 
- না না। আমি ভগবান লহি। মাত্র তিনখানা ৰিপুলঞচারসংখ্যাযুক্ত 
। দৈনিক-পত্রের মালিক | 
অ. কু, রা. 


অবনীন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী 


চার্য অবনীন্দ্রনাথ শুধু রেখা ও রূপ শিল্পী নহেন, তিনি বাংলা-পাঁহিত্যের ৃ 

চা] অগ্যতম শ্রেষ্ট কথাশিল্পী, কথার সঙ্গে.কথা গখিয়া তিনি বাংলা দেশের ' টি 
শিশু ও কিশোর সম্রদায়ের জন্যও অপরূপ চিত্র নির্মাণ করিয়াছেন; 

তাহার এই দাক্ষিণ্য হইতে প্রবীণেরাও বাদ পড়ে নাই'। তাহার রচিত পুস্তক£- 
পুস্তিকার সংখ্যা কম নয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় সেগুলি মধ্যে দুল্পাপ্য হুইয়া / 
পড়িয়াছিল। সম্প্রতি সেগুলির সচিত্র ছুষ্ঠ সংস্করণ পুনঃপ্রকাশিত হইতেছে দেখিয়া 
আমরা তাহার সাহিত্য-হষ্টিগুলির একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা সঙ্কলন করিয়া 
দিতেছি। ইহাতে বন্ধনী-মধ্যে সন-তারিখবুক্ত যে ইংরেজী 'প্রকাশকাল দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা গবর্ষেশ্টের বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুদ্রিত- 
তালিকা হইতে গৃহীত। পুস্তকে প্রকাশকাল-নির্দেশের অভাব প্রশ্নচিহ্ন 'দ্বারা 
সুচিত হইয়াছে। রর 


বাংলা পুণুক-পুন্তিকা 
১৭ শকুন্তলা! (বাল্যগ্রস্থাবলী--১, সচিত্র )। শ্রাবণ ১৩০২ (২৯ জুলাই ০.4 
১৮৯৫)। পৃ. ২৯। 
ৎ। ক্ষীরের পুতুল ( বাল্যগ্রস্থাবলী--৩, সচিত্র )। ফাম্তুন ১৩০২ (৯৮ মার্চ), 
১৮৯৬ )। পৃ. ৪৫। 
- ৩। রাজকাহিনী (সচিত্র) ঃ 
১ম খণ্ড (মেবার ৯। ? (২৮ জুন ৯৯০৯)। পৃ. ৮১) 
‘ হয় খণ্ড । ? (ইং ১৪৩১)।- পৃ. ১৫০। | 
৪। ভারত শিল্প (প্রবন্ধ )।? (৫ সেপ্টেম্বর ১৯০৯)। পৃ. ৮৮ 
_ সুচী ৫ স্পষ্ট কথা, কি ও কেন? পরিচয়, আনস চর্চা, শিল্পে ত্রিযুততি, শিল্পের ' 
ত্রিধারা, আর্ট ও আঁটিষ । 
৫। ভুতপভ ব্লীর দেশ (ছেলেদের সচিত্র উপস্ভাস)। ? (২ অক্টোবৰ 
১৯১৫ )। পৃ. ৬৫। 
৬। নালক (বৌদ্ধ জাতক অবলম্বনে)! ? (৩১ মে ১৯১৬)। পু. ৮৭1.- 
৭ পথে-বিপথে (॥০ সংস্করণ-গ্রন্থমালা--৩৬)। চৈত্র ১৩২৫ (৩ এপ্রিল, 
১৯১৯)। পৃ. ১৪৩ । ৫ 


৮। বাংলার ব্রভ (সচিত্র)? ? (২২ সেপ্টেম্বর ১৯১৯)। পৃ. ৬০1 


অবনীন্নাথের গ্রগ্থাবলী . ৫৪৯ 


+ ৯। খাতভাঞ্চির খাতা (ছেলেদের সচিত্র উপস্ঠাস)। 1 (৮ অক্টোবর 
১৯২১), পৃ. ৭০1, 
1 ১০। প্রিয়দতিক]। (ইং ১৯২১.)। পু. ১৪। 
A>! চিত্রাক্ষত্র 1? (১৩৩৬ সীল )। 
১২1 বুড়ো-আংল। (ছেলেদের সচিত্র উপগ্ভাস)। শ্রাবণ ১৩৪৮ (ইং 
২ ১৯৪১) প১১৮৮। 7 
১৩। ঘয়োগ্প] (স্থতিকথা )। আশ্বিন ১৩৪৮ (১৫ ডিসেম্বর ১৯৪১)। 
পৃ, ৯৭১+১৯। 
১৪। ৰাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী। ইং ১৯৪৯ (২৫ জুলাই ১৯৪২)। 
পৃ. ৩৯৫। 
কলিকাতা-বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বাদশ্বরী। অধ্যাপক-রপে ১৯২১-২৯ সনে প্রদত্ত 
বক্তৃতামালা। স্থচী £ শিল্পে অনধিক্কার, শিল্পে অধিকার, দৃষ্টি ও সু, শিল্প ও ভাষা, 
শিল্পের সচলতা ও অচলতা, সৌন্দর্যের সন্ধান, শিল্প ও দেহতত্ব, অন্তর বাহির, মত 
ও মন্ত্র সন্ধ্যার" উৎসব, শিল্পশাস্ত্ের ক্রিয়াকাও, শ্লীর ক্রিয়াকাও, শিল্পের ক্রিয়া 
সর প্রক্রিয়ার ভালমন্দ, শিল্পনৃতি, সুন্দর, অসুন্দর, জাতি ও শিল্প, অরূপ না! রূপ, রূপবিদ্া, 
... কপ দেখা, স্বৃতি ও শক্তি, আর্থ ও অনার্য শিল্প, আর্ধশিল্পের ক্রম, রূপ, খেলার পুতুল, 
রূপের মান ও পরিমাণ, ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্য ৷ 
১৫। জোড়াপাকোর ধারে স্থৃতিকথা )। কান্তিক ১৩৫১ ( ইং ১৯৪৪)। 
(পৃ. ১৫১। 
অবনীন্দ্রনাথ কর্তৃক বিশ্বত ও শ্রীরানী চন্দ কর্তৃক লিখিত। 


১৬1 আপন কথা (স্মৃতিকথা, সচিত্র )। আষাঢ় ১৩৫৩ (১২ আগস্ট ১৯৪৬) 
+ পৃ. ১হ৯। 
১৭। অহুজ্ত চিত্রশিক্ষা (সচিত্ৰ )। পৌৰ ১৩৫৩ (ইং ১৯৪৭ )। পৃ. ৩৩ । 
1৯৬২৮ ভারত শিল্পের বড়ঙ্গ ( বিশ্ববিদ্ভাসংগ্রহ-_৬১)। বৈশাখ ১৩৫৪ 
(ইং ১৯৪৭)। পৃ. ৫৭। 
₹&১১। আলোর ফুলকি (ছেলেদের সচিত্র উপস্ভাস )। বৈশাখ ১৩৫৪ 
(ইং ১৯৪৭ )। পূ. ৯৪। 
১, ‘ভারতী’, 'বঙ্গবাণি, প্রভৃতি মাসিকপত্রে, বিশেষত ছেলেদের কাগজে 
ও বাধিকীতে, অবনীন্দ্রনাথের বহু রচনা বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এই প্রসঙ্গে 


৫৫০ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৫ | 

১৩০৫ সালের শ্রাবণ-সংখ্যা ‘ভারতী’তে প্রকাশিত, তাহার “দেবীপ্রতিমা” 1 
গল্পটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সাপ্তাহিক 'বিজলী'তেও (১৩২৯-৩০ ) তাঁহার 
কয়েকটি রচন৷ মুদ্রিত হইয়াছিল। কির পুস্তকাকারে 4 
প্রকাশিত হইয়াছে । 4. 


পাশ 


ইংরেজী পুক্তিকা ' PY 
Some Notes on Indian Artistic Anatomy. March 1914. 
Plates 22. pp. 1115. | 
Sadanga or the Siz Limbs of Painting. 16 June 1921. 


‘ pp. 11179, j 
প্রীবজেন্দ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় . ধা 
স্মারক 
«১. 
উলঙ্ষের দেশে সখা রজকের নাহি প্রয়োজন WEL 
পরশ্রীকাঁতর দেশে কোথা পাবে শ্রীমান শ্রীমতী 5 
গোলদরি কারবারে মণ দরে যেখানে ওজন ন 


হীরা বা নিক্তির কথা সেখানে যে অবাস্তর অতি )' 


কয়লার কৃষ্ণত কভু সাবানেতে হয় না ক্ষালন 
বিধবার কাছে হায় বৃর্থা আন! শাড়ি বা সিছুর 
মার্জারের কাছে বন্ধু আতরের বৃথা আস্ফালন 


মার্জীর মার্জারী চায় দুধ মাছ পতঙ্গ ইঁদুর 3 | 
উদ্দোর পিঙির লাগি বুদো যেথা পেতে আছে ঘাড় এ 

অর্কফলা আন্দোলিয়া বৃথা সেথা শান্ত্র-আলোচনা | 
বদ্ধপরিকর হয়ে সকলে ছুহিবে যেথা বাঁড়া ৫ 


সুরভি কপিলা সেথা কেন বৃথা করে আনাগোনা; 


অমৃত-রসিক, বন্ধু, খুঁজিও না তাড়ির দোকানে, fl 
শৃকর কাদাই চায় চন্দনের মূল্য নাহি জানে 1. 


কঙ্কাল 1৫8১ 
| ক ই + + 


nA চন্দন তবুও আছে এবং থাকিবে চিরকাল 
~~ "_ চুন্ধন্তরসিকও আছে, _হ্য়তো*সংখ্যায় তারা কম, 
এ গড্ডলিকা সম কতু হয় না তো রসিকের পাল 
স্ুুরসিক তি অপরূপ এই তো নিয়ম! 
তবু তাহাদেরি'লাগি রূপ-লোকে আলে! অনির্বাণ, 


.. চিরগ্তাম কল্পলোকে মনোপাখি বীধে যেথা নীড় 
রস-অষ্টা পায় যেথা রসিকের নিশ্চিত সন্ধান 
নাই সেথা কলরব, নাই সেথা গাদাগাদি ভিড়। 


সেথা আলো! চির-দীপ্ত তুচ্ছ করি তস্কর শ্বাপদ, 

৷ পেচক-প্রশংসা লাগি সে আলোক লালায়িত নয় 

'মত্যের ভাস্বর লোকে তার দীপ্তি চির-নিরাপদ 
অনির্বাণ আনন্দিত স্বয়ম্প্রভ শুদ্ধ জ্যোতির্ময় । 


£-  /", পে মিলন মহাতীর্থে আনন্দের বোধন সদাই 
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লা কালো! বাক্স খুলে জামা-কাপড় বার করছে। ভাইদের সংসারে 
লী থাকে সে। পাড়ার মহিলা-মমিতির অবৈতনিক কর্ম-সচিব হয়েছে 
কিছুদিন । তাঁর ঘরে খাটের নীচে একটা বাক্স রাখা আছে সযত্বে 
পুরনো কাপড় ঢাকা দিয়ে। চকচকে কালো, চেপ্টা। ' আজকাল যে 
ধরনের বাক্স চলতি । ' 
দীলা বাক্স বার ক'রে ডালা তুলে একটি একটি জামা মাছুরের উপর 
নামাচ্ছে। কি সুন্দর সঞ্চয়! সিন্কের সাদা ধবধবে শেমিজ, হাতে-গলায় দামী 
লেস বাঁপানো | টাপা রঙের পিক্ধের পেটি-কোট, এক হাত চওড়া সাদা দেসের 
ঝালর। গোলাপী সাটিনের কীচুলি। নীল জর্জেটের অন্তর্বাস । টাওলিঙের 
। ড্রেসিং-গাউন। বাসন্তী রেশমের 'উড়নি। সাঁদা সিক্ষ-স্তাটিনের ইলা্টিক 
বসানো অধোবাসু। পরিধেয় শুধু নয়, সৌনার্ব। চোখ জুড়িয়ে যায় 
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দেখলে । সাজিয়ে দেখবার, দেখাখার জিনিস । আলমারিতে, শো-কেসে পুতুল! 
সাজিয়ে লোককে দেখালো হয়। ছুন্দর ভাঁমাকাপড় কেন সাজানো 
ভয় না, বিশেষ ক'রে লীলার যত* পোশাক যদি হয়? কাটছাট 
চমৎকার! মানানসই কাপড়ের মানানসই টিমিং। কথাগুলোর পরিভাঞ্খু 
জানা ন থাকায় লেখা গেল না। 

ন’, লীলাকে আপনারা যা ভাবছেন সে মোটেই তা নয়। ধনীকস্তা, 
বিলাস্নীর যে অতিপরিচিত মুর্তি এই সব পোশাকের পটভূমিকায় ভেসে 
আসছে, আমার লীলা সে নায়িকা নয়। সাধারণ ঘরের মেয়ে, ভাইরা 
রোজগার করে আনে, দিন চ'লে যায়। রূপাভিমানও তার নেই, যে জ্যা 
ধারধের ক'রে বিলাসসজ্জা চয়ন করবে সে। শ্যামবর্ণ চেহারা, চোখ চুল 
নিশ্বভ, ঠোট কালচে । রূপ নেই, লাবণ্য নেই, স্বাস্থ্য নেই । 

তবে কি লীল! নখুচিভ! ? রূপহীন শরীরকে বেমানান পোশাকে সাজিয়ে 
লোকচক্ষে তুলে ধরবার উদ্দেশে টাকা জমিয়ে বা চেয়ে-চিত্তে এইসব বস্তুর 

সমাবেশ করেছে? এ ধারণা মিথ্যা । লীলা গম্ভীর, স্বপ্নভাধী। তা ছাড়া, 
ওর বয়ম হয়েছে। 

লীলা বিলাসিনীও .নয়। কণ্টোলের মোটা সাদা শাড়ি, রঙ-চটা), 

রের জামা পরনে তার, চুল টেনে -টুনে বাধা । সত্যি বলতে কি, লীলা” 
oi যদি না হ'ত, তবে মহিলা-সমিতির কর্মাধ্যক্ষ ও হতেই পারত না। 
যে যত শোভন নয়, সেখানে তার তত আদর। সুরুচিসঈ্ত পোশাক আর 
কর্মেব সমন্বর, প্রেসিডেণ্ট মিসেস পাক্ষড়াশীর মতে, হর না--হতে পারে " 
না। রুখু চুল, আলুথালু পোশাক, ময়লা জুতো, এসব হচ্ছে মহিলা- 
সমিতির কর্মীদের চিরস্থায়ী বিশেষত্ব । দরদর ক'রে ঘাম ঝরছে, মুখ শুকনো, ॥ 
বেশ অপরিচ্ছ্ন_-এইভাবে কর্মীরা দোরে দোরে ঘোরে চাঁদার খাতা হাতে । 
যদিও পাড়ার মধ্যেই চাদীর চাদোয়া সীমাবদ্ধ । দেখা হ’লেই শোন! যায়, ৰব 
ব্যস্ত আছি। যথেষ্ট কাজ বাকি। দড়াবার সময় নেই? দেড়-আঙুলে 
প্রতিষ্ঠানের আধ-আঙ্ুলে করমীদের অতিব্যস্ততা দেখে সকলে চমৎকৃত} 
হয়। পিছু ধাওয়া করলে দেখা যায়, বিনা কারণে উদ্দেশহীনভাবে তারা পথে 
পথে চলাফেরা করছে এ-মোড় থেকে ও-মোড়। একবার দীড়ায় টামের $& 
লাইনে, একবার দৌড়োয় বাস-স্টপে । কিন্ত ট্রাম বাস কোনটাতেই ওঠে নাঃ 
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' লীলাও একটি.কর্মী--ছয় মাসের সদ্ত, ছুই মাসের সেক্রেটারি । বাড়িতে 
. শোনা যায়, লীলার কত কাজ, সময়. নেই। গেঁয়ো বউদি বেচারীর-- 

নির্বিচারে ননদ্বরে প্রাধান্য যেনে* নেয়। সত্যিই তো, এক মুহূর্ত স্বনামধস্ত 
ননদ বাড়ি থাকে না? নাওয়ার সময় পায় না, চুলের সামনে কবিরাজ 
পাকতেল থাবড়ে ক ঘটি জলে ভিজিয়ে শিরোগীড়ার হাত থেকে অব্যাহতি 
নেয়। খাওয়ার সময় ঠিক নেই, ভাত লোহার ঢাকার নীচে ভোক্তার 
প্রতীক্ষায় শুকিয়ে শক্ত হয়। লীলা দেশোদ্ধারের ব্রত নিয়েছে । 

তাই সে? এসব শৌখিন বিলাসরব্য নিয়ে দিবাস্বপ্নে সময় নষ্ট করছে 
কেন লীলা ? অগ্ভের জিনিস নিশ্চয় । কার হবে? আধাবয়সী সংসার- 
গীড়িতা বউদিরা। লীলা এক বোন। মা গত হয়েছেন। বাবা পেন্শন 
ভোগী। তাই বোধ হয় সংসারে অরক্ষণীয়া কন্ঠার দর আছে। লীলার যঙ্ছ 
আত্মীয়স্বজন, তাঁদের এমন পোশাক থাকা অসম্ভব । 

লীলার বিয়ে নাকি? দেশোদ্ীরব্রতথারিণী বিবাহবিরাগিনী নন 
দেখা গেছে । সমুদ্র বন্ধন গ্রহণ করে-_সেতুবন্ধ-বুগ থেকে । আর, সামাছঙ 
জংলা ডোবা লীলা । রাতারাতি খদ্দর, চটমাফিক হস্ত ত্যাগ ক'রে শরম 
লীলা বিলাসিনী হয়ে উঠলেন কি? কোন বিলাসী সংগৃহীত হয়েছে 
বোধ হয়। | 

কই,না1। লীলার বিবাহের কোন 'সম্ভাবনা নেই! তবে? এসবের 
অর্থ কি? এত চমৎকার -সঙ্জা নাড়াচাড়া করছে যে, তারই বা মুখখানা 
বিরস কেন? দামী জিনিস কেনকাঁর অথবা তৈরি করবার পয়সা ও পেল 
কোথায়? আর, যদিই বা করলে, সব অন্তর্বাস কেন? দামী জামা-কাপড় 
এ দামে কিনলেই হত"? এ ধরনের জিনিস পেলই বা কোথায় ও? 

এ অনেক দিন আগের তৈরি, প্রীকৃবুদ্ধের দিনে । মা এক মেয়ের বিবাহের 
আয়োজন একটু একটু ক'রে করছিলেন। পুরনো কাপড়ের ব্দলিতে 
বাসনপত্র কিনে রাখছিলেন। সস্তায় জামা করাচ্ছিলেন। এখন সব 
আয়োজন ফেলে রেখে পরকালের বিপুল মৃত্যুযাঁনে উঠে চলে গেছেন। লীলা 
একলা । বাঁসনপত্র বার ক'রে দিয়েছে সে সংসারে । জামা-কাপড় যা ছিল 
পরে ফেলেছে! কিন্তু একান্ত শৌধিনতায় ভরা বাক্সটি প্রাণে ধরে খুলতে 
পারে নি! লুকিয়ে রেখেছিল খাটের নীচে । অবশ্য বাক্সটির মধ্যের জিনিস” 
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পত্রে আর লীলার দৈনন্দিন জীধনযাত্রায় এত প্রভেদ যে, ব্যবহারের প্রশ্ন ওঠে 1. 
না। কিন্তু যখন কোন শৌখিন বন্ধুকে উপহার দিতে একটি টাকাও. হাতে _ 
থাকত না, তখনও একটা কিছু রাব্স থেকে" বার ক'রে দিয়ে লীলা নিজের ৮৯ 
মান রক্ষা করতে চেষ্টা করে নি। এই তো সেদিন আদরিণী ভগিনী-নন্দিনী (৫ 
মন্দাকিনীর বিবাহ হয়ে গেল। বাক্স খুলে নীল শিক্ষের পেটি-কোটটা বার 
ক'রে দিতে গিয়েছিল লীলা তাঁকে-_-এটা পেয়ে মন্দা কত খুশি হবে! কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত পারে নি সে। অধোঁবাস ফিরে গিয়েছিল তার বসতিতে। . 

কিন্ত আজ সেদিন নেই । লীলার ঘড়িতে রাত্রি বারোটা বেজে গেছে নূতন 
দিনের আগমন স্থচিত 'করে । Vanity of vanities—all vanities 
লীলা বুঝেছে। এগুলো মা করালেও প্রকৃতপক্ষে করিয়েছিল লীলাই। ওপরে 
পরবার জামা-কাপড় অপেক্ষা শৌখিন অন্তর্বাস চিরকাল তাকে আক্ুষ্ট করেছে 
বেশি। মা আধুনিকা ছিলেন না, কিন্তু গ্রাচেষ্টা-পরায়ণা ছিলেন। বন্ধু- 
বান্ধবদের শৌখিনতার স্বাদ পেত লীলা পরের মুখে ঝাল খাবার মত। 
দোকানে গেলেই লীলা ধাবিত হ'ত যেখানে স্লিপ, ক্যামিসোল, নাইটি ।. 
হত্যাদি। বাইরে গুরুগম্ভীর মেয়েটির অস্তঃগ্রকৃতির চাবিকাঠি ছিল ওর রী 
পরিচ্ছদ-মনোনয়নের গতি । যুদ্ধের আগের দিন, বারে! আনায় এক গজ ভাল রা 
গ্তাটিন পেত, ছুই আনার বিডিং, দর্জি নিত এক টাকা । সহজে শৌখিন দ্রব্য 4 
"প্রস্তুত হ’ত। লীলা নান! ফিকির-ফন্দি বার ক'রে, বহু ঘোরাঘুরি ক'রে এসব 
"যোগাড় করেছিল । গরম মসলার পুরিয়া, ঘ্যাপ থালিন, কপুরের চাকি ভাজে . 
ভাঁজে দিয়ে সযত্বে আজও তোলা আছে। * ভাদ্র-আখ্বিনের রোদে ঠিক পড়ে। € 

কতদিন লীলা বাক্স খুলেছে, এত সাধের জিনিস তুলে রেখে নষ্ট করবে 
কেন? বিয়ে তার হবে না|! বিরাট টাকার অঙ্ক অথবা বিরাট প্রেম ভিন্ন ৬ 
'বিশেষত্ব-ব্িত কালো মেয়ের বিয়ে হয়না । নিজেই প'রে ফেলবে এসব। শর 
যখন করিয়েছিল, তখন উপযোগিতা সম্পর্কে ভেবে দেখে নি। পরতে গিয়ে ৫ 
বুঝেছিল। ৃ | 

এই তো কু, নিশ্রভ লীলা । ফ্যাশন প্যাশনের ধার ধারে না। তবু ১ 
অবচেতন মনের কোন্‌ ছুদর্মনীয় প্রবৃক্তিতে সে বেচারী এমন সমস্ত পোশাক ॥ 
ক'রে ফেলেছিল, যা তনী-হ্যামা-শ্রিখরিদশনাকেই মানায়। তা ছাড়া, ১৪ 
তার প্রাত্যহিক বেশভূষা ও সাংসারিক অবস্থায় এমন বিলাস হাস্তভকর । 


® হ 
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7 যানেই। বিয়ের আশা নেই। কে চেষ্টা করে, কে দেয়? লেখাপড়া 
এমন কিছু শেখে নি, যাতে বর্তমান কর্ম-প্রতিযোগিতায় স্থান পেতে পারে। 

“১ বাব! মেয়েদের চাকুরিঃকরা ভালবাসেন না! । আগে মহিলা-সমিতিতেও আপত্তি 

সছিল। সম্প্রতি মেয়ের, “নি ভূর্তো ন ভবিষ্যো” দেখে রাজী হয়েছেন। 

॥ অন্পদিনে লীলা কর্মীহিসাবে ‘নাম ক'রে ফেললে মিসেস পাকড়াশীর নজর 

, পড়ে। যে আবেগ নিয়ে লীলা বেমানান পোশাক পরেছিল, সেই আবেগ 
নিয়ে মহিলা-সমিতির কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ফলে, পূর্বতন কর্মসচিব ছেড়ে 
দিলে লীলা যোগ পেল। 

| মিসেস পাকড়াশী তথা মহিলা-সমিতি আজ লীলার ধ্যান-জ্ঞান। মিসেস 

রব পাকড়াশী বিদেশংপ্রত্যাগতা । ও 

বৈদেশিক আচে স্বদেশী সুরা চোলাই হচ্ছে সেখানে । রোজ 
43017060798” পড়া হয়। বাইবেলের দিনে Vanity of Vanitiee— 
811 Vanities বোবাবার প্রসঙ্গে মিসেস পাকড়াশী কটমটে দৃষ্টি শেলের চশমা 
_ থেকে মেয়েদের দিকে ছানতে হানতে বলতে লাগলেন, “Look at the 
“Lilies of the Valleys—তার|"বিন! লজ্জায় সুন্দর ৮ 
লীলার মনে হ’ল, কথাগুলো, আসছে সোজা তার দিকে। সজ্জা সে 

করে না। ভ্যানিটি কোথায় তাঁর? ওই যে বাঝ্সটা, কালো বাক্সের স্কেলিটন ! 
লীলার মনের একটা! নীচ দিক আবদ্ধ হয়ে রয়েছে, ও-বাক্সে। ভূত তাড়াতে 
হবে। 

৯... অন শক্ত ক'রে ধীরে ধীরে লীঙ্গ। মাঁছুরে নীমালে জিনিসগুলো । চরম 
মূল্যে চরম ত্যাগ-স্বীকার প্রয়োজন । বিলিয়ে দেবে সেঁ-সৎ লোকেরা! 

৮ যেমন নিজের সর্বস্ব বিলিয়ে দেন । . ত্যাগ করবে সে। ভারতবর্ষের, মহাত্বার 
দেশের লোক। ত্যাগই করবে । একটি একটি ক'রে জামা-কাপড় তুলতে 
“লাগল লীলা । সত্যি, এগুলো শেষাশেষি কোন কাজেই এল না! 
অথচ কি আদরের ছিল! কতদিনের স্বপ্ন ছিল এগুলো ঘিরে ! 

€ কেউ জানত না, বাইরে গুরুগন্ভীর, "সাদামাটা লীলা প্রত্যহ শয়নকক্ষে 
নৈশদ্বার পড়বার সঙ্গে সঙ্গে অন্য জীবন আরম্ভ ক'রে দিত। বহুদিন বাক্সটি 

ধ বের হয়েছে, জামা-কাপড়গুলে! বিছানার ছড়িয়ে বসে লীলা ভেবেছে, তার 
বিবাহ হবে জুন্দর তরুণের সন্গে। এগুলো লীলা পরবে। রাতারাতি 
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শৌখিন হয়ে উঠবে সামাগ্ত' লীলা--এলা-বেলা-লোলার মত। অন্তর্বাস 1% _ 
স্ুতরাং--সলজ্জ পুলক ফুটে উঠেছে লীলার চোখে-মুখে । দৈনন্দিন জীবনের 
শেষে রান্রি-উৎসবসন্কুল ৷, রাত্রির রসনে চাই বিশেষত্ব! ০ 

কিন্ত পারবেনা! লীলা। বিলোতে পারবে নাসে। ক্ষতিকি? এড 
সাধের জিনিস! শাড়ির নীচে বা বাড়িতে পরলে মিসের পাকড়াশী টের; 
পাবেন না। স্বপ্ন-দিয়ে-গড়া পোশাক! প্রাণ ধরে একটিও অঙ্গে তুলতে ” 
পারে নি--হাঁতে নিয়ে ফিরে রেখে দিয়েছে। আজ জোর ক'রে ভোগ করবে 
লীলা। স্বপ্ন তো আর নেই। 

লেস্‌-বসানো বকস্তভ্র সিক্লের শেমিজটা তুলে নিলে লীলা, এটা দিয়েই 
শুরু করা যাক। ধনেখালির লালপেড়ে শাড়িখানা এ শ্রেমিজের সঙ্গে পরে /৫ 
থাকা যাবে । বেশ মানাবে । শব্ধ 

কিন্ত, ত্রিশোতীর্ণ। স্থলদেহ! লীলার তার একবিংশ! তন্বী তরুণীর দেহ 
এক নয়। সবিম্ময়ে লীলা অনুভব করলে, তার প্রতীক্ষা যে বহুদিন মৃত 
হয়ে গেছে---সে কথা নৃতন ক'রে জানাতে কালো বাক্সের কঙ্কালের প্রয়োজন 
হ’ল কেন? 


থে 
শ্ীযতী বাণী রায় 


পাঁখা 


শি সুবর্ণ মিত্র ঘরে টুকিয়াই সশব্দে পাখাটা চালাইয়া দিলেন। , 
সারা দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের প্র আকাঙ্ক্ষিত বিশ্রাম । পাখার শব্দ ধর 
পাইয়া চুটিয়া আসিল লখিয়া-শিক্ষয়িত্রী সুবর্ণ মিত্রের দাসী । পাখা 
খোলার শব্দটাই হইল গৃহকর্ত্রার বাড়ি ফি।রবার সংকেত। . রম 
হাত হইতে ব্যাগ ও ছাতা লইল লখিয়া' । স্বর্ণ মিত্র দেরি না করিয়া 
আরাম-কেদারায় বসিরা পড়িলেন। লখিয়া জুতা খুলিয়া দিয়া একজোড়া চটি 
পরাইয়া দিল, তারপর. ধীরে ধীরে খোপা খুলিয়া চুলগুলি এলাইয়া দিল. 
পাখার হাওয়ায় ইতস্তত উড়িতে লাগিল বর্ণ মিত্রের চুল। 3. 
স্বৰ্ণ মিত্র শিক্ষয়িত্রী। প্রায় পনেরো বছর আগে, সুবর্ণ মিত্রের বয়স 
যখন ছিল একুশ, তখন বি, এ. পাস করিয়া শিক্ষয়িত্রীর পদে যোগদান করিয়া- 
‘ছিলেন তিনি। বেতন তখন ছিল সামান্য, এখন পদোন্নতি হইলেও তাহার 


এ পাখা | €৫৭ 
তেমন বাড়ে 
বরণ মিত্রের । কিন লৌই। তৰু একার জীব, বেশ স্বাচ্ছন্দ্যেই কাটিতেছিল 


A গে স্বাচ্ছন্দ্যে আঘাত | 
এ শো সাপ সালের শেষের দিকে 2 বদলি হইলেন 
লইয়া যাওয়া । কলিকাতার কালা খা সংসার এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে 
অভাব হইলে সিডি ca তখন শোচনীয়। খাদ্য" এবং ভিক্ষার 
অভাব, বাসস্থানের জম্ত ৫ বর নাম দিতে পাঁরে__ছুতিক্ষ ; কিন্তু বাড়ির 
অবস্থাকে কি বলিয়া অভিচিত এর বা গ্যারাজেরও অভাব যেখানে, সে 
রাযায়? 








তাহারা অনেক উঁচুতে উঠিয়া গিয়াছে । তাহাদের 
দিলি মাসিক প্রণামী ছাড়াও প্রথম দর্শনের প্রণামী বাবদ 
| জমিদারের নজরানা আর কি! তাহা ছাড়া, এটা 
সেটা তো আছেই। তবুও কি পাওয়া যায়! একা একটি বাড়ি তে! 
'আপনি কখনই পাইবেন না। একখানা ঘর যদি আপনি সত্তর টাকা দিয়া 
ভাঁড়! লন, দুইদিন পরে দেখিবেন, পাশের ঘরে হয়তো এমন কেহ আসিয়াছেন, 
বাহার সঙ্গে এক বাড়িতে থাকা আপনি কল্পনাই করিতে পারেন না ; অথবা 
এমন কেহ পিছনে লাগিল যে, সত্তর টাকার জায়গায় এক শে! টাকা দিয়! 
আপনার ঘরখানি লইতে প্রস্তত। তাই আপনার অবস্থা টাকা ব্যয় করিয়াও 
+ যে অনিশ্চিত, তাহা নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন্‌। * 
এই অবস্থা সুবর্ণ মিত্রেরও আসিল । 'পনেরো বছর চাকুরির সমস্ত সঞ্চয় 
ব্যয় করিয়াও একটি বাড়ি পাওয়া যায়-না। কিন্তু অদ্য কাহারও সঙ্গে একসঙ্গে 
থাকার কথ! যে তিনি ভাবিতেও পারেন না.। যেমন করিয়া হউক, একটা! 
“ফ্ল্যাট সংগ্রহ করিতে হুইবেই। যাক সারা জীবনের সঞ্চয়, যাক স্বাচ্ছন্দ্য, তবু 
একহাট লোকের মধ্যে বিশ্রাম করা চলিবে না। স্বচ্ছন্দভাবে চলাফেরা 
করার সুবিধাটুকু অন্তত চাই। কি করা যায়! 
অসুবিধার যে দিনগুলি গিয়াছে, তাহার কথা উল্লেখ না করাই ভাল। 
কি করিয়া! একদিন সুবর্ণ মিত্র সন্ধান পাইলেন এই বাড়িটির । একটি তিনতল। 
বাড়ির দোতলা, গোটা অংশ । তিনখানা ঘর ও আনুষঙ্গিক সব কিছু 


৫৫৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ৯৩৫৫ নে 

bl ll |; অসুবিধা h - 
সুবিধা অসুবিধা দুই-ই আছে। তবে থে মি হইলেও তার - 
মনে করিবার বা মনে রাঁখিবার কথা নয় । ভাড়া, প্রথমে একসদে ১৭ 
চাহিদা কম নয়। প্রত্যেক মাসে এক শে পঁচিশ টা ) আগীম ভাড়া, নজরাল 













এ ত ভাল যে সে Kk 
ত NUS টে । যাক লব সঞ্চয়, তবু একটু শি” i 
নয়। ৃ ঃ 
৮৬ যথাযোগ্য আসবাব অন্তত 
বাড়ি লওয়া হইল। যে সন্ত্াস্ত পল্লী, মিত্র ও জিয়ার | 
একটু কিছু চাই। তাহা ছাড়া খরচ দুইজন ৈ - J 
৭ ন্ | তারপর আসিল একটি 


আসবাবপত্র কিনিতে গেল আরও কিছু টাকা 
বৈদ্যুতিক পাখা- সম্ভ্রম ও আরাম দুই-ই রক্ষা করি 
লইয়াই যত গোলমাল। পাখাটা একটু পুরানো ও 

এ বাড়িতে যখন প্রথম পদার্পণ করেন সুবর্ণ মিত্র, 
ইহাই তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, পনেরো বছরের তথা সারা জীবনের 
দিয়া একলা বাড়ি ভোগ করিবার আরামটুকু তিনি কিনিতেছেন। যে সঞ্চয় । 
গেল, তাহা আর..আপিবে না। যে কর্মৌত্তর জীবনের জগ্ভ তিনি সমস্ত 
যৌবন নিজেকে স্বচ্ছন্দব্যয় হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছেন, এই আর্মটুকু 
লাভ হুইল সেই উপবাসের বিনিময়ে । এত করিয়াও যদি শাস্তি পাওয়া 
ie | Lid . 

ক্লান্তির ভারে তন্দ্রা আংসিল স্বর্ণ মিত্রের । পাখার শব্দটা বড় একঘেয়ে, 
ক্যাচক্যাচ শব্দ । রেগুলেটারটা তেমন কাজ দেয় না। যদি সামান্য হাওয়া 
চাঁন, তাহা হইলে পাখাটা সামাগ্য হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই শ্রতিদগ্ধক'রী শব্দটি 
পরিবেশন করিবে । আর যদি, মাঝামাঝি রকমের হাওয়া চাঁন, তাহা! হইলে 
তো বিভ্রাট ! পাখাটা প্রথমে . খুব আস্তে চলিবে, কিন্তু হঠাৎ তাহার গতি? 
এমন বেগে বাড়িয়া যাইবে যে আপনার ভয় হইবে, বোধ হয় সীলিঃ সুদ্ধ 
ভাঙিয়া পড়িল আপনার মাথায় । তারপর সেই শব্দ ! মনে হইবে, বোধ হু 
সমান তালে ষ্টমার চলিতেছে । মাঝামাঝি অবস্থা তো এইরূপ, আর 
পূর্ণোগ্ঘমের তো কথাই নাই। তবে এই অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল, গতিবেগ /: 
নিয়ন্ত্রিত আর শব্দটাও একটানা । হোক জ্টীমার অথবা জাহাজ চলার 
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॥ শব্দ, তবু এই তাল। সারা জীবনের সঞ্চয়ের এইটুকু স্বাচ্ছন্দ্য, প্রৌঢত্ের 
প্রবেশদ্বারে আসিয়া এইটুকু লাঁভ সুবর্ণ মিত্রের ! 
7. তন্্ৰীয় ছেদ পড়িল। কে যেন কড়া নাচিতেছে ! নাঃ, এত চেষ্টার পরে 
॥ যে আরামটুকু পাঁওয়া গিয়াছে, তাঁহাও কি কাহারও সহ হইতেছে না ? 
লখিয়া আসিয়া দরঞ্জা খুলিয়া সংবাদ দিল, বাড়িওয়ালার নাতি আসিয়াছে, 
কি যেন দরকার । অতি কষ্টে বিরক্তি দমন করিয়া উঠিয়া আসিলেন সুবর্ণ 
মিত্র। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ব্যাপার ? 
না, বলছিলাম কি, পাখাটায় শব্দ হয়, হয়তো তারের কোন গোলমাল 
আছে। , 
আহত স্থানে লবণের প্রলেপ পড়িন। নীরসকণ্ে, বলিলেন সুবর্ণ মিত্র, 
' খবরটা কি খুব জরুরী? 
না, তবে আমি ঠিক ক'রে দ্বিতে পারি । আমি ইলেস্ি,কের কাজ শিখছি 
কিনা! | | 
সুবর্ণ মিত্র ভূমিকা না করিয়া দরজাটা বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, । 
৮ দরকার হ'লে খবর দেব। | | 
লখিয়া আসিয়া চা দিয়া গেল। চায়ের সঙ্গে যৎসামাদ্য খাবার। সুবর্ণ 
খ মিত্র আবার আসিয়া আরাম-কেদারায় বসিলেন। 
'  কড়াটা আবার নড়িয়া উঠিল। সুবৰ্ণ মিত্র বিরক্ত দৃষ্টিতে লথিয়ার দিকে 
চাঁছিলেন। লখিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া আসিয়া বলিল, সেই নাতি আবার 
১ এসেছে, কেন তা বললে'না।  * এ 8 
চা রাখিয়! উঠিয়া গেলেন সুবর্ণ মিত্র । গিয়া বলিলেন, কি? 
দাঁদু বললেন, পাখাটায় শব্দ হয়। আমা 
বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন সুবর্ণ মিত্র এর আগে এ কথা তুমি যখন 
* বলেছিলে, তখন তোমার কথা তো! অবিশ্বাস করি নি'। এখন আবার দাদুর 
নজির কেন? 
€.. ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেল ছেলেটা । বলিল, বলছিলাম কি 
“_ আর কিছু বলতে হবে না।- শীস্তভাবে উত্তর দিলেন স্বর্ণ মিত্র। 
& দরজাও বন্ধ হইল। - 
আবার আসিয়া বসিলেন সুবর্ণ মিত্র । পাখার শব্দটা যেন কমিয়া 


| °° 
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আসিতেছে আকস্মিক ভাবে। কি ব্যাপার! একি, পাঁখাটা যে বন্ধ হইয়া ৭ 
যাইতেছে ! সুবর্ণ মিত্র ডাকিয়া উঠিলেন, লখিয়া ! 

লখিয়া ব্যাপারটা জানিয় আসিল, "ছেলেটা মেন, সুইচ বন্ধ করিয়া ' 
দিয়াছে পাখার শব্দ এড়াইবার জগ্ । * " b f 

ক্রোধ চরমে উঠিল সুবর্ণ মিত্রের । এত কালের উদ্রতাবোধ, শিক্ষা দীক্ষা - 
সব যেন এক মুহুর্তে ভুলিয়া গেলেন তিনি। চা তখন শেষ হয় নাই, হাতের 
পেয়ালাটা সশব্দে নামাইয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিলেন তিনি । 

ছেলেটা মাথা নীচু করিয়া আসিয়া দীড়াইল সেই দৃষ্টির সামনে । ফাটিয়া 
পড়িলেন সুবর্ণ মিত্র । 

সুইচ অফ করলে কেন ? 

থতমত ভাবে উত্তর হইল, একটু দরকার আছে আমাদের 

তা, না ঝলে এ রকম ক'রে, হঠাৎ বন্ধ করবার অর্থ? বলে যেতে 
পারনি? - . | ও 

নাতিটি চুপ করিয়া রহিল। স্বর্ণ ।মত্র থামিতে পারিলেন না, অথচ 
চীৎকার করিয়া অষ্য বাড়ির একটি ছেলের অসৌজন্তে রাগ প্রকাশ করা - 
শিক্ষা দীক্ষা ও কুচিতে বাধে তাঁহার, কিন্তু তবু কেন এই অভদ্র ব্যবহার ? 

সুবর্ণ মিত্র নিজেকে অনেক কষ্টে সংযত করিয়া বলিলেন, দেখ, এ রকম না * 
বলে সুইচ অফ ক'রে দেওয়া অগ্ঠায় হয়েছে । আর কখনও এ রকম করবে 
না। যাও। ট 

চাঁ. ঠাণ্ডা হুইয়া গিয়াছিণী, পেয়ালাট? সরাইয়া রাখিলেন তিনি। পাখার / 
গতির সঙ্গে সঙ্গে শবটাও ক্রমবধমান হইল । সুবর্ণ মিত্র আর এক পেয়ালা 
চায়ের প্রত্যাশায় চোখ বুজিয়া রছিলেন। 

দরজায় শব্দ হইল, লখিয়া আসিয়া দ্বার খুলিল। সুবর্ণ মিত্র চোখ 
খুলিলেন। ছেলেটা আবার আসিয়াছে। উঃ! সুবর্ণ মিত্র এবার আর ৯ 
উঠিলেন না । 

ছেলেটা আসিয়াই বলিল, দাদু বললেন, শুধু স্টীমার নয়, এরোগ্লেন চলার 4; 
শব্দ হচ্ছে এই পাখাটায়। আমাদের অসুবিধ! হয়, আপনি পাখা বন্ধ করুন। ” 

বর্ণ মিত্র বলিলেন, তোমাদের এই অস্থুবিধের চেয়ে আমার গরম বোধটা এ 
অনেক বেশি। এই গরমে পাখা যখন আছে, তখন সেটা চলবেই। 
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+4 ছেলেটি চলিয়া গেল; পর-যুহ্র্তেই আসিয়া বলিল, দাদু বলেছেন, কয়লা 
আপনারা নীচে থেকে ভেঙে আনবেন, দোতলায় কয়লা ভাঙলে আমাদের 
বাড়ি খারাপ হবে। 
মানে? বাঁড়ি*ভাঁডা দেখার সময় তো! এ কথা ছিল না! রাস্তা থেকে 
a 1 ভেঙে আনতে হবে 1 
২. ছেলেটি দাছুকে জানাইবার ভগ্ চলিয়া গেল, পর-মুহূর্তেই ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, না, দাছু বললেন, রাস্তা থেকে নয়, সিঁড়ির নীচে যে জায়গাটা আছে 
সেখান থেকে |, 
গিয়ে বল, ওসব হবে না। কোন্‌ দিন হয়তো বলবেন, যে মসলা বাটা, 
রান্না করা সবই রাস্তা থেকে বা নীচে থেকে ক'রে আনতে | আশ্চর্য | 
ছেলেটি গিয়াই ফিরিয়া আসিল, বলিল, দাদু বললেন, তা বলবেন নাঃ, 
তবে কয়লাটা নীচে থেকে ভেঙে আনতে হবে। 
রাগে স্বর্ণ মিত্রের চোখে জল আসিল, ভিনি প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, ওসব হবে না, গিয়ে বল যে, আমার সারা জীবনের সঞ্চয় গ্রাস 
নতিনি। এই আরামটুকু আমি কিনে নিয়েছি তোমাদের কাঁছ থেকে, 
আর সেজগ্যে তোমরা যে মূল্য নিয়েছ, তা আমার সারা জীবনের সম্বল! 
গ্র“ন এই আরা মটুকুতেও বাদ সাধতে চাও? তা আমি নিশ্চয়ই সইব না! 
দরজা বন্ধ হইল, সেই সঙ্গে জানালাও। জুবর্ণ মিত্র পুরাদমে-পাঁখাঁ 




















শ্উমা মজুমদার 





, চালাইয়া শুইয়া পড়িলেন। রান্নাঘরে লখিয়ার কয়লা ভাঙার শব্দ তাহার 
রে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল । 
রর সংবাদ-স হত 
ৃ বাংলান্ন যুবশ ক্ত 
- বংগ যুবশক্তি এককালে বাঙালীর যথার্থ গৌরবের সম্পদ ছিল। পূর্বে 
ব্‌ ২ উপযুক্ত নেতার চালনায় বাঙালী যুবকগণ অনেক কল্যাণকর্নে 
আত্মনিয়োগ করিয়া দেশের সেবা করিয়াছেন। 'কিন্ত সম্প্রতি 
যুবশক্তি ব্যাধিগ্রস্ত বলিয়া মনে হুইতেছে। দেশে উপযুক্ত নেতার 
গাব বহু নেতার উদ্ভব হইয়াছে। যুবকগণ এখন দলে দলে বিভক্ত হুইয়া 
নিজেরাই নিজেদের নেতৃত্ব করিয়া ভ্রান্ত পথে চপিতেছেন 
এ ঙ 
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ইহারা বাংলার মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারের অন্তর্দত। প্রতি বৎসর “4 
আম্ুমা ‘নক অর্ধ লক্ষ যুবক বিশ্ববিষ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতেছেন এবং । 
তাহাদের মধ্যে প্রায় পাচ হানার যুবক-বি. এ" এম. এ প]ুস করিয়া বাহির 
হইতেছেন। এই শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকগণ পংপথে চুলিত হইলে দেশের প্র 
ফিরাইয়া দিতে পারেন। হঁহাদের বুদ্ধি তীক্ষ। উচ্চ আদর্শ ইহারিগকে .“ 
উদ্দীপ্ত করে। দেশের শষ্য ত্যাগস্কীকার ও দুঃখ বরণ করিতে ইহারা 4. 
আগ্রহান্বিত। কিন্ত এমন একটি নেতা আমাদের মধ্যে নাই, ধাহাকে ধুবকগণ 
শ্রদ্ধা করিতে পারেন এবং তাহার প্রদণিত পথ চলিতে পারেন। 

যুবকদের যধ্যে অধিকাংশই ছাত্র । এই ছাত্রদের মধ্যে ছুনীত্তি প্রবেশ 
করিয়াছে । দেখিয়া নিরাশীয় হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠে। 

সম্প্রতি পরীক্ষা-গৃছে অবৈধ উপায় অবলম্বন উপলক্ষে তিনটি ঘটন! হইয়া 
গেল। একটি গার্ড, একটি অধ্যাপক ছাত্রদের দ্বার! প্রহ্ৃত হইয়াছেন। 
তাহাদের অপরাধ তাহার! পরীক্ষা-গৃহে অবৈধ উপায় অবলম্বনে বাধা 
দিয়াছিজেন! বর্ধমানে এক অভিনব উপায়ে পরীক্ষার্থীদের সাহায্য কর 
হইয়াছে । বাহির হইতে লাউড ম্পীকারের সাহায্যে প্রশ্নের উত্তর বলিয়া: 
দেওয়া হইয়াছে। এই অকর্মটি অভিজ্ঞ শিক্ষক অথবা যথেষ্ট শিক্ষিত লোকের 
_শাহায্য ব্যতীত সম্ভব হইতে পারে ন! । পরীক্ষা-গৃহ হইতে প্রশ্নপত্র সংগ্রহ করা ; 
এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার উত্তর বাহির করিয়া বলিয়! দেওয়! অল্পবয়ঞ্চ ছাত্রদের দারা 
হইবা উঠিতে পারে না, এষ ব্যাপারে নিশ্চয়ই বয়স্ক যুবকেরা জড়িত ছিলেন। 

অনুরূপ ঘটনা প্রতি বৎনরই ঘটিজ্তছে। স্থৃতরাং ছাত্রদের মধ্যে নধর 
ছুলতির প্রাদুর্ভাব উপেক্ষা করা যায় না। দৈনন্দিন জীবনেও ছাঁত্রগণ 
চুরুচি, সততা, নিয়মাছুবতিতার পরিচয় দিতেছেন না। কথায় কথায় স্ট্রাইক * 
লাগিয়াই আছে। 

কলকাতায় দোলের উৎসব উপলক্ষ্য করিয়া তাহারা যে উস 
অঙত্যতার পরিচয় দিরা থাকেন, তাহাতে বাংলার গৌরব ক্ষুণ্ন হয় । 

অনেকের ধারণা, দমদম বস্রিহাটের নৃশংস ঘটনায়ও কিছু পরিমাো 
ভদ্র (শিক্ষিত ত বুক জড়িত আছেন। দ্বিধাশৃষ্য হইয়া *রহত্যা, অপরকে আঘাত 
কর', সম্পত্তি লষ্ট করা প্রভৃতি অপকর্মে টা হইতে দেখিলে কুবিতে পা 
ছ্খঃপতগেল দিকে যুখকগণ কত জত ধাবিত হইতেঙেন |, 
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টি কেন এইরূপ হুইতেছে-_ইহার কারণ অনুসন্ধান করা এবং ইহার প্রতিবি 

করা কেমন করিয়া কাহার দ্বারা হইবে, ইহ! একটি সমস্যা হইয়া পড়িয়াছে। 

এই ব্যাধির মূল*কোথায় অমুস্রান করিলে তাহার কিছু আভাস পাওয় 

দি যার। ছাব্র-যুবকরা যখন দেখিয়াছেন যে অভিষ্টসিদ্ধির পথে মহাত্মাভী 
অহিংস আন্দোলন অপেক্ষা মুসলিম-লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম অল্প সময়ের মধে 
কার্ধকরী হইয়াছে, যথন তাহারা দেখেন সৎপথে থাকিয়া মা্থষ কে 
দুঃখই পায় এবং একটু অসততা অবলম্বন করিলেই আরামে থাকা সর্তর্ঘ হয় 
যখন দেখেন কংগ্রেসের নেতাগণের মধ্যেও অনেকে দুর্নীতির পথে বে 
অর্থলাভ করিতেছেন, যখন দেখেন নিজের গৃহে অভিভাবকগণও উচ্চ আদ 
অনুসরণ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন না, তখন এই ভাংপ্রধ 
যুবকগণ মনে করেন যে সৎপথে থাকাই বোকামি । 

ছাত্রদেরও রুচি কিন্ধপ বিক্ৃত হইতেছে, তাহা একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা 
ষায়। ইহার জগ্ত দায়ী সিনেম!-কতৃপক্ষ এবং এক শ্রেণীর ফরমাইসে-গড়া ল 
সাহিত্য । কতকগুলি সস্তা সেটিমেণ্ট, যাহার মধ্যে বীর্ঘ নাই, আছে কেবল 
খিলাপ-ত্রন্দন হা-হুতাশ এবং বার্থ প্রেমের হাহাকার--এই সকল রচনাই 
$& ছাত্রদের প্রিয় হইয়া উঠিতেছে। আজকাল রেডিওতে রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থ- 
অগ্থকরণে আধুনিক গান নামে যে একটি বস্তু পরিবেশন করা হয়, তাছ! 
শুনিলেই বুঝ! যায়, কি নিবীর্ঘ ভাবের আবেগে বাঙালী তরুণ-আতা মুগ্ধ 
হইতেছে! রর 

আজকাল কমিউনিস্ট হওয়া ছাত্রদের মধ্যে ফ্যাশান হ্ইয়াছে। 
কমিউনিস্ট না হইতে পারিলে আধুনিকতার পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকে। 
কমিউনিজমের প্রক্কত মর্মকথ| জানিবার ধৈর্ধ ইহাদের নাই। ইহারা 
কয়েকটি মাত্র বুলি আওড়াইয়া মনে করেন, প্রচলিত সমাজব্যবস্থা যেমন 
করিয়া হউক ভাড়িয়া রা ও সমাজ গড়িয়া তুলিতে না পারিলে দেশের আর 
কল্যাণ নাই। 

ছাত্র ও যুবকদের এই যে অবনতি, ইহা একদিনে ঘটে নাই। স্বদেশী- 
যুগে বয়কট আন্দোলনের হজ্ুগে কৌন কোন বিবেকবুদ্ধিহীন নেতার চালনায় 
বাংলার যুবকগণ উদেষ্যসিদ্ধি তরান্বিত করিবার উদ্বেশ্ছে দরিদ্র দেশব।মীর উপর 
মত্যাচার-উৎপীড়ন্‌ কণিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই । রবীন্রনাথের মনে এই 
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উচ্ছ লতা গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। তাহাদের এই 
কার নীতি-বিগহিত কর্মস্থচীর নির্মমতা তাঁহাকে বেদনা দিয়াছিল। 
হাই প্রতিফলিত হইয়াছে “বঃর-বাইরে: উপপগ্াসধানিক্লে।, এই বইথানি 
খার উদ্দেশ্য লইয়া রবীন্দ্রনাথ যে কয়টি-কথা বলিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত 
রিতেছি_ 

“যে কালে লেখক জন্মগ্রহণ করেছে সেই কালটি লেখকের ভিতর দিয়ে 
য়ত্োস্মাপন উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলেছে । তাকে উদ্দেগ্ নাম দিতে পারি বা না 
রি এ-কথা-বলা চলে ষে লেখকের কালে লেখকের চিত্তের মধ্যে গোঁচরে ও 
গাঁচরে কাজ করেছে। 

“আমাদের দেশের আধুনিক কাল গোপনে লেখকের মনে যে সৰ 
খাপাত করেছে, ‘ঘরে-বাইরে’ গল্পের মধ্যে তার ছাপ পড়েছে। 

«থ্বরে-বাইরে' গল্প যখন লেখা “যাচ্ছে ‘তখন তার সঙ্গে সঙ্গে লেখকের 
শাময়িক অভিজ্ঞতা জড়িত হয়ে পড়েছে এবং লেখকের ভালমন্দ লাগাটাও 
হয়ে গেছে।”--'রবীন্দ্র-রচনাবলী’, ৮ম খণ্ড, পৃ. ৫২২-২৩ দ্রব্য । 
ঘরে-বাইরে? গল্পটিতে সন্দীপচন্দ্রের পলিটিক্স নিতাস্তই রবীন্দ্রনাথের ' 
-প্রস্থত নহে। যদিও কোন নেতাবিশেষ তাঁহার উপলক্ষ্য ছিল না, 
থাপি এরূপ নেতা তৎকালে না ছিল এমন নছে। সন্দীপ-প্রক্কৃতি এখনও ' 
র সমাজে সক্রিয় আছে। বর্তমান কালে সন্দীপচজ্রের বিকৃত মতবাদ 
রা পরোক্ষভাবে বহু যুবক প্রভাবান্বিত। দৃষ্টান্-স্বরূপ নিয়ে কয়েকটি উক্তি 

করিতেছি = ° 

সন্দীপের জালাময়ী বক্তৃতা শুনিয়া বিভ্রান্ত হইয়া বিষলা বলিতেছেন 
“আমি মাঙ্গুয, আমার লোভ আছে, আমি দেশের জঙ্য লোভ করব, আমি কিছু 
চাই যা আমি কাঁড়ৰ কুড়ব ; আমার রাগ আছে, আমি দেশ্রে জন্য রাপ ' 
করব । আমি কাউকে চাই যাকে কাটৰ কুটব, যার উপর আমাদের এত 
দিনের অপমানের শোধ তুলব ।” 

---_সন্দীপচন্জ বলিতেছেল--আঁজ আমাদের ধর্মকর্ম বিচার-বিবেচনার দিন 
নয়, আজ আমাদের নির্বিচার নির্বিকার হয়ে নিষ্ঠুর হতে হবে, অন্তায় করতে 
হবে, আঁক পাপকে রক্তচন্দন পরিয়ে দিয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের ছাতে 

তাঁকে বরণ করিয়ে নিতে হবে ।” . 1 
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বর্তমান কালের অনেক বিমলা অনুপ মতবাদের দ্বারা প্রভাবান্বিত, ইস 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
সন্দীপচন্ত মার এক স্থানে বলিতেছেন-_*এই যে পৃথিবীতে আমরা! এসেপ্রি 
এ হচ্ছে রিয়ালিটির পুথিবী, কতকগুলো বাজে কথায় নিজেকে ফাঁকি দিহে 
খাঁলি-পেটে খালি-হাতে যে মাছ এই বস্তুর হাট থেকে চলে গেল সে কেন 
এই শক্ত মাটির পৃথিবীতে জন্মেছিল? আস্মানে আকাশকুস্থমের কুঞ্জবলে 
কতকগুলো মিষ্টবুলির বাঁধা তানে বাঁশি বাজাবার জগ্ে ধর্মবিলাসী বাকুরুদলে* 
কাছ থেকে তার! বায়না নিয়েছিল নাকি? আমার সে বীশির বুলিতেও 
দরকার নেই, আমার সে আকাশকুস্থমেও পেট ভরবে না। আমি যা চাই ত 
আমি খুবই চাই। তা আমি ছুই হাতে রুরে চটকাব, ছুই পায়ে করে দলঝ 
সমস্ত গাঁয়ে তা* যাখব, “সমস্ত পেট ভরে তা খাব। চাইতে আমার লঙ্ঞর 
নেই, পেতে আমার সংকোচ নেই ।” * 
সন্দীপচন্দ্রের এই রাষ্ট্র ৰা সমাজ নীতি এখনও অনেক ছাত্র-ছাত্রী যুবর্কা 
যুবতীর মনে ক্রিয়া করিতেছে । এই বইখানি লেখার পরে ৩২ বৎসর গঞ্জ 
হইয়াছে । ইহার মধ্যে হিটলার, মুসোলিনীর উত্থান-পতন শেষ হইয়া গিয়াছে 
স্টালিনের রক্তপতাকা এখনও, পৃথিবীর যষ্ঠাংশে উড্ভীয়মান। আমাদেশ 
দেশের অনুকরণপ্রিয় অসহিষ্ণু যুবশক্তি পাশ্চাত্যের উপরোক্ত নেতাগণে* 
কর্মপদ্ধতিতে আস্থাবান বলিয়া! আশঙ্কা হয়। তীহারা মনে করেন, মহাত্মাজী: 
নীতি ক্লীবের নীতি । রাশিয়াতে যাহা ঘটিয়াছে এবং ঘটিতেছে, এ দেশে” 
অনুরূপ ব্যবস্থা না করিতে পারিলে আর কল্টাণ নাই--বুবকগণের এই 0 
ধারণ! ইহার নিবারণ সহজসাধ্য নহে। আমাদের ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও 
জীবনযাত্রায় যে একটি বৈশিষ্ট্য আছে তাহা ইহারা বুঝিতে চাহেন না। অন্ধ 
অমুকরণের প্রবৃত্তি আমাদের যুবকদের চারিত্রিক স্বাতন্ত্য লোপ করিয়া দিতে 
উদ্ভত। সেই জগ্তই বলিয়াছি 'ঘরে-বাইরে"র সন্দীপচন্দ্রের ভূত এখনও 
যুবকসমাজের ঘাড়ে চাপিয়া আছে। 
জজ তথাপি নিরাশ হইব না। আমাদের ছাত্রদের মধ্যে এখনও অনেঝে 
আছেন, বধাহাদের হৃদয়ের প্রসারতা, উৎযাহের উদ্দীপনা, দেশের জগ্ দুঃখ 
'ৰরণ ও ত্যাগস্বীকার- করিবার জগ্ভ আগ্রহ এখনও সঙ্জীব আছে। তাহার 
সংঘৰদ্ধ হুইয়া চলিলে বাংলার এই বিভ্রান্ত যুবশক্তিকে অপমৃত্যুর হাত হইত্রে 
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"ক্ষা করিতে পারেন। তীহাত্বা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া ‘ঘরে-বাইরে’ গল্পের 
নিখিলেশের মত সবাইকে বলিতে থাকুন, আমাদের যাহা কিছু যন? কিছুতেই 
[তাহা আমরা দেশকে দেব না, দেব না, দেব না । 
* ছি. প্ঁউগেন্্চন্্র সেন 
দি হিন্দু কোভ * 
ডাঃ আহেদকরের লেখনীপ্রস্থত “হিন্দু কোড” নামক নবসংহিভাটি সিলেক্ট 
কমিটু কতৃক সংশোধিত হইয়া আলোচনার জগ্ত ভারতের ‘কন্স্টিটিউয়েণ্ট 
নিভে বিতর্কের ভগ্ত পেশ করা হইয়াছে । এই বিলটিতে যে কি কি 
বিষয় আলোচিত হইয়াছে, তাহা হাজার-করা ৯৯৯ জল লোকও জানে না। 
যে আইনে হিন্দুর চিরাছুশ্ঘত প্রথাসমূহের পরিবর্তন বা বিলৌপসাধন করা 
৯হইতেছে তাহার স্বরূপ কি, সে সম্বন্ধে প্রায় সকল হিন্দুই অনভিজ্ঞ। কিছুদিন 
বে রাওসাহেব এই রকমই আর একটি বিল পেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তখন 
টি রাজত্ব, স্তরাং দেশবাসীর সমব্তে ঈৎকাঁরে তাহা আইনের আকার 
ধারণ করিতে পারে নাই। কিন্তু হরিজনকুলতিলক ডাঃ আম্বোদকরের 
ঈজলেখনী-নি:হ্ছত নবসংহিতাটি সম্বন্ধে ভাঁরতবাসী টু' শব্দটি করিতেছে না । 
শ্গতবারে যাহারা ইহার বিরোধিতা করিয়া! সাক্ষ্য দিয়া আসিয়াছিলেন, এখন 
তাহাদের কেহ কেহ বড় বড় রাঁজপদে সম'জীন, সুতরাং তাহারা এখন নীরব । 
তাহার উপর বর্তমান কংগ্রেসী গভর্ষেণ্ট ইছার প্রবতণ করিতেছেন, সুতরাং 
যা কিছু করিবে ইমাঁমকুল হউক মিথ্যা হউক ভূল 
আমাদের সবে বন্সিতে হইবে বাহবা বাহবা বা জী। 
আমরা এইবার এই কোভে কি বস্ত আছে তাছার পরিচয় দিব। সমগ্র 
কোঁডটির বিষয় আলোচনা করা সম্ভব হইবে না, তবে কয়েকটি ্ 
বলিলেই যথেষ্ট হুইবে। প্রারস্তেই ৪ সংখ্যক ধারায় বল! হইয়াছে, "এ 
কোডে স্পষ্টভাবে অগ্যর্ূপ লিখিত না থাকিলে ইহাতে যে যে বিষম 
আলোচিত হইয়াছে সে সম্বন্ধে হিন্দু আইনের বিধি, নিয়ম বা! ব্যাখ্যা কিংবা 
কোন প্রচলিত রীতি, প্রথা বা এই আইন প্রব্ভিত হইবার পুর্বে প্রচলিত 
কোন আইন কিছুই কার্যকরী হইবে না” সুতরাং যে যে বিষয় ইহা 
আলোচিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে ইহাই চূড়ান্ত আইন। 
১। এই আইনে ভ্ভাক্রামেপ্টাল (প্ৰাজাপত্য আদুরাদি আছঠানিক 
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চু বি 


১) উল এ হেত { সঢদান দানৰ হি এন আপ" ব্যতীষ্টট 
বে’ ন বিধা ই শিখ শিবা বিয়া গণা হয় নাছ: - 
,২। গ্রচলিভ আইলে হিন্দুব, বিলাহবিচ্ষেদে। লন ৭ কব হর না 
আইনে কতছ্কওলি কারণে ,হিধাইবিজ্দেল হইতে পাহিৰে ও শ্বিঙ্থ 
সন বলিয়া গণ্য ছুঁতে পারিবে । দিমনিখিত কারণে [০ সিক্ক! 
সপে - 
। কে) স্বামী বা! স্ত্রীর রাহি কোন স্ত্রী বা স্বামী থাকিলে ৷ ০০ 
নে১ বর ও কন্তা ঘি নিকট-আাতীয় হয় (vithin ০১4৮0 
‘Treen 9£ relationship} | 
লিযিলিণ্ত ফারণে বিবাহবিচ্ছেদ হইতে পারিবে এ 
ক) বিবাহের সময় ছইতে স্বামী বা স্ত্রী যদি পুরুষতৃহীন ব। শ্রীছটীন হয়ব 
€) শ্বাসীর যদি উপপদ্ধী থকে বা দ্ত্রীর বদি উপপতি থাকে! Be: 
৯(গ) দ্বানী বা লী যদি ধ্মান্তর গ্রহণ ক্ষরে | টু 
1) পাশী বা ত্রী যদি বিকৃতমন্তিত হর এবং পাচ বৎনর চিক শা 
*নকোন ফলোদয় না হয়! 
£ €৩) দ্বানী বা স্ত্রীর যদি হুষ্ঠর্বোগ থাকে! | ্ 
৭৩ কোন পুরুব বা নারী যদি তরী সা স্বামীর বওণা-দ পর টির 
রে, তাহা হইলে হো ভারতীয় দওবিবির ৪৯৪ ও দ৯ সর 
শুণীয় হইনে। শু 
৪! গুর্ে দর্তক গ্রহণ করিতে পুর আ্পূর্ণ ন্গিগন্ ছিল, এ 
[চকে ফর মত গাইতে হইবে। স্বামীর প্রকা্ত অমত ন! বাবিলে লে 
না টু টি দত্তক দুইতে পারিবে। 
£1 সুৃতখানে মিতাক্ষরা আইনে পু পুরুষের পৈতৃক জ্জ্পন্তিতে পভ 
be 
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৪; আছে, তাহ! এই আইনে অস্বীকৃত হইয়াছে । 

:{ গর্বে উত্তরাধিনারস্থতে সপ্ত সম্পত্তিতে ভ্রীনোক্ষের ভীবন্বত্ব 
টিন, এই আইনে তাহাতে তাহার নিব স্বত্ব হইবে অর্থাৎ হি 
তোন্ব কৰিবার 'নাধিফার থাকিবে 

৭1 গভনন্রশীনি5 9০755 কর্ষণযোগ্য ভূষিনযুছ ব্যতীত অশ্ব 
১ ভিত এইভাবে তাম্রভাগ নিশর্ন হইবেঁ-মৃত হিুর অম্পতিতে প্রণকর্ী,। 
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তাহার পুত্র, বিধবা পত্নী, কপ্ঠা, পিতৃহীন পৌত্র, বিধবা পুত্রবধূ, মৃত € 
পিতৃহীন পৌত্র ও মৃত পুত্রের বিধবা পুত্রবধূ প্রাপ্ত হইবে। তাহার' 
পিতা ও মাতা; তাহার পুর পৌত্রী,১দৌহিত্র ও দৌহিত্রী ; তাহার 
পুত্রের দৌহিত্র, পুত্রের পৌত্রী, পুত্রের দৌঁহিত্রী, কন্যার পৌঁত্র, কন্যার পে; 
কন্যার দৌহিত্র, কগ্ঠার দৌহিত্রী ; তাহার পর ভ্রাতা ও ভগ্নী ইত্যাদি । 

আমরা এইবার একে একে এই নূতন পরিবত নে কি অবস্থার উদ্ভব হ' 
ভা দেখাইব। 

১। ভারতের অসংখ্য অঙ্থুপ্নত সম্প্রদায় ও আদিবাসিসমূহের মধ্যে 
বব বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে, তাহাকে স্তাক্রামেন্টাল বিবাহ বা সি 
ম্যারেজ বলা চলে না, অথচ তাহা চিরকালই বৈধবিবাহু বলিয়া গণ্য হ 
আসিতেছে। এক্ষণে ওই সকল অশিক্ষিত সম্প্রদায় এই আইনের মর 
বুঝিয়া পূর্বপ্রথামতে বিবাহাদি অনুষ্ঠান করিয়া যাইবে; ফলে তাহা, 
বিবাহ অসিদ্ধ বলিয়া ঘোষিত হইবে । এই সকল বিবাহ সিদ্ধ করিত 
তাহাদিগকে রেজিস্টেশন করিতে হুইবে অর্থাৎ কিছু অর্থ ব্যয় করিতে হই: _ 

হ। পৃথিবীতে অধিকাংশ স্থলেই পিতৃতান্ত্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠিত, সুত’ 
পুরুষের বহুবিবাহের প্রথা প্রচলিত থাকিলেও স্ত্রীলোকের বহু বিবাহ বর্তমা 
একরূপ অজ্ঞাত । যে সকল দেশে তাহা আছে তথায় দেখা যায় যে, কণ্ঠ 
সংখ্যা নিতান্ত কম বলিয়াই এই প্রথা এখনও চলিতেছে । ভারতে হিন্দু পুরুত 
বহুবিবাহ করিবার অধিকার থাকিলেও বর্তমানে কচিৎ পুরুষে একাধিক বিব' 
করে। এক্ষেত্রে খ্ীষ্টানদিগের নীতি অন্গারণ করিয়া পুরুষের একাধিক বিন 
দণ্ডনীয় অপরাধ করা অত্যন্ত অবিবেচনার কার্ধ। স্ত্রী স্বয়ং স্বামীর দ্বিত 
বিবাহ দিয়া আসিয়াছে, এরূপ উদাহরণ নিতান্ত বিরল নছে। পুরুষ-জীব যান: 
‘পলিগেমাস্‌’, সুতরাং পুরুষের পক্ষে যুগপৎ ছুই বা ততোধিক নারী", - 
ভালবাসা সম্ভব, ইহা যৌনশাস্তরবিদ্‌ মাত্রেই জ্ঞাত আছেন। কিন্তু নারী ₹" 
ছইজন পুরুবকে তালবাসিতে পারে না, ইহা তাহার ম্বভাব-বিরুদ্ধ ) ছু 
পুরুবের বহুবিবাহ আইন করিয়া বন্ধ করা নিতান্ত অগ্ঠায়। যে ৫ 
প্রথমা স্ত্রী স্বামীর দ্বিতীয় বিবাহে অসম্মত হইবে, সে ক্ষেত্রে সে বিবাঁহবিচ্ছে 
করিতে পারিবে_এইরূপ আইন্‌ করাই ছিল যুক্তিযুক্ত । পূর্ব্ত্রী বর্ভমাণ 
পখিটিক় [২ হি আপি 5 চর কোল হেতু থাকতে পানে দা! 


bd 
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দি i! এমন, তত রী ফথে, টিবি ভল বর হু. ও 
| ag নি, ৬০ ০২ পোছিবিটেড ডিপ" টিকা জলা হুট, ও সণ 
ফু, RE গল ঞক্ধের কোলখ্আাথাতই ছেওলা হয় নাই। দক শহা 
স্‌ ন অন্যান 2৩০ কেনি মাঁরণ হইতে শে আ' EA 
১ শড্তিরুষে?' পিগুকেই সর্বাপেক্ষা গ্রেট আসল £ি 'রাছে, দুরে ভিত ১ ১ 
17 "হঁতৰ; (পপর ৰ্্নাৎ” | স্বামীয় পিতৃপুকষের পিও দেওয়! অগেক্ত। 77717 মর 
গাঁ ভাবঘ্বাতে য়ং স্বামীর শমন্ড সম্পত্তিৰ উত্তরাবিককারি হইব ডল 
বাদীকে শুক ওঁছণ করিতে সন্মতি দিবে না, ইহাই স্বাভাবিক : ৮.০ দয 
/ণীর সহিত যিধাহখিছেদের কোন ব্যবস্থা নাই এবং দিভীয মা -শারিগ্রে 
চু, পার নাই; মৃতরাং সে ক্ষেত্রে তাহার পিগুলোপ অলিবাৰ £4 "পা 
/ হন্্খিভ অম্পার্তি বিধবা স্ত্রীর পুনবিবাছিত স্বামী. অথব, হত লোন কে 
একর কবলিত ছে ॥ * ূ 
{4 প্ৰচীন স্বৃতিকারগণ ঘীলোককে ভীবনস্ব্ব দিয়াছিলেন, 6,4৭ 5 
কব . খিদবাছিলেন খে, স্ত্রীলোকের অস্পতিভে নিবু স্বত্ব হইলে মহছে ই না 
বদি 'না প্রলোভনে ও অপরের গুরোচলায় সেই সম্পর্ভি দাম কির তা তকে 
2. শরিয়া কেলিবে। বর্তমানেও ভ্রীজোককে যথোচিত বিনটিভাঁ না হাত য 
"; গাহার হতে সম্পত্তি দেওয়া বায়, ভাঙা হইলে মেই আশাফাই প্রবল : 
17 অত ব্যভির সম্পত্তিতে তাহার পুত্র ও কম্ধাগণ সংপতি ও: 
নি “যায় বসতনাড়ি, ব্যবসায় ও অগ্যাছ সম্পত্তিতে শালা ও ভগিনী ৩৩ ৭ 
সন, ".ন্বাদ বাধিবে। বিবাহে বস্তা গোতান্তর ইইয়া অপর পাত ৫1 
দি, আহা গব মে যখন আসিয়া সম্পত্তি ভাগীবার হুইর। বিনে তপ ॥ 
= বন হইবে ভাহা সহজেই অনুমেয় । ৰম্ভা যতই আপল হউক না বে 
[. স্নাঁহের গার তাহার পমল্ত স্বার্থ স্বামীর পরিবারের সহিত বির্ডিত হইয়া পা. 
শি বব্বগই পুত্র থাকিভে কগ্ভাকে সম্পর্ভিতে অধিকার ব্বৃতিকাদগ* দেল দাই 
: কির উপর ধানের জমিতে ছাহায় কুমিকার না দিয়া অন্যায় পা 
২১১ ৭ বকা ৰ দেওয়ায় মধ্যবিও অতীদায়কেউ হণহীল করিয়া ফেল--ই তম 
"হছপ্য । এইভাবে পম্পত্তি তিভি্ পরিবারের ব্]াির ম্যে লা আট 
| ২০ বক্র ব্যতীত গত্যন্তর বাকিবে সা) কারণ, কাণ চিজ [নে 
দেয়ে ধা ফিৰে ও ভ্রাভার বাড়ির অংশের মালিক হয়! চাকা জা 
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করিবে, তখন সেই বাড়ি বিক্রয়" করিতেই হইবে। এইভাবে এই আই এ পর ০ 
বলে কোন হিন্দুর সম্পত্তিই অথত্তিত থাকিবে না, বর্তমানে ভারতের মুল. 
সম্প্রদায়ের যে দুর্দশা হইয়াছে, হিন্দুর তৃচ্রোধিক দুর্দশা, হইবে। ইহানকি 


"সংস্কার, না, সমাজের ধ্বংস-সাধন ? * 1৮ 4 


শ্রীত্রিদিবনাথ নায় 
কথাশিল্প অবনীজ্জনাথ 


অতি বাল্যকাল হইতে পাঠ্-অপাঠ্য সাহিত্য-অসাহিত্য বাংলা বং 
পাইলৈই পড়িতাম, পড়িতাম বলিলে ভুল হইবে, গিলিতাম। অধিকাংশ : 
সময়ে বক্তব্যের অর্থপরিগ্রহ হইত না, বিচ্ছিন্ন শব্দগুলিরও মানে বুঝিতাঁম 
{, তবু কখনও কখনও ছুই-একজন বিশিষ্ট লেখকের বই পড়িতে পড়িতে 
পাশাপাশি সন্নিবিষ্ট শব্দের সুরে একটা অস্পষ্ট অঙুভূতি মনে জাগিত, 
র কিশোর মন রূপে-রসে ভরিয়া, উঠ্ঠিত। বিশেষ করিয়া ছয়জন: 
লেখকের কথা মনে পড়ে, ধাহাদের রচনা এই দিক দিয়া আমাদের আর্ট, 
করিত-_বিদ্যাসাগর, বাস্কম, ভূদেব, সঞ্জীবচন্দ্র, রম়েশচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ; 
গশ্ষয়কুমার দত্তের চারুপাঠে'র “স্বপ্নদর্শন” এরং মহর্ষি দেবেন্্রনাথের “আত্ম, 
টিরিত” পড়িতে পড়িতেও মনে এই স্থুর লাগিত। আজ বড় হইয়া বুঝিতে ॥ 
র, এই আকর্ষণ ছিল সাহিত্য-শিল্পের-_রসাত্মকবাক্য কাব্যের । বিষয়বস্র 
তিরিক্ত একটা অনির্বচনীয় কিছু প্রকাশ পাইত শব্যোজনার কৌশলে-_ . 
থাকে অতিক্রম করিয়া একট! সুরের ঢেউ যেন খেলিয়া যাইত, কথা হইয়া 
পড়িত গৌণ, প্রাধান্য লাভ করিত সুর । 
এই নির্বিচার গ্রহণের ফলে ধীরে ধীরে আমাদের সাহিত্যবোধ জিদ, 
রুচি জন্মিল--সাহিত্য হিসাবে কোন্টা পাঠ্য, কোন্টা অপাঠ্য তাহা বুঝিতে 
শিখিলায | বিরাট মরুভূমির মধ্যে ওয়েসিসের মাহাত্ম্য বিচারের অধিকাঁ 
লাভ করিলাম। অভ্যাসে অভ্যাসে এই বোধ কর্ণের সহজাত কবচের মু 
আমাদের নিজন্ব স্বভাব হইয়া দীাড়াইল। কোনও কিছু পড়িবার সন্ডে,* 
সঙ্গে এই অঞ্জিত স্বভাবের গুণে সমাদরে গ্রহণ অথবা বিরাগে বর্জন, নিছি£ঞ& " 
ওজনে বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া এই কাজ করিতে হইত না! বাং) 
গদ্যের মধ্যে যে রদধারার অঙ্কুর মৃত্যুপ্তয় বিগ্ভালক্কারে, যাহার কাও বিদ্যাসাগর 
অক্ষয়কুসারে এবং সাহার পরিণতি হিরন নন এনা নরত্চজ 


পি 


ডি ১ সং শাহি নখ 













- bo সদ বটি তিন্রাশ্হতর ভার ie সাহ: প্রনৰ 
a তন একটা ২ ভন সম্পাদন করিয়াছিলেন খাট কি হেত বাল 4 
পর মনে হইও ভীছ। বিজ্ঞানের উদ্নতি মাং, কাঁবাসিত্রেদ ৮) : 
|, ৭: ৯ য় মধ্যে প্দত্টকাও বৈচিনন ' আসালয থিকা পল টুল স্ 
২ এই, 1র নাহাযো চিল্রাহ্ধণের পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়া--ভাযাত্র জিডি 
1. . একে তলিতে হুবি আকিয়া। হঠাৎ যেদিন পডিনাম-- ন 
“পুষ্বৰ্তী যসু কারে নিজের কালো চুলের চেয়ে Si আঁওলেৰ মেপে ও 
ইল৮একগাছি শোনার তায়, সঞ্চ ছতেও সরু একটি সোনার ছু পপ 
নট গৌড় দিয়েছেন মাত্র, আর চাংপার কলির মতো! পুষ্পবতীর কচি শ'ঙ্লেঃ 
সই মোসার ছুঁচ বোন্তায় জলের যতো! বিধে গেল। “4 
- শ্যন্ত্রণায় পুপবভীর চোখে জল এল ; তিনি চেখে দেখলেন, 33 
1 জ্যোৎঙ্গার মড্ভা পলনিফ্কার সেই রূপোর চাদরে রাঙা এক টুক রি 
তা বৰ্ণ করছে। পুঙ্গবতী তাড়াতাড়ি সিডি সেই জে দা 
॥ ফেলতে চেষ্টা করলেন ; জলের ছিটে পেয়ে সেই একবিন্দু রক্ত 
এ 'শঁ ৰড় হয়ে, একটুখানি ফুলের গন্ধ যেমন সমস্ত হওয়াকে গক্ধনয সত 
লি পাত্তা ফুরহুরে চাদরখাণি রক্তময় করে ফেললে !”- রঃ 
: “হঠাৎ একসময় মহা কলোলে চারিদিক পরিপূর্ণ ক’ কারে হাজা-পাজারজ 
ন নৰ শিখা মহা আনন্দে নেই সড়কের মুখে ছুটে এল ! রর অশোক =! 
ভি অন্ধকার নি ক'রে উঠল! বারো ছাজার রাজপুতনীর জনে রাবী: 
দলা শুনিতে কাপ দিলেন--টিতোরের সমজ্ঞ ঘরের সমস্ত গোলা শূল, মিষ্টি? 
1 আর মধুর হ’লি নিয়ে, এক-লিমেষে চিতার আগুনে ছাই হয়ে গেল 1১৮৯ ০7 
“বনের ke ভিঞ্জে পাহাড়ের তাত উঠেছে। অক্মকায়ে হুিধটে 4 
পল্ধফিগে 'ফা লণ্ডন জালিয়ে কি খেন কি খুঁজে বেড়াচ্ছে” 
২. লে হুইল, বাংলা ভাষায় একটা নুতন শক্তি যোজিত হইল । নুতন যুতের ১ 
ও স্রসাথ চিরন্তন কালের কূপ-কথা নিখিলেন ন--দেই দেশের ফা, যে দেশেদ 
ভার উপবনে নীল-মাণিকের গাছে নীল গুটিপোক। নীল চান্ত মণি 
১ ছি খেয়ে জসেড যত চিকণ, বাতাসের নত ফুরস্রে, অলাশের মত নীল 
রি ৮২, ভটি বাদে । রাজার মেয়ে সানা-রাত ছাল বসে, ছাকাশের সঙ্ষে 
লিয়ে, দেই লীন রেপষে শাড়ি বোনে নেন 





রর ০ 
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অবনী্্নাথ কথার সাহায্যে = র যে শাড়ি য়ন করিলেন, বঙ্গভ৫-. 2 
তাহা অঙ্গে চড়াইলেন, নুতন » ও রেখায় দীপ্তিতে সুষমায় পুঁজামন্দির ধ.. ই 
করিয়া উঠিল । 

যে অবনীন্্রনাথ রঙ আর কথা ‘চি ছবি আঁকেন, কলিকাতা: Ee 
প্রতিষ্ঠান ‘রূপযানী’ তাহাকে তীহার আটাত্তর ব্খরর বয়সে €. 
সসমারোহে প্রণাম নিবেদন করিয়া দেশের ও দশের ক্বতজ্ঞত*ভ-- 
হইয়াছেন? শিল্পগুরু এই উৎসব-অদুষ্ঠান উপলক্ষ্যে তাহার .সমগ্রা ভী-: রর | 
সাধনা-লন্ধ বাণী ভক্তদের সম্মুখে উচ্চারণ করিয়াছেন, “রসের ক্ষেত্রে ভেদে 
নেই, সন্দৈশও ভাল কেকও ভাল--যদি খেতে ভাল হয়।” খাইতে ভ; 
হুইল কি না সেদিকে কাহারও লক্ষ্য নাই, ভিয়ানের ত লইয়া আজ স: 
জগৎ জুড়িরা কলহ-কোলাহল উঠিয়াছে ; ফুলের চাষ করিতে গিয়া £:.. 
চাষ চলিতেছে। রসিক অবণীন্ুলাথ ইহাতে ব্যথিত 'হইয়াছেন। 1 


2 





তাঁহাকে ভক্তি করেন, তাহারা অন্তত গুরুর অন্তরের গভীর বেদনা ডি 
বাণীর ন মর্ধাদা দিবেন। নর SY ঝর 


জি্ীতে অসিত এবারকার প্রৰাসী-বঙ্গ-শাছিত্য-শম্মেলনের মও্পটিে ul 
ভারত-রাষ্ট্রের নায়কেরা স্ব স্ব মতজখ হাসিলের কাজে ব্যবহার করিয়া, *. 
ইহাই সাম্প্রতিক বঙ্গসাহিত্য-সংবাদ! একমাত্র মূল সভাপতি গৰীঅতুলচঙ্জ। be 
মহাশয় সাহিত্যিকের দৃ্টিভদী লইয়া কিছু বলিবার চেষ্টা করিয়া নি 
বল্পভভাই সম্প্রতি-অগুষ্ঠিত বাঙাল -দুবণস্পাপের ভাল প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে, 2 
জর রাষ্ট্রের হামলেট শ্রীযুক্ত জওহরলাল সেক্সপীরীয় ভঙ্গিতে--“টু বি ₹-- 
ট টবি’ দিয়া শুরু করিয়া কি যে বলিয়াছেন, ভেরেটি জে. এল. বাড়ে ২ 
দল মুখ না খুলিলে কাহারও ত হদয়ন্গম করিবার সাধ্য নাই ঃ ্তামাপ্র টড, 
দেবলাগরীর ধুয়া ধরিয়া চাকরি.বজায় রাখিবার প্রয়াস করিয়াছেন। মো]. 
উপর এবারে কাকের বাসায় কোকিলেরা ডিম পাড়িয়া গিয়াছে। এখই- রে 
হইতেছে, ইহা নিতান্ত কাকতালীয় ব্যাপার নয়। শিবহীন যজ্ঞ ভা.” 
ইতিপূর্বেও হইয়াছে, সুতরাং আমাদের আপত্তি করিবার কিছু নাই। . :, 
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